Chiều Vắng

Hình chụp ở xóm Lockesburg, tiểu bang Arkansas 71846 (dân số 711 người) trên đường 71 từ Texarkana đi Fort Smith.

Hà Nam, với thủ phủ ở Phủ Lý, không có danh lam thắng cảnh nổi tiếng, ngành du lịch nghèo nàn. Tiêu biểu nhất là đồng lúa dọc hai bên quốc lộ 1 từ Hà Nội vào nam. Tiêu biểu hơn nữa là nạn lấn chiếm lòng đường làm sân phơi lúa, cản trở giao thông, gây tai nạn xe cộ. Để kỷ niệm, chúng tôi chụp tấm ảnh nầy, cách văn phòng làm việc của ủy ban nhân dân tỉnh 9 cây số. (17-6-2004).

"Đàn bà đi biển lẻ đôi, đàn ông đi biển mồ côi một mình". -- Nghe có vẻ ngược đời, nhưng trên các tàu đánh tôm của Texas, điều khó tin nầy là sự thực. Mỗi chuyến ra khơi khoảng 3 ngày, các ông, mỗi người một tàu, tự xoay xở lấy một mình: làm captain lái tàu, điều khiển các giàn cần trục, nấu nướng các bữa ăn, sau khi cất lưới lên còn bỏ cho tàu chạy tự động để ngồi lựa tôm khỏi cá, mực, rong rêu. Thỉnh thoảng họ phải vào buồng lái kiểm tra hướng đi thì bầy chim biển hỗn láo đâm nhào xuống hôi của như trong hình. (2-10-2004).