Hôm nay,  

Sài Gòn Hay Thành Hồ?

05/07/200300:00:00(Xem: 5005)
Có thằng cháu hăm mấy tuổi sắp về Sài gòn thăm đào, tôi bèn chọc đùa là khi nó ở bên đó bảo mấy ông tài xế là chở đi " thành Hồ" thay vì thành phố HCM. Nó bảo không dám vì sợ bị công an bắt. Tôi giải thích cho nó hiểu là "thành" tức là thành phố, còn Hồ là họ của một người, là "last name". Người Mỹ và người Tàu thường hay gọi một người bằng họ để tỏ vẻ lịch sự chứ không phải bằng tên như người Việt. Cho nên hai chữ "thành Hồ" hay "Hồ thành" về nghĩa đen đâu có gì sai quấy hay bôi bác. Nhưng cuối cùng là thằng cháu vẫn lắc đầu, bảo là kêu tên Sài Gòn cho chắc ăn và quen thuộc còn cái tên mới kia dài dòng quá.
Có lẽ nhà văn Hoàng Hải Thủy là người hay dùng chữ "thành Hồ" trong các bài viết của ông sau bảy lăm. Cái danh xưng này nghe ngồ ngộ, không có vẻ gì kính trọng cho nên có thể là bị Việt Cộng bắt bỏ tù khép cho cái tội danh là khiếm nhã với lãnh tụ của họ. Chưa có ai thử về trong nước mà xài cách gọi này để thử xem phản ứng của công an ra sao.
Hồi đi học có biết hai câu ca dao: "Thương em anh cũng muốn vô. Sợ truông nhà Hồ sợ phá Tam Giang". Truông theo tự điển là một khoảng đất trống trong rừng, có cỏ tranh, có bụi rậm là nơi ẩn nấp của bọn cướp, truông nhà Hồ thuộc tỉnh Quảng Trị. Có người nói là truông là một cái hào sâu chứa nước, dài rộng có cắm chông dùng để cản ngăn quân địch xâm nhập.
Nhà Hồ ở đây tức là triều đại Hồ Quý Ly cướp ngôi nhà Trần và được vài năm thì quân Minh lấy cớ giúp nhà Trần kéo quân sang xâm chiếm nước ta.Phải đợi tới khi Lê Lợi mười năm kháng chiến thành công mới xua đuổi được ngoại xâm thu hồi độc lập cho nước nhà. Và khi học sử nhắc tới nhà Hồ người ta không có cảm tình với triều vua này vì nó gắn liền với sự thảm bại mất nước.
Hồ còn có nghĩa là con cáo gian xảo theo chữ Hán Việt cho nên càng làm cho ác cảm tăng thêm. Theo nhà sử học Trần Quốc Vượng ở Hà Nội thì ông nội thật của Hồ Chí Minh tức Nguyễn Tất Thành là một ông thầy đồ họ Hồ. Ông này tới dạy học một nhà nọ và làm cho cô con gái chủ nhà mang bầu. Gia đình sợ tai tiếng bèn gả cho một người họ Nguyễn, đứa con trai sinh ra tức là Nguyễn Sinh Sắc là bố của Nguyễn Tất Thành. Sau này hoạt động chính trị, nhiều phen thay tên đổi họ và cuối cùng lên chức chủ tịch nước nên sẵn dịp đương sự dùng tên Hồ Chí Minh cho đúng với cái họ thật của mình. Giáo sư Vượng viết lại ẩn khúc này là theo gia phả của họ Hồ và vì bài viết này đăng trong cuốn "Trong Cõi" đã xuất bản tại hải ngoại mười năm trước nên ông bị trù dập ở trong nước.

Khi cộng sản chiếm Sài Gòn năm bảy lăm họ đã đổi tên là thành phố Hồ Chí Minh vì muốn xóa bỏ dấu vết của chế độ VNCH, và bắt chước Nga Xô đổi tên thành phố Petersburg thành Lennigrad. Bây giờ Lenningrad đã lấy lại tên cũ và tổng thống Putin vừa mới mời các nguyên thủ nước lớn tới dự kỷ niệm năm trăm năm thành phố cổ kính này.
Đối với người miền Nam và nhất là người Việt hải ngoại thì cái tên Sài Gòn gợi lại những gì dấu yêu của một chế độ tự do hơn là chế độ của nhà cầm quyền cộng sản hiện tại. Sài Gòn và thành phố HCM là hai cái tên gọi của hai phía đối nghịch về một thành phố quan trọng nhất của đất nước. Phe quốc gia cho rằng khi nào lấy lại cái tên Sài Gòn thì chế độ mới thực sự dân chủ tự do và không còn sự cai trị của cộng sản nữa.
Đã có vài tờ báo Việt ngữ hãi ngoại khi đăng tin hay dịch tin từ báo ngoại quốc của chữ HCM City thì dùng nguyên chữ "thành phố HCM", điều này đã làm dân Việt hải ngoại phẫn nộ. Cuối cùng chữ Sài Gòn đã thắng vì độc giả và thính giả thích cái tên gọi thân yêu này hơn.
Nhưng có một điều cũng phải suy gẫm lại là vì tại thành phố này duới sự cai trị của cộng sản trong hai mươi tám năm đã có nhiều thay đổi tệ hại. Như đĩ điếm nhiều hơn, như tệ nạn xã hội nhiều hơn, như cái màn bia ôm,võng ôm, cà phê ôm, câu ôm, karaoke ôm… là sản phẩm của "Thành Hồ" chứ đâu phải của Sài Gòn ngày trước. Nói Sài Gòn bây giờ rất xuống cấp, không còn là Hòn Ngọc Viễn Đông của mấy chục năm xưa, thì cũng tội nghiệp cho cái tên Sài Gòn đẹp lắm Sài Gòn ơi mà bài hát của Y Vân đã tả.
Khi về thăm nhà gần mười năm trước, qua Mỹ tôi làm mấy câu thơ tếu:" Sài Gòn bây giờ người đông như kiến.Xe gắn máy nhiều hơn xe đạp. Tôi trở về thăm người tình cũ.Người yêu xưa rụng hết hai cái răng" . Bạn bè cười phá, người con gái đẹp sang trọng ngày nào mà giờ hai răng cửa rụng mất làm kẻ si tình cũ chới với.
Nhưng nếu sửa lại là " Hồ thành bây giờ người đông như kiến…" thì cũng có thể là hợp hơn. Cũng như tôi đã viết chuyện người mẹ tạt nước sôi vào mặt con gái ở thành Hồ thay vì Sài Gòn. Bạn nghĩ sao"
Sanjose 1- 7- 03

In Trang
Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
1234567Trang sauTrang cuối

Khi nhiều nơi trên thế giới sửa soạn đón năm mới vào đầu tháng Giêng, thì ở không ít quốc gia và nền văn hóa khác, năm mới lại đến vào những thời điểm hoàn toàn khác. Dù là lịch Gregory, lịch âm, lịch dương–âm hay các hệ lịch cổ gắn với tôn giáo và thiên nhiên, việc đánh dấu một năm mới vẫn là tập tục lâu đời. Ăn uống, lễ nghi, sum họp gia đình và suy ngẫm về năm cũ là những điểm chung; khác biệt nằm ở nhịp thời gian và ý nghĩa tinh thần mà mỗi nền văn hóa gửi gắm vào khoảnh khắc ấy.

Năm 2025 là một năm sôi động của khoa học, khi những bước tiến lớn đã được thực hiện trong nhiều lĩnh vực, từ y học, thiên văn, khảo cổ đến công nghệ sinh học và trí tuệ nhân tạo. Những phát hiện và sự kiện này không chỉ mở rộng hiểu biết của con người về thế giới, mà còn đặt ra nhiều câu hỏi mới, thúc đẩy sự phát triển của khoa học và công nghệ trong tương lai.

Ở Hoa Kỳ, khoa học xưa nay hiếm khi giành hàng tít lớn trên báo, cho dù ngân sách nghiên cứu suốt nhiều thập niên vẫn vững vàng qua mọi triều tổng thống như một thứ “quốc ước bất thành văn” về tri thức thuần túy. Năm 2025, khúc quân hành êm ả đó bỗng khựng lại: chính quyền Donald Trump, trở lại Nhà Trắng với nghị trình cải tổ khoa học và kỹ nghệ theo hướng ý thức hệ, đã kéo chính sách khoa học từ trang trong ra thẳng trang nhất.

Thuế quan — thứ từng vắng bóng trên mặt báo suốt nhiều thập niên — nay trở lại trung tâm chính sách kinh tế Hoa Kỳ, trong lúc Tối Cao Pháp Viện đang xét tính hợp hiến của các mức thuế toàn cầu do Tổng thống Donald Trump ban hành. Bài viết dưới đây, theo phân tích của Kent Jones, giáo sư kinh tế danh dự Đại học Babson, đăng trên The Conversation ngày 11 tháng 12 năm 2025, nhằm giải thích cặn kẽ thuế quan là gì, ai thực sự gánh chịu, và vì sao vấn đề này đang tác động trực tiếp đến túi tiền và tương lai kinh tế nước Mỹ. Thuế quan, nói gọn, là thuế đánh lên hàng hóa nhập cảng. Khi một công ty Hoa Kỳ nhập hàng từ nước ngoài, Cơ quan Hải quan và Biên phòng Hoa Kỳ sẽ gửi hóa đơn thuế; doanh nghiệp phải nộp đủ thì hàng mới được thông quan. Trên giấy tờ, người trả thuế là nhà nhập cảng. Nhưng trên thực tế, phần lớn chi phí ấy được chuyển thẳng sang người tiêu dùng qua giá bán cao hơn — từ thực phẩm, xe cộ cho đến quà tặng cuối năm.

Vào những ngày cuối tháng Tám của năm 2025, tôi cùng hai đồng nghiệp đã quyết định từ bỏ chức vụ tại Cơ Quan Kiểm Soát và Phòng Bệnh (CDC). Chúng tôi ra đi vì không thể tiếp tục im lặng khi chứng kiến tính liêm chính khoa học ngày một xói mòn, còn cơ sở hạ tầng y tế công cộng của quốc gia cứ dần rệu rã dưới sự lãnh đạo của Robert F. Kennedy Jr., Bộ trưởng Bộ Y tế và Nhân sinh (HHS). Khi đó, chúng tôi đã khẩn thiết kêu gọi Quốc Hội, các tổ chức chuyên ngành và các bên liên quan trong lĩnh vực y tế công cộng hãy can thiệp trước khi xảy ra những thiệt hại không thể cứu vãn. Tôi rời đi với niềm tin mọi thứ rồi sẽ được chấn chỉnh.

Khi nhìn bản đồ thế giới và duyệt xét lịch sử hình thành, chúng ta nhận thấy có rất nhiều điểm tương đồng giữa Canada và Úc Đại Lợi.

Người Việt miền Nam từng trải qua một bài học cay đắng: sau 1975, những lời nói về “thống nhất” và “hàn gắn” không bao giờ đi cùng sự nhìn nhận. Không một lời chính thức nào nhắc đến các trại cải tạo, những cuộc tước đoạt, hay những đời sống bị đảo lộn dưới tay những người nhân danh chiến thắng. Không có sự thật, hòa giải chỉ là chiếc khẩu hiệu rỗng. Câu chuyện nước Mỹ hôm nay, khi chính quyền muốn làm mờ các chứng tích về chế độ nô lệ, cho thấy một điều quen thuộc: không quốc gia nào trưởng thành bằng cách giấu đi phần tối. Sự thật không tự biến mất chỉ vì người ta muốn quên.

Hai mươi năm trước, Thống đốc Jeb Bush ký đạo luật “stand your ground” (đứng vững tại chỗ), được giới ủng hộ xem là một biện pháp chống tội phạm dựa trên “lý lẽ thường tình”. Lời hứa khi ấy: bảo vệ người dân tuân thủ pháp luật khi họ dùng vũ lực để tự vệ. Sau vụ George Zimmerman được tha trong cái chết của Trayvon Martin, đồng bảo trợ dự luật, dân biểu Dennis Baxley, vẫn bảo rằng “trao quyền” cho người dân sẽ giúp chặn bạo lực.

“Di sản, còn có thể mang hình thức phi vật thể của lối nghĩ, lối sống, lối hành động, mà con người miền Nam khi xưa đã được trau dồi, hun đúc qua tinh thần của thể chế, của một nền dân chủ hiến định. Chính con người, chính cộng đồng xã hội mới là trung tâm và cũng là cội nguồn lẫn mục đích của mọi bản hiến pháp.” – Hải Sa, “Ngót 60 năm từ một khế ước nhân quyền dang dở,” trang 56 Cùng với tin tạp chí Luật Khoa vừa được đề cử giải thưởng Tự Do Báo Chí năm 2025 của Tổ chức Phóng viên Không Biên giới, ban chủ trương trong một thư tới độc giả vào cuối tháng 10 đồng thời thông báo việc phát hành ấn bản đặc biệt với chủ đề “70 Năm Việt Nam Cộng Hòa – Chân Dung & Di Sản” gồm 86 trang, với 14 bài vẽ lại hành trình từ ra đời tới bị bức tử của nền dân chủ duy nhất của Việt Nam và di sản của thể chế yểu mệnh này để lại. Bài này nhằm điểm qua nội dung của ấn bản đặc biệt này, và sẽ chú trọng vào một bài đã gợi nơi người viết một suy tư sâu sắc.

Một nhóm sử gia, thủ thư và tình nguyện viên đang gấp rút chạy đua với thời gian – và với chính quyền Trump – để giữ lại những mảnh ký ức của nước Mỹ.Từ hình ảnh người nô lệ bị đánh đập, các trại giam người Mỹ gốc Nhật trong Thế Chiến II, đến những bảng chỉ dẫn về biến đổi khí hậu ở công viên quốc gia, tất cả đều có thể sớm biến mất khỏi tầm mắt công chúng. Trong vài tháng gần đây, hơn một ngàn sáu trăm người – giáo sư, sinh viên, nhà khoa học, thủ thư – đã âm thầm chụp lại từng góc trưng bày, từng bảng giải thích, để lập ra một kho lưu trữ riêng tư. Họ gọi đó là “bản ghi của công dân” – một bộ sưu tập độc lập nhằm bảo tồn những gì đang tồn tại, trước khi bị xoá bỏ bởi lệnh mới của chính quyền.
1234567Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.