Hôm nay,  

Thơ Phan Tấn Hải: Hãy Để Bụi Mờ Trang Giấy

13/02/202315:55:00(Xem: 12223)

 blank

  

thơ Phan Tấn Hải

HÃY ĐỂ BỤI MỜ TRANG GIẤY

.

Trích từ trang 107-110 trong tuyển tập:

KHÁNH TRƯỜNG & BẰNG HỮU

Phỏng vấn - Nhận định - Tâm Cảm - Thơ

Nhiều người viết về Khánh Trường
  

dày 620 trang, NXB Mở Nguồn

đang lưu hành trên mạng Barnes & Noble:

https://www.barnesandnoble.com/s/9798823180344

.

 

Poem and Translation by
PHAN TẤN HẢI

   

HÃY ĐỂ BỤI MỜ TRANG GIẤY

   

--- Tặng Khánh Trường, một thời Hợp Lưu

   

Hãy khép trang giấy lại

còn thoang thoảng những ước mơ

hãy tự để bút mực

làm trôi chảy những dòng thơ

chữ đã viết xuống rồi

là hóa thân thành hoa cho đời

cũng như gió đã viết  

kịp lên trang giấy bầu trời

giữa những muôn trùng chảy xiết

thành những bạt ngàn chữ của mây

thành những bạt ngàn chữ sinh rồi diệt

để thấy đời người có hạn

cũng như mây tan vào vô tận

ai níu được gió hôm nay

ai nhốt được thơ ngày mai

 

Hãy mặc gió cuốn đi

tháng ngày tuổi trẻ của chúng ta

khi rượu còn đầy ly

khi nồng say còn sóng sánh môi hoa

khi những đôi mắt giai nhân còn chưa xa

còn ẩn hiện giữa dòng thơ trên báo

để rồi chúng ta phiền muộn trong mơ

để rồi chúng ta đưa nỗi nhớ mơ hồ

quyện vào mực, vào chữ để giấy ướp mùi hương

để rồi ẩn tiếng cười giai nhân vào tranh

để rồi gọi tên em là nhan sắc giữa vô thường

cứ ngỡ là bất tử

nhưng thực sự là không

khi mùa thu làm vàng trang giấy cũ

khi mùa đông làm nhạt nét tranh nơi môi cười

có phải vì chúng ta chạy trốn quê nhà

nơi nước mắt như dường miên viễn dặm xa.

 

Hãy khép trang giấy lại

bụi thời gian đang lặng lẽ bay tới

đang phủ mờ đi một thời trí nhớ

đang xóa mất dấu chân một thời lặn lội

chúng ta đã muốn tìm mùa xuân lưng trời trận gió

để đưa vào giấy hợp lưu những mùa hoa nở

một thời chúng ta đã sống dài như bất tận

đã ồn ào nói cười như đêm vui mừng không ngủ

một thời chúng ta còn tin vào hồn giấy mực

còn suy tính về những dòng thơ sắp viết

còn cân nhắc với những chữ như dường siêu thực

một thời chúng ta còn tin vào tranh

còn đi tìm cho ra những sắc màu phép thuật

hy vọng làm đẹp hơn cho những chiều tối sáng trưa

khi chúng ta còn tin vào những dòng chữ hợp lưu

rồi sẽ nối kết được cả muôn trùng quê nhà

rồi xếp giấy, chép thơ để làm cầu

rồi vẽ tranh, phác họa để nối cả thiên hà

rồi dòng chữ đã thành mưa để ngập ướt ưu sầu

rồi sắc màu đã thành gió để bay tìm mây dặm xa.

 

Hãy để bụi mờ trang giấy

chúng ta chỉ là quáng nắng chiều qua

chúng ta chỉ là ảnh hiện trong gương

chúng ta chỉ là bọt sóng mưa sa

chúng ta chỉ là tia chớp dặm trường

chúng ta chỉ là giấc mộng sát na

chúng ta chỉ là buổi sớm giọt sương

nhưng đã thơ mộng như kim cương bất hoại

nhưng đã xót thương như lòng mẹ từ bi

nhưng đã tắm dòng hợp lưu từ trời xa phương ngoại

nhưng đã hóa thân thành thơ giữa những chiều ánh tà huy

nhưng đã đi đứng nói cười với ước mơ Hùng Vương cổ đại

 

khi trang sách khép lại

từng đàn chim từ các dòng thơ bay lên.

.

.

LET DUST BLUR THE PAGES

    -- To Khánh Trường, for the ancient days with Hợp Lưu

    

Let's close the pages, where the dreams still linger

let pen and ink flow the lines of poetry on their own

words written down are the incarnation of flowers for life

just like the wind has written on the page of the sky

amidst the fast-blowing gales

to become thousands of clouds

to become thousands of words that arise and fade away

to see that life is too short

just like the clouds melt into infinity

who can hold the wind today

who can lock up poetry tomorrow

  

Let the wind blow away our youthful days.

when the cup of wine is still full

when passion still shines on the lips

when the eyes of the beautiful

are still not far away

still bob around in lines of poems in the newspaper.

then we are sorrowful in our dreams

then we put the vague nostalgia mixed

into ink, into words so that the paper can give off a scent.

then we hide the giggling of the beautiful into paintings

then we name her as the beauty among impermanence

we believe those are deathless

actually -- not.

the autumn turns the old pages yellow

the winter fades the smiling lips in paintings

is it because we run away from home,

where tears seem to be far away?

  

Let's close the pages

The dust of time is quietly flying in,

blurring ancient memories,

erasing footprints of a time of the laborious walk.

We wanted to find the spring with the wind

to put on paper the confluence of the blooming seasons.

Once upon a time, we lived as long as eternity,

talked, and laughed like nights of sleepless joy.

Once upon a time, we still believed in the spirit of paper and ink,

and chew over the lines of poetry that were about to be written

weighing the seemingly surreal words

Once upon a time, we still believed in painting

looking for magical colors

hoping to beautify the afternoons, evenings, mornings, and noons.

Once upon a time, we still believed in confluence words

then we would connect all the broken souls in the homeland.

then we would fold the papers and write down poems to make the bridges.

then we would sketch and paint to link all the galaxies.

then the words would become the rain to flood all the sorrow

then the colors would become winds to search for the clouds in faraway miles.

  

Let dust blur the pages

we are just a mirage of sunshine yesterday

we are just an image shown in the mirror

we are just the foams raising up from the rain on a river

we are just a flash of lightning in a faraway sky

we are just a fleeting dream

we are just a drop of morning dew

but we lived poetically like the undestroyable diamond

but we lived compassionately like merciful mothers

but we bathed in the confluence of rivers from faraway horizons

but we transformed into poetry in the sunset afternoons

but we stood, walked, talked, and laughed in a dream from the ancient Hung Vuong dynasty.

 

when the page closes

flocks of birds fly up from the lines of poetry.

 

(Note: The English version is not in the book.)

.

 




Theo Kyla Guilfoil, viết trên NBC News ngày 21 tháng 3 năm 2026, Trung Tâm Giáo Dục Underground Railroad tại Albany, tiểu bang New York, đã đệ đơn kiện chính quyền Trump, yêu cầu khôi phục một khoản trợ cấp liên bang trị giá 250,000 đô-la sau khi khoản tiền này bị chấm dứt. Phía trung tâm nói việc cắt trợ khoản không chỉ vô căn cứ, mà còn phản ảnh một chủ trương nhắm vào những công trình gắn với lịch sử người da đen tại Hoa Kỳ.
Trong những kệ hàng mỹ phẩm và dược phẩm tại Hoa Kỳ, người tiêu dùng ngày nay dễ bắt gặp vô số loại dầu gội đầu mang nhãn hiệu sang trọng, quảng cáo rầm rộ, giá cả cao gấp nhiều lần những chai thông thường ngoài siêu thị. Câu hỏi đặt ra: liệu sự chênh lệch ấy có thực sự tương xứng với hiệu quả? Theo ý kiến của các bác sĩ da liễu, đa số loại dầu gội bán đại trà tại tiệm tạp hóa hay dược phòng vẫn có thể làm tròn nhiệm vụ làm sạch và dưỡng tóc, không thua kém nhiều so với những sản phẩm cao giá bắt mắt ngoài thị trường. Điều quan trọng hơn, họ cho rằng, là phải hiểu rõ tình trạng da đầu và tóc của mình, cũng như cách chăm sóc toàn thể chớ không riêng ở một loại chai.
Một tấm hình chụp hai đặc vụ Cơ Quan Di Trú Và Hải Quan (ICE) trông khá trẻ tuổi, thong thả đi bộ trong phi trường LaGuardia, đang lan truyền rộng rãi trên các nền tảng mạng xã hội như X, Bluesky, Reddit. Vẻ ngoài nhìn như học sinh trung học của hai thanh niên ICE này nhanh chóng trở thành đề tài trêu chọc, kể cả là chủ thể trong các ảnh chế (meme.) Khác với vẻ ngoài cao to, trùm kín mặt của các đặc vụ ICE xuất hiện khắp cả nước trong nhiều tháng qua, hai thanh niên ICE này lại có gương mặt khá “non nớt.” Ban đầu, nhiều người đặt nghi vấn có thể đây là hình do trí tuệ nhân tạo (AI) dựng nên. Nhưng sau đó, một danh khoản trên mạng xã hội Bluesky tên là Megan Greenwell đã xác nhận với tờ Snopes rằng chính cô là người đã chụp ở Terminal C, phi trường LaGuardia, New York, sau đó đăng tải bức hình này vào ngày 24 Tháng Ba. Hai “cậu bé Đá” này cũng xuất hiện trong loạt hình chụp của các hãng thông tấn lớn như AP, Getty Images.
• Melania Muốn Dùng “Plato” Người Máy Thay Thầy Cô • Israel Nói Đã Hạ Sát Tư Lệnh Hải Quân Vệ Binh Iran Gần Eo Biển Hormuz • Quốc Hội Cộng Hòa Bắt Đầu Nóng Ruột Vì Cuộc Chiến Iran • Meta Và YouTube Thua Kiện Trong Vụ Án Nghiện Mạng Xã Hội • Giá Dầu Lên Cao, Thị Trường Chứng Khoán Thế Giới Sụt Giảm • Bưu Điện Hoa Kỳ Lần Đầu Tính Phụ Phí Nhiên Liệu Trên Bưu Kiện • Trump Kêu Gọi Luật Mới Trừng Trị Tội Phạm Và Thẩm Phán “Bất Hảo” • TSA Chỉ Trích ICE “Đứng Không Lãnh Lương” Giữa Cảnh Hỗn Loạn Tại Phi Trường • Ngũ Giác Đài Tính Chuyển Một Phần Viện Trợ Vũ Khí Của Ukraine Sang Trung Đông • Nội Bộ Tối Cao Pháp Viện Lộ Rạn Nứt Công Khai • Tòa Phúc Thẩm Chuẩn Thuận Quyền Giam Giữ Di Dân Không Cho Tại Ngoại • Lục Quân Hoa Kỳ Nâng Tuổi Tuyển Mộ Lên 42, Nới Lỏng Điều Kiện
Từng có một thời, cô điều hành một doanh nghiệp chăm sóc da y tế phát đạt tại California, lái xe thể thao và sở hữu một ngôi nhà riêng. Ngày nay, Sư cô XianAn — hay còn được biết đến với pháp danh Hyunan tại Hàn Quốc — đang quản lý một thiền đường khiêm tốn rộng 20 pyeong (khoảng 66 mét vuông) ngay trên đất nước Hàn Quốc; tại đây, Sư cô chuyên dịch thuật các kinh điển Phật giáo và hướng dẫn một cộng đồng các thiền sinh trẻ đang ngày càng phát triển.
Buổi ra mắt 5 sách của GS Nguyễn Văn Sâm tại Garden Grove do Viện Việt Học tổ chức hôm Thứ Bảy 21/3/2026 đã thành công mỹ mãn. Các diễn giả -- GS Trần Huy Bích, nhà văn Võ Ý, nhà văn Phạm Quốc Bảo, ông Nguyễn Tuấn Huy -- đã tuần tự phát biểu về tác phẩm và tác giả Nguyễn Văn Sâm. Một điểm đặc biệt: diễn giả Nguyễn Tuấn Huy, người được xem là học trò cuối cùng của GS Sâm, từ Texas bay tới tham dự.
chuyển từ Cộng Hòa sang bầu cho Dân Chủ, tăng 25% so với cuối năm 2024. Dân Chủ chia rẽ vì nhiều ứng cử viên, gây quỹ cũng bất lợi vì Cộng Hòa quá dư tiền. Giá sinh hoạt và giá xăng tăng đang giúp Dân Chủ. Cộng Hòa níu áo nhà thờ, vu khống Dân Chủ nhạt đạo. Trump siết nhập cư da màu, mất nhiều cử tri Latino. Vì ICE bố ráp, số người đi lễ nhà thờ giảm 80%.
• Mar-a-Lago Của Trump Sẽ Dưới Tay Dân Chủ • Trump Gửi Yêu Sách Hòa Bình Gồm 15 Điểm, Iran Đòi Mỹ Đóng Cửa Căn Cứ Quân Sự Ở Trung Đông • Trump Dùng Pete Heghseth Làm Con Chốt Thí • Ủy Ban Tư Pháp Hạ Viện: Trump Đã Lấy Đi Tài Liệu Mật Vốn Chỉ 6 Người Được Tiếp Cận • Cộng Hòa Bảo Thủ Chỉ Trích Thỏa Thuận Chấm Dứt Tình Trạng Đóng Cửa DHS • 8 Tổ Chức Kiến Trúc Và Văn Hóa Kiện Trump và HDQT Kennedy Center • Con Ngựa Giá $20,000 Của Cựu Bộ Trưởng Bộ Nội An • Baltimore Kiện Elmon Musk Vì Trí Tuệ Nhân Tạo xAI Tạo Các Hình Ảnh Khiêu Dâm • Stephen Colbert Sẽ Viết Kịch Bản Mới Cho ‘Chúa Tể Những Chiếc Nhẫn’
Công Ty 24/7 Care at Home Kính Mời Hội Thảo Chăm Sóc Sức Khỏe Tại Nhà • Thứ Năm, Ngày 2 Tháng 04, 2026 // Thứ Sáu Ngày 3 Tháng 04, 2026
Theo Dr. Marion Nestle, một chuyên gia dinh dưỡng danh tiếng, người Mỹ đang tiêu thụ lượng protein quá mức. Protein hoàn toàn không phải là vấn đề đối với những người ăn đủ lượng calo và đa dạng thực phẩm. Việc protein được đề cao trong hướng dẫn mới thực chất chỉ là một chiêu trò tiếp thị, vì mục tiêu kinh tế, không liên quan đến thực trạng dinh dưỡng ở Mỹ.
- Việt Nam, Bangladesh và Philippines sẽ cạn dầu trong ba tuần tới nếu Iran còn khói lửa. Các hãng dầu Mỹ tăng lợi nhuận. - Hàng không VN ngưng bay 23 chuyến/tuần vì thiếu xăng - Mexico phạt thuế đối với thép từ TQ và VN do cáo buộc bán phá giá - Kinh tế Trump: Thuế giảm cho nhà giàu, giá tăng cho dân nghèo. Trump giúp 1% người giàu nhất tăng tốc tài sản gấp đôi so với 90% dân nghèo nhất - Nebraska: ông VN phóng hỏa, cầm 2 dùi trống rượt cảnh sát. - California: Kim Kha Huynh bị bắn chết ở quán bar, bà mẹ VN kiện thành phố và quán bar. - Australia: Dược sĩ Ben Huỳnh thú tội lừa gạt chính phủ hơn 5 triệu đôla - Colorado: ủy ban Hạ viện thông qua dự luật của Dân biểu Kenny Nguyen (Dân Chủ) làm ngôn ngữ trên phiếu bầu dễ hiểu - Pakistan: sẵn sàng và vinh dự làm nơi hòa đàm cho Mỹ-Iran
- Trump ‘Taco’ Vài Giờ Trước Khi Lời Hù Dọa Iran ‘Hết Hạn Sử Dụng’, Bị Iran Vạch Trần Nói Dối - Trump Đã Bị ‘Tẩu Hỏa Nhập Ma’? - Phi Cơ Air Canada Đụng Xe Cứu Hỏa Trên Đường Băng, 2 Phi Công Thiệt Mạng - ICE Đã Được Khai Triển Đến Hơn 10 Phi Trường Làm Việc Của TSA - Trump Muốn Đưa Vệ Binh Quốc Gia Đến Phi Trường - Thăm Dò: Người Mỹ Ngày Càng Hoang Mang Về Mục Tiêu Của Cuộc Chiến Iran So Với Khi Bắt Đầu - Bộ Ngoại Giao Mỹ Thành Lập Tổ Chức Đối Phó Tấn Công Mạng Từ Iran - Tối Cao Pháp Viện Xem Xét Vụ Bỏ Phiếu Bầu Qua Thư - Anh Quốc: Cộng Đồng Người Do Thái Tại Golders Green Bị Phóng Hỏa
Mây trắng là hình ảnh của cái vốn không có hình dạng sắc màu nhưng biến hiện ra vô cùng hình dạng sắc màu. Mây trắng là hình ảnh của vô thường, của sinh và diệt không ngừng, của xa lìa tất cả các nhãn hiệu bất kể là căn cước của da vàng hay da trắng, của Nam hay Bắc, của Việt hay Tây, Tàu, Mỹ, Nhật... Mây trắng là hiển lộ của tự do, của bình an. Nơi mây trắng không có bạo lực, không có níu kéo buộc ràng hay uốn nắn gắng gượng. Thơ của Lê An Thế là thơ của những ước mơ mây trắng, là lá cờ của mây trắng thong dong như thế.
Cách đây 12 năm, một sự kiện đã xuất hiện trên trang nhất của hàng loạt tờ báo lớn ở Mỹ. Nhiều tờ báo lớn sau này đã kể lại chi tiết câu chuyện được ví như một bộ phim ly kỳ về chính trị, nơi các nguyên tắc pháp lý đối đầu trực diện với quyền lực của Tòa Bạch Ốc, ngay tại một phòng chăm sóc đặc biệt (ICU.) Đó là đêm 10/3/2004 tại bệnh viện Đại học George Washington University.
Nếu không cấm được phiếu bầu qua thư, Cộng Hòa đưa hồ sơ rằng Tòa Tối Cao nên quăng bỏ phiếu bầu qua thư nhận ra Ngày Bầu Cử, lý do Hiến Pháp chỉ cho duy nhất một Ngày Bầu Cử. Trong khi đó, một số tiểu bang cho đếm phiếu bầu tới trễ sau 5 ngày, miễn là có dấu bưu điện trước hay trong Ngày Bầu Cử. Cộng Hòa không chịu vì cho rằng cử tri Dân Chủ ưa bầu qua thư, vì Ngày Bầu Cử luôn luôn là Thứ Ba trongt uần, và dân lao động nghèo còn bận đi làm. Tuy nhiên, bão tuyết hay mưa lớn có thể làm phiếu bầu qua thư tới trễ. Và thêm nữa, Trưởng Ty Bưu Điện Quận có thể sẽ cố ý cho gửi trễ phiếu bầu từ các thị trấn đa số là cử tri Dân Chủ và thế là sẽ quăng bỏ nhiều phiếu Dân Chủ. Tòa Tối Cao suy tính ra sao?
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.