Hôm nay,  

Yêu Hàm Thụ

05/11/202110:49:00(Xem: 3329)


Đẩy cửa bước vào, Sean lập tức nhận được cái không khí khác thường, thường thì Dianna rất tíu tít từ ngoài ga ra xe, bá vai vít cổ hôn và huyên thuyên đủ chuyện. Chiều nay chẳng thấy nàng đâu, nhà cửa lạnh tanh chẳng thấy hơi người. Sean cất tiếng gọi:

- Honey, honey! Em đâu rồi?

Chẳng có lời đáp, chẳng thấy bóng nàng, trong lòng Sean thoáng chút lo lắng thầm nghĩ” Hổng biết chuyện gì nữa đây?”, đi thẳng vào phòng ngủ thì thấy nàng cuộn mình trong chăn nằm im. Sean ngỡ nàng bệnh, tiến tới vén chăn sờ trán hỏi:

- Em bệnh hả?

Nàng không trả lời, trán cũng chẳng thấy nóng, hỏi vài lần nữa thì nàng ngồi phắt dậy, vẻ mặt tựa như vừa xem xong màn đấu võ mồn giữa Tập xếnh xáng và chú Sam xứ Cờ Hoa. Nàng dí cái điện thoại thông minh vào mặt Sean, giọng đay nghiến:

- Con Đĩ ngựa nào đây? Vợ chồng ăn ở với nhau bao nhiêu năm nay, giờ anh mèo mỡ với con đĩ ngựa này!

Sean ngớ người ra nhưng hiểu liền, thì ra nàng vào trang Face Book của Sean và thấy hình những cô gái làm quen hay bình luận ở những bài thơ của mình, chưa kịp phân trần nàng lại tấn công tới tấp:

- Đã thế còn làm thơ tình yêu đương ướt át lãng mạn, thơ nhớ thương, tiếc nuối, rồi bao nhiêu hoa mộng hẹn hò… Rồi còn dùng những hình ảnh các cô gái trẻ trung  nõn nà xuân xanh mơm mởn để minh họa, mà những cô gái ấy chỉ đáng tuổi cháu chắt chứ đâu phải đã lớn bao nhiêu.

Nghe nàng nói thế, Sean mắc cười quá nhưng cố dằn xuống, nàng đang quạu nên chưa dám trêu. Sean bảo:

- Đó chỉ là chuyện vui trên mạng thôi, anh đâu có yêu ai khác ngoài em ra, chỉ duy em mà thôi!

- Thế hình những con đĩ ngựa này là ai? Những con đĩ ngựa anh kết bạn hổng phải bồ sao? Anh xem đi, đây này, con này chừng mười chín hai mươi chứ mấy, đùi vú lồ lộ với bài thơ “ Cục Cưng”

 Con mèo bé bỏng

 Anh ôm em vào lòng

 Cắn đôi mội mọng trinh nguyên

 Tâm hồn anh đảo điên

 Anh sẽ đưa em về miền thiên thai

 Ở đấy chỉ có hai ta

 Sống tháng ngày tràn đầy hạnh phúc

 Anh rúc vào ngực em 

 Tìm hơi ấm

 Con mèo bé bỏng ở trong tâm

 Anh yêu em quên cả tháng năm

… 


Chẳng phải anh đang tán tỉnh tỏ tình với nó, còn chối cãi gì nữa chứ?

- Đó chỉ là chuyện văn chương ấm ớ thôi, thơ nhạc cho đời vui chút mà em.

- Vui gì vui, vợ con ở nhà chưa đủ vui sao?

- Thơ tình trên mạng đó mà, ai ai cũng làm, đầy nhóc cả, chỉ là chữ nghĩa tình ảo, làm gì có tình thật đâu em.

- Tui không cần biết tình ảo hay thật, thế còn con đĩa ngựa nào nữa đây?

Vừa nói nàng vừa chỉ vào cái hình một cô gái quen trên mạng khác. Sean chống chế:

- Thì bạn trên mạng, người ta ai cũng kết bạn bè cho vui, có ai biết ai đâu, làm gì có chuyện quan hệ hay yêu đương

- Anh quá đáng lằm rồi đó, vợ con như thế này mà còn đi kết bạn với gái tơ, thậm chí cả mấy mụ nạ dòng.

- Bạn qua mạng ảo thôi mà em, chẳng có tình ý chi đâu.

- Yêu đương qua mạng ảo cũng là có tâm ý ngoại tình, nếu anh đã chán mẹ con em thì cứ theo mấy con ghệ trên mạng ấy, mẹ con em sẽ để cho anh tự do.

Sean ôm lấy vợ vỗ về:

- Em mắc cười quá, ai lại bỏ mồi bắt bóng bao giờ, vợ con yêu thương hổng hết sao lại bỏ để theo ghệ trên mạng, mà có con ghệ nào đâu. Anh đã nói rồi đó chỉ là ảo mà thôi!

Được chồng ôm ấp vuốt ve, lại còn được chàng chìu chuộng xuống nước hết cỡ, mềm như con chi chi nên nàng cũng nguôi ngoai. Đàn bà mà, ai cũng thích vuốt ve ôm ấp nghe ngọt, trong khi ấy Sean là tay khéo miệng, tinh ý lại rất thạo việc tán tỉnh đàn bà, chẳng mấy chốc nàng vui trở lại, nàng phụng phịu nũng nịu:

- Mấy ông thi sĩ mơ mộng lãng mạn ướt át lắm, thấy gái là tươm tướp, được mấy người thủy chung?

Sean bẹo má nàng:

- Coi vậy chứ hổng phải vậy đâu, mấy ổng toàn yêu hàm thụ không cả đấy!

Nàng thỏ thẻ:

- Em hổng có nấu nướng gì chiều nay cả, lát nữa mình đi ăn cơm tiệm nha.

- Ok em, cứ sống thoải mái đi.

Trời vừa khuất bóng, đường phố bắt đầu lên đèn, quán Intermezzo tọa lạc trên con đường sang trọng và đẹp nhất của thành Ất Lăng, ngay góc Peachtree và đường số 10. Đây là một quán cafe của người ý , phong cách bài trí đậm chất thành Rome, những bức tranh hay pho tượng giả cổ theo phong cách nghệ thuật phục hưng, những cái bàn ăn nho nhỏ, mỗi bàn có một lọ hoa và chao đèn màu, ánh sáng dìu dịu vừa đủ để thực khách thấy mà ăn. Quầy rượu rất đẹp, hàng trăm chai rượu đủ kiểu dáng và màu sắc lấp lánh dưới ánh đèn vàng. Đặc biệt hai bình pha cà phê to như bình nước nóng trong phòng tắm, vỏ làm bằng đồng, được đánh bóng sáng choang. Hai cái bình này kế bên quầy rượu càng làm tăng thêm sự hào nhoáng và hấp dẫn của quán, một phong cách thành Rome giữa lòng thành Ất Lăng. Sean đặc biêt mê món bánh mì bơ và tách cà phê Cappucino ở đây. Cà phê trong tách sứ, vừa thanh lịch vừa có vẻ quý phái và sang trọng. Thời buổi hôm nay tìm được quán thứ hai có phục cà phê trong tách sứ có lẽ không đâu có, ngoại trừ ở đây.

Cappucino tuy nhiều nơi có bán, nhưng chẳng có nơi nào bằng ở Intermezzo, nó vừa thơm nhè nhẹ, một chút beo béo của vị kem, một chút kem trang trí hình trái tim hay lá cọ càng làm cho tách cà phê thêm hấp dẫn, nâng tách cà phê lên chạm môi là như thấy cả một cung trời Địa Trung Hải. Quán lúc nào cũng đông khách, có khi phải chờ cả giờ đồng hồ mới đến lượt mình. Tánh Sean nóng nảy, ít khi chịu chờ, ấy vậy mà mỗi khi đến Intermezzo thì chấp nhận chịu chờ, thế mới biết sức quyến rũ của cappucino ở đây lớn như thế nào đối với Sean. 

Ngồi ở cái bàn con trên lối đi bộ của con phố Peachtree. Sean tưởng mình sống lại cái cảnh quan của những quán cà phê nào đó ở Vien, Rome, Florence, Luxembourg… Trong lúc nhâm nhi thưởng thức tách Cappucino, Sean lướt mạng và đọc thấy những bài thơ mới đăng của những bạn thơ, trong số ấy có bài thơ “ Tình Ta Còn Trinh” của thi sĩ Henry P, ông ấy năm nay cũng gần tám bó rồi, vợ con và cháu chắt đầy đàn nhưng xem ra vẫn còn yêu mãnh liệt lắm. Bài thơ đăng kèm với hình một cô gái đáng tuổi cháu của ổng, mặc bikini, mắt lả lơi, miệng mút ngón tay trông khêu gợi và mời chào. Bài thơ lập tức được nhiều người bấm nút “like” và khen tít cung mây. Sean xìa cho nàng xem, nàng cầm lấy và đọc:

 Em nõn nà ngọc ngà mơm mởn quá

 Xao xuyến cả hồn ta

 Vú mộng xinh

 Eo thon và chân dài miên man

 Ta ao ước cắn đồi thông hai mộ

 Ôm ấp mân mê trong lúc tâm tình thố lộ

 Ai bảo đời khổ?

 Ta có em sướng mê tơi

 Mắt biếc ngời

 Ta nhìn em qua đôi mục kỉnh

 Tuy già nhưng trái tim còn trinh

 Mơ đưa em về bến mộng

 Mình sẽ sống bên nhau

… 

Nàng đọc xong và hỏi:

- Henry P là ai vậy?

- Một nhà thơ trên mạng, khá nổi tiếng, tuy gần tám bó nhưng trái tim còn trinh, yêu đương sôi nổi vô cùng

Nàng buộc miệng:

- Lão già dịch, già dê, tuổi tám bó còn xí quách đâu mà yêu đương? Tim đã suy thiếu điều heart attack mà còn trinh cái nỗi gì? Đã thế lại còn chưng hình con gái lõa thể đáng tuổi cháu mình.

Nói xong nàng lướt qua trang nhà của Henry P xem thêm tí nữa, toàn thơ tình ướt át lãng mạn, thậm chí thơ tình của lứa tuổi dậy thì nữa mới ghê. Mỗi bài thơ có một hoặc vài hình minh họa là những cô gái lõa lồ ngồn ngộn đùi vú. Ngoài những bài thơ tình ấy thì có thêm những hình ảnh khoe ăn nhậu hoặc hát hò chứ chẳng thấy có gì hay cả. Nàng lướt qua trang của khứa lão Thomas V xong, rồi còn lướt tiếp qua vài trang cá nhân bạn bè của lão ta cũng thấy y chang vậy, có lẽ thấy chán nên nàng trả lại điện thoại cầm tay cho Sean, miệng cười chúm chím:

- Đã tám bó mà còn sung, hình mấy cô này chỉ bằng tuổi cháu của khứa lão thôi, giá mà có yêu thật thì mấy cô ấy quần cho một trận thì chỉ có nước vô hospice.

Sean phì cười vì cái ý của nàng, đoạn bảo:

- Yêu hàm thụ, yêu tưởng tượng, yêu qua mạng ảo thôi em; còn cái nước đâu nữa mà yêu, teo bu gi từ khuya, đi đứng xiêu vẹo, xương cốt mòn mỏi, tim suy, thận liệt yêu đương cái nỗi gì.

- Thế sao mấy khứa lão còn làm thơ yêu tá lả thế?

- Không làm thơ yêu thì làm gì bây giờ?

- Không lẽ chỉ có mỗi đề tài yêu, tình ái thôi sao? Có biết bao nhiêu đề tài trên thế gian này, nào là quê hương, đất nước, con người, lịch sử, đạo lý, tình đời, dân tình, quốc sự… chả lẽ những đề tài ấy không đáng viết hay sao?

Sean hơi ngớ người ra, không ngờ nàng của anh lại có lối suy nghĩ độc đáo thế, lâu nay Sean vốn xem nàng chỉ là người đàn bà tề gia nội trợ, cùng lắm là biết đọc thêm tí thơ văn, nào ngờ hôm nay nàng lý luận sâu sắc và xác đáng quá. Sean toan bảo:” Em đi mà hỏi mấy khứa lão ấy” nhưng kịp giữ miệng lại, kẻo không thì nàng chê mình yếu. Nghĩ một tí Sean mới trả lời nhẹ:

- Biết sao giờ, khi mà cái tâm chỉ chừng ấy, cái tầm chỉ đến đấy! Vả lại cái thân xác già nua nhưng cái ham hố thèm thuồng đâu có già, cái sức kiệt nhưng lòng dục còn mạnh, em không thấy khứa lão viết:” Trái tim còn trinh”, Còn mơ đưa em về địa đàng hưởng tình ái kìa?

Nàng không để ý lời của Sean mà lại bàn về những lời bình của những bài thơ ấy:

- Toàn là những lời có cánh, “ áo thụng vái nhau”, toàn những lời sáo ngữ, tâng bốc, nâng bi đại khái như:” Thơ anh hay lắm ạ, ý tứ sâu xa ạ, giàu hình ảnh và nhạc điệu lắm ạ, thơ anh chứng tỏ tâm hồn anh tươi trẻ lắm ạ, thơ anh không như người mới đôi mươi ạ, đọc thơ anh thấy đời yêu lắm ạ, thơ tình yêu của anh đầy hứng thú ạ, thơ anh ngôn ngữ mới lạ lắm ạ...”cả một trời chữ ạ, đọc muốn ná thở vuốt mặt hổng kịp luôn. Cái dịch chêm chữ ạ ở cuối câu giờ lan rộng kinh khủng còn hơn dịch Corona. Ban đầu nó từ quốc nội giờ thì trong ngoài đều xài cả, nam phụ lão ấu đều dùng, trí ngu sang hèn đều sính, văn nói văn viết đều ạ giàn trời luôn.

Nàng chỉ mới lướt qua tí xíu mà nhớ ngay những tác giả bạn của khứa lão. Nàng kể vanh vách nào là: thi sĩ Quỳ Trân Châu, Hồn Vọng Tưởng, Trái Tim Xanh, Tình Thanh Xuân...và khẳng định đều giống hệt nhau. Sean tuy cũng có biết sơ sơ nhưng không ngờ nàng lại nhạy bén đến thế. Nàng còn bảo mấy khứa lão ấy lập ra nhóm thơ “ Người Yêu Trái Tim Trinh Nguyên “ . Đến nước này thì Sean phục nàng quá xá luôn, nàng còn biết nhiều và nắm rõ tình hình thơ trên mạng hơn cả mình, nhưng Sean cũng thắc mắc:” Nàng đã biết thơ tình yêu hàm thụ, yêu qua mạng là ảo cớ sao còn ghen tuông giận dỗi?”  

nhân lúc nàng đang hứng chí cũng toan hỏi một lời nhưng chưa kịp hỏi thì nàng đã nói:

- Hổng biết con cháu mấy khứa lão đọc thơ tình yêu hàm thụ và thấy những hình gái lõa lồ minh họa ấy nghĩ gì? Liệu chúng có còn tôn trọng cha, ông của chúng không? Hay chúng cũng hãnh diện vì ông của chúng tuy già nhưng còn gân, còn chịu chơi?

Sean bào chữa:

- Việc này tuy có buồn cười nhưng xem ra cũng chả ảnh hưởng gì mấy, cứ xem như một trò vui của tuổi già. Duy có điều trong số này có những khứa lão lại cóp pi tin giả, thuyết âm mưu, tin gian trá của những kẻ cuồng để phát tán trên mạng, thơ tình yêu hàm thụ không sao nhưng tin giả thuyết âm mưu lại là vấn đề lớn, như thế là cố tình cổ xúy cái xấu, cái ác, cái gian trá. Gần đây những kẻ làm truyền thông gốc Việt dịch và phát tán thuyết âm mưu của lão trùm cũng như đám cuồng lão trùm nào là: Bầu cử bị đánh cắp, phiếu ma, người chết đi bầu, không có bạo loạn ở tòa nhà quốc hội, Biden theo CNXH, chích vaccine sẽ bị vô sinh, đổi gene... Những khứa lão nhà ta thấy thế là cóp pi về trang nhà và truyền tin cho nhau.

Sean nói với nàng mà như tự nói với chính mình, nhiều lúc Sean nghĩ thấy cũng buồn cười cho cái mặt trái của xã hội dân chủ cũng như của mạng Internet. Vì tự do dân chủ quá trớn nên những kẻ tung tin giả, tin xạo, cái xấu, cái ác cứ trân tráo thách thức dư luận. Chúng cố sức tung thuyết âm mưu để phục vụ cái âm mưu đen tối của chúng, cái giả trá được phát tán với chiêu bài tự do ngôn luận. Lẽ ra luật pháp phải có điều luật cụ thể để dẹp cái nạn tin giả, trừng phạt nạn tin giả mới phải. Sean đang mơ màng đeo đuổi cái ý nghĩ của mình mà quên khuấy đang ngồi với nàng và đang nhâm nhi tách Cappucino tuyệt cú mèo của mình, đến khi nghe nàng cười mới giật mình:

- Anh lý luận như một chính khách, giờ thì anh nói vậy nhưng biết đâu khi anh lên bảy bó, tám bó lại làm thơ yêu hàm thụ  hoặc là cũng đưa tin những tin gỉa như mấy khứa lão này

Sean nhìn nàng âu yếm cười:

- Chuyện ấy để mai tính, làm thơ yêu hàm thụ thì anh cũng làm dễ như chơi, anh còn có thể quất một hơi chục bài nữa là khác, chỉ sợ lúc ấy em lại lồng lộn lên vì ghen và rồi chúng mình lại phải đi ăn tiệm.

Nàng hứ cái cóc:

- Ai mà thèm ghen bóng ghen gió, anh có ngon thì cứ yêu hàm thụ và theo mấy cái hình con gái lõa lồ trên mạng như mấy khứa lão ấy đi.

Sean cười khoái trá, bưng tách Cappucino chiêu một ngụm, hương cà phê và mùi kem thoang thoảng thơm gây một cảm giác khoan khoái dễ chịu vô cùng. Nhìn vào tách cà phê thì hình trái tim màu trắng bằng kem đã biến dạng thành những vệt ngoằn nghèo chẳng còn hình dạng gì. 


TIỂU LỤC THẦN PHONG

Ất Lăng thành, 11/21

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Sống ở đây an toàn và bình an gần như một trăm phần trăm trong hiện tại và tương lai, nhưng không thể bình thản hóa quá khứ. Cuộc chiến khốc liệt giữa thiên thần và ma quỉ luôn ám ảnh ông. Có những điều gì thao thức, âm thầm nghi hoặc, nhoi nhúc sâu thẳm trong ông. Lòng tin vào ông Gót có phần nào lung lay. Đông cảm thấy có lỗi khi nghi ngờ bố, người đã giúp đỡ, bảo vệ ông và Vá. Nhưng nghi ngờ là một thứ gì không thể điều khiển, không thể đổi đi, không thể nhốt lại. Nó vẫn đến, mỗi lần đến nó vạch rõ hơn, nhưng vẫn mù sương như đèn xe quét qua rồi trả lại sương mù.
Trâm gật đầu nhè nhẹ. Đoan nghĩ thật nhanh đến một cảnh diễn ra mỗi đầu tháng trong sân trường. Nơi đó, các sinh viên xúm xít cân gạo và các loại “nhu yếu phẩm”, mang phần của mình về nhà. Rồi thì trong khu phố, cảnh những người dân xếp hàng “mua gạo theo sổ” cũng diễn ra mỗi ngày. Nói “gạo” là nói chung thôi, thật ra trong đó phần “độn” chiếm đa số. Phần “độn” có thể là bo bo, có thể là bột mì, cũng có thể là khoai lang hay khoai mì xắt lát phơi khô. Nồi cơm nấu từ gạo và một thứ khác được gọi là nồi “cơm độn.” Mỗi ngày hai bữa cơm độn. Bo bo thì quá cứng vì vỏ ngoài chưa tróc, nấu trước cho mềm rồi cho gạo vào nấu tiếp, trở thành một “bản song ca” chói tai. Khoai lang hay khoai mì xắt lát phơi khô thường bị sượng, ghế vào cơm rất khó ăn. Chỉ có bột mì tương đối dễ ăn hơn, vì người nấu có thể chế biến thành bánh mì, nui hay mì sợi
Mùa đông, tuyết đóng dầy trên mái nhà. Ấy là lúc bà ngoại cũng lo là lũ chim - những con chim của ngoại - sẽ chết cóng. Nhưng bà không biết làm gì để cứu chúng nó. Ngoại đi tới đi lui từ phòng khách qua nhà bếp. Thở dài. Rên rỉ. Rồi lẩm bẩm, “Lỗi tại tôi, lỗi tại tôi mọi đàng.” Bà ngoại tội nghiệp những con chim chết lạnh. Sinh nhật ngoại, chúng tôi chung tiền mua quà. Một con sáo trong chiếc lồng tuyệt đẹp. Bà ngoại cưng nó hơn cưng chị em tôi. Cho nó ăn, ngắm nghía bộ lông đầy màu sắc của nó. Chăm chú lắng nghe tiếng hót véo von lúc chớm nắng bình minh và buổi hoàng hôn nắng nhạt. Rồi một buổi sáng nọ tiếng chim thôi líu lo. Bà ngoại chạy ra phòng khách. Hấp tấp tuột cả đôi guốc mộc. Con chim sáo nằm cứng sát vách lồng. Hai chân duỗi thẳng. Cổ ngoặt sang một bên. Con chim của ngoại đã chết. Bà ngoại buồn thiu cả tuần lễ. Bố mẹ tôi bàn tính mua con chim khác. Bà gạt ngang.
Tôi là người viết báo nghiệp dư. Từ khi khởi viết vào năm 1959, tay cầm viết luôn là nghề tay trái. Tôi sống bằng nghề tay phải khác. Cho tới nay, nghề chính của tôi là…hưu trí, viết vẫn là nghề tay trái. Tôi phân biệt viết báo và làm báo. Làm báo là lăn lộn nơi tòa soạn toàn thời gian hoặc bán thời gian để góp công góp sức hoàn thành một tờ báo. Họ có thể là chủ nhiệm, chủ bút, tổng thư ký, thư ký tòa soạn hay chỉ là ký giả, phóng viên. Nhưng tôi nghĩ người quan trọng nhất trong tòa soạn một tờ báo là ông “thầy cò”. Thầy cò ở đây không có súng ống hay cò bóp chi mà là biến thể của danh từ tiếng Pháp corrector, người sửa morasse. Morasse là bản vỗ một bài báo cần sửa trước khi in.
Sáu tuần. Nàng đã đi ra khỏi mụ mị từ trong mối tình hiện tại của mình. Cô bạn gái hỏi "Tỉnh chưa?". Tỉnh rồi, nhưng tỉnh không có nghĩa không yêu anh ấy nữa, chỉ là không còn mụ mị mê muội nữa thôi...
Trong bóng tối dày đặc, dọ dẫm từng bước một, hai tay vừa rờ vào hai bên vách hang động, vừa quơ qua quơ lại trước mặt, dù cố mở mắt lớn, chỉ thấy lờ mờ, nhiều ảo ảnh hơn là cảnh thật. Cảm giác bực bội vì đã trợt té làm văng mất ba lô, mất tất cả các dụng cụ, thực phẩm và nước uống cần thiết. Bối rối hơn nữa, đã rớt chiếc đèn bin cầm tay, mất luôn chiếc đèn bin lớn mang bên lưng và máy liên lạc vệ tinh có dự phòng sóng AM. Giờ đây, chỉ còn ít vật dụng tùy thân cất trong mấy túi quần, túi áo khoát và hoàn toàn mất phương hướng. Chỉ nhớ lời chỉ dẫn, hang động sẽ phải đi lên rồi mới trở xuống. Trang nghĩ, mình có thể thoát ra từ lối biển. Là một tay bơi có hạng, nàng không sợ.
Cô người Nha Trang, lớn lên và đi học ở đó. Cô sinh trưởng trong một gia đình gia giáo, mẹ cô đi dậy học, ông thân cô cũng là hiệu trưởng một trường trung học lớn ở Phú Yên. Năm 22 tuổi, cô học năm cuối đại học văn khoa Huế thì gặp gỡ chú Hiếu trong một dịp hội thảo sinh viên do các biến động thời cuộc miền Trung bắt đầu nhen nhúm. Chú Hiếu lúc đó đang theo cao học luật. Họ thành đôi bạn tâm giao tuổi trẻ, sau thành đôi uyên ương. Ba năm sau khi Trang vừa 25 tuổi, Hiếu đã nhậm chức chánh án tòa thượng thẩm.
Nhà trẻ kế bên bệnh xá. Trong góc một trại giam. Nhà trẻ có sáu đứa con nít. Bệnh xá có mấy bệnh nhân già. Coi bệnh xá là một tù nam nguyên là y tá ngoài đời. Coi nhà trẻ là một tù nữ án chung thân. Coi cả hai nơi ấy là một công an mà mọi người vẫn gọi là bác sĩ! Sáu đứa con nít đều là con hoang. Mẹ chúng nó là nữ tù bên khu B, đừng hỏi cha chúng đâu vì chúng sẽ không biết trả lời thế nào. Cũng đừng bao giờ hỏi mẹ chúng nó về chuyện ấy vì rằng đó là chuyện riêng và cũng là những chuyện rất khó trả lời. Thảng hoặc có ai đó được nghe kể thì lại là những chuyện rất tình tiết ly kỳ lâm ly bi đát… chuyện nào cũng lạ, chuyện nào cũng hay
Thăm nuôi năm thứ mười: trại Z30D Hàm Tân, dưới chân núi Mây Tào, Bình Tuy. Cuối năm 1985, mấy trăm người tù chính trị, trong đó có cánh nhà văn nhà báo, được chuyển từ trại Gia Trung về đây. Hồi mới chuyển về, lần thăm nuôi đầu, còn ở bên K1, đường sá dễ đi hơn. Cảnh trí quanh trại tù nặng phần trình diễn, thiết trí kiểu cung đình, có nhà lục giác, bát giác, hồ sen, giả sơn... Để có được cảnh trí này, hàng ngàn người tù đã phải ngâm mình dưới nước, chôn cây, đẽo đá suốt ngày đêm không nghỉ. Đổi vào K2, tấm màn hoa hòe được lật sang mặt trái: những dãy nhà tranh dột nát, xiêu vẹo. Chuyến xe chở người đi thăm nuôi rẽ vào một con đường ngoằn nghoèo, lầy lội, dừng lại ở một trạm kiểm soát phía ngoài, làm thủ tục giấy tờ. Xong, còn phải tự mang xách đồ đạc, theo đường mòn vào sâu giữa rừng, khoảng trên hai cây số.
Ông Hải đứng trước của nhà khá lâu. Phân vân không biết nên mở cửa vào hay tiếp tục đi. Tâm trạng nhục nhã đã ngui ngoai từ lúc nghe tiếng chim lạ hót, giờ đây, tràn ngập trở lại. Ông không biết phải làm gì, đối phó ra sao với bà vợ béo phì và nóng nảy không kiểm soát được những hành động thô bạo.
Vuốt lại tấm khăn trải giường cho thẳng. Xoay chiếc gối cho ngay ngắn. Xong xuôi, hắn đứng thẳng người, nhìn chiếc giường kê sát vách tường. Có cái gì đó thật mảnh, như sợi chỉ, xuyên qua trái tim. Hắn vuốt nhẹ bàn tay lên mặt nệm. Cảm giác tê tê bám lên những đầu ngón tay. Nệm giường thẳng thớm, nhưng vết trũng chỗ nằm của một thân thể mềm mại vẫn hiện rõ trong trí. Hắn nuốt nước bọt, nhìn qua cái bàn nhỏ phía đầu giường. Một cuốn sách nằm ngay ngắn trên mặt bàn. Một tờ giấy cài phía trong đánh dấu chỗ đang đọc. Hắn xoay cuốn sách xem cái tựa. Tác phẩm dịch sang tiếng Việt của một nhà văn Pháp. Cái va li màu hồng nằm sát vách tường, phía chân giường. Hắn hít không khí căn phòng vào đầy lồng ngực. Thoáng hương lạ dịu dàng lan man khứu giác. Mùi hương rất quen, như mùi hương của tóc.
Biết bao nhiêu bài viết về Mẹ, công ơn sinh thành, hy sinh của người Mẹ vào ngày lễ Mẹ, nhưng hôm nay là ngày Father’s Day, ngày của CHA, tôi tìm mãi chỉ được một vài bài đếm trên đầu ngón tay thôi. Tại sao vậy?


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.