Chim Mửa

05/12/202012:24:00(Xem: 4822)
L1110679
Minh họa: tranh sơn dầu Nguyễn Việt Hùng

  

Khi sinh ra,

tôi có đôi cánh trước ngực.

Luôn luôn bay ngửa.

Đồng loại bay sấp.

 

Bay ngửa,

qua khỏi mây,

thấy trời cao rộng,

trống rỗng.

Ban đêm,

theo dõi bí mật ngân hà.

Bay sấp,

không tin những gì tôi kể.

 

Lịch sử luôn luôn có loài chim bay ngửa.

Mỗi trăm năm xuất hiện một lần.

Bị ép bay sấp, chúng cùng quẫn rồi chết.

Chim bay ngửa hót không âm thanh.

 

Đồng loại thấy, không giống ai.

Hỏi: - Mày là chim gì?

- Chim bay ngửa.

Khác biệt lâu ngày

tiếng tôi ngọng nghịu

- Chim bay mửa.    

Ngu Yên

Ngày càng lún sâu | Ngày càng bị chìm xuống
không hẳn tàn phai | mà dần nhạt | đến không còn vết tích câu lưu
Những chiếc điện thoại không còn chiếm ngự | từ sáng tinh mơ đến lặn mặt trời | trước mặt nhau hai bàn tay cùng mở
có nhiều khi | thấy hoàng hôn không về | trên cánh đồng | để nghe tiếng hò trăng khuya | chìm xuống đáy nước mênh mông
và vì ổng muốn giàu hoặc vì thật sự nghĩ mình giàu | nên ổng luôn bỏ phiếu cho Đảng Cộng hòa | ổng bầu cho Hoover chống lại Roosevelt | và ổng thua | rồi ổng lại bầu cho Alf Landon chống Roosevelt | và ổng lại thua nữa | ổng nói, “tao đéo biết cái thế giới này sẽ đi đến đâu,
Im lặng | Có thể là vàng | Nhưng đối diện cái ác | Im lặng chỉ là vàng giả | Dễ gây ô nhiễm
Khi mình khâu dính cứng những chiếc hàm | lời nói không phun qua được kẽ răng | trở thành lớp gạch vôi bảo vệ | thành trì của điêu ngoa
tôi đến chốn này | giữa giấc mơ chìm trong cơn mê | đã quá cữ
Sinh ra trong cuộc biếng lười kinh niên | Từ đầu xanh đã xuống thuyền | Một cơn luân lạc
Thomas von Vegesack* quẹt diêm / Lửa bếp, Lửa đèn. Lửa lò sưởi / Ngọn nến bữa ăn chiều lung linh / Quặn lòng quê xa, bạn tù tội / Phương Đông: Kim Mộc Thủy Hỏa Thổ / Quê ta, bao nhiêu ngũ hành sơn / Bếp ai tro lạnh chiều nay nữa / Lửa gì đâu. Lửa tủi, lửa hờn
chờ đợi cái ngẫu nhiên | chờ đợi cái cố nhiên | bên lửa trời lao xao | lời khấn nguyện âm ỉ
Ồ. có cây náng thật sao | Người đi bắt nắng thêm vào dấu ă | Hoặc giả cây nàng ra hoa | Lung linh mầu nắng hay là mắt em*