như lời vụn

08/12/202411:12:00(Xem: 2232)

 

              where lips can’t drink / so memory must”  ̶ ̶  Leonard Cohen (1934-2016)

 

je-dis_Adrien-Dax-(1913-1979)
Hình minh họa: Je dis, Adrien Dax (1913-1979);
nguồn: wikiart.org https://www.wikiart.org/en/adrien-dax/je-dis/

 

 


1.

vô tình tôi vượt đèn đỏ

nàng bất bình: "cà chua"

tôi chê mình nặng hơn: "hủ lô"

 

2.

đó là cuộc xung đột bất biến

giữa răng và lưỡi

cám ơn thứ thuốc an thần mới

 

3.

không hẹn mà gặp bài thơ trong ngăn kéo

đã được viết từ rất lâu

giờ năn nỉ xin được bỏ quên

 

4.

hẹn mà chưa gặp

xin lỗi còn kịp chăng?

không một cột mốc trong tầm với

 

5.

một tôi hốt hoảng

một tôi phang ngang

đêm càng sâu càng hoang mang

 

6.

dường như tôi đã qua khu phố

không đời này thì cũng một kiếp trước nào đó

vẫn nhớ những bậc thềm và bức tranh tường  

 

7.

con cóc trong hang

nom bún mắng cháo chửi

gật đầu: “nghệ thuật không lý thuyết”

 

8.

người bán hàng tiếp tục chu mỏ thuyết minh  

con cóc nhảy ra và ngồi đó  ̶ ̶ ̶  vừa lắng nghe

vừa gật gật đồng ý: “văn hóa phi vật thể”

 

9.

nhiều năm trước tôi thuê phòng tầng dưới

luôn trằn trọc mất ngủ cả đêm

nghe tiếng giường nệm kẽo kẹt

 

10.

nay bù lại  ̶ ̶ ̶  nếu không là trả thù

tôi ở tầng trên

nhất định kẽo kẹt suốt đêm  ̶ ̶ ̶  nhất định

 

Quảng Tánh Trần Cầm

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tôi đã đọc thơ Nguyễn Quốc Thái từ hơn một thập niên. Và nhiều người đã đọc thơ anh hơn một nửa thế kỷ. Hình như, tôi chưa thấy dòng thơ nào vui của anh. Và ngay cả những dòng thơ có thể được suy đoán là vui, cũng vẫn có một nỗi buồn thần bí trong đó – nơi đây, đành nói là thần bí, vì không giải thích minh bạch được. Cũng có thể vì tôi thấy nét mặt anh lúc nào cũng buồn. Đó là những lần tôi được gặp anh, khi anh có dịp thăm Quận Cam. Cũng có thể vì Nguyễn Quốc Thái là một nhà thơ ra đời trước tôi khoảng một thập niên, thuộc một thế hệ có nhiều chia ly hơn là gặp gỡ, nhiều tan vỡ hơn là hàn gắn. Cũng có thể vì một vài câu thơ của Nguyễn Quốc Thái, tôi đã đọc qua, và chợt nhớ một vài ý trong đó. Như bài thơ có nhan đề Todo Passa. Anh làm bài thơ này từ Sài Gòn, vào tháng 12 năm 2017. Trích năm dòng đầu như sau. / Một mình tôi với những câu thơ đau đớn mới/ Lời vỗ về an ủi như tiếng gió lùa qua bến bờ lau sậy / Tôi ngã xuống như một hẹn ước dở dang ...
ngôn ngữ tình yêu của em nặng trịch như ánh mắt cha / trừng trừng nhìn quan tài con trai không chớp / thứ mà người ta dùng nó dựng súng ống / ngôn ngữ tình yêu của em – tiếng nấc nghẹn của mẹ / em giữ nó trong lòng khi khóc và khi ngưng khóc / em giữ nó thật chặt. Đan bện nó như tấm lưới ngụy trang / trang điểm nó bằng màu sắc mùa màng, may ra / dấu được ai đó.
quê hương tôi đã hư hoại sau bao tháng tư / mục ruỗng từ trong ra ngoài / chôn trong ngôi mộ dân tộc tập thể / cao và rộng ̶ ̶ ̶ trùm khắp trải dài ngày ngày nín thở trong nhà mồ kín hơi...
thân hướng dương cháy xém / gục đầu nhìn về phía mặt trời / tiếng đạn bom vần vũ trên cao...
Em xa Phố Thị lâu rồi/ Có quên không nhỉ những nơi hẹn hò/ Khu rừng Trắc - Bá bây giờ/ Mùa Thu đã gọi vàng xưa đổ về...
Còn bao nhiêu những lần Xuân/ Ta về ở lại quê hương/ Tìm vết tích xưa chiến trường/ Gom bao mảnh vụn thịt xương...
tuổi thất thập bản tính bất thường/ bàn tay vuốt mặt đang già...
Ta đã làm xong phận sự một nhà văn. Vậy thôi.
thượng đế thì xa mà cái ác thì gần ̶ ̶ ̶ / vô vàn cuộc sống bỗng chốc đổi thay mãi mãi / những vấn nạn của bạn và tôi trở nên vô nghĩa...
Chiến tranh và ngục tù là bi kịch đau thương nhất trong lịch sử loài người, nó là kinh nghiệm không được rút tỉa để học hỏi và ngăn chặn, cứ thế lặp đi lặp lại khắp nơi trên thế giới, đánh động mãi ký ức con người nên có thể nói rằng không có cuộc chiến và nhà tù nào trở thành quá khứ, nó luôn là hiện tại với dấu lệ và máu không ngừng chảy. Kinh nghiệm chiến tranh, nhà tù, cùng hệ lụy tang thương của nó như vết cắt hằn sâu trong tâm tư tình cảm con dân Việt nam, mà nhà văn Ngô Thế Vinh đã gọi - vết thương không bao giờ lành-, nó sừng sững ở đó, trên đất đá, trên thân thể, trong tâm hồn, trong sử lịch, mà trái tim và lương tâm con người mãi thúc thủ một câu trả lời.