Màu Giáng Sinh

17/12/202509:03:00(Xem: 441)

caunguyenvn
Minh họa Đinh Trường Chinh
 

 


Đoàn xe tải quân đội

hướng về chiến trường.

 

Những người lính –

nòng súng

chưa xém khói.

 

Mẹ dẫn tay cậu bé

băng qua đường.

 

Qui Nhơn.

Mùa chiến tranh

 

Giáng Sinh –

Chúa ra trận

hay ở lại phố?

 

 

Trời

màu xám.

 

Thông

màu xanh –

không còn gốc

 

Treo

vàng đỏ

huy chương

 

Gloria -

Nhạc bình an –

trong xe cứu thương.

 

Nhà thờ

không quyến rũ.

 

Cậu bé

muốn

về mở quà.

 

Qui Nhơn –

mẹ

và con

 

Cuối tờ lịch

mẹ chưa kịp xé.

 

Con chưa kịp lớn.

 

Mồ côi.

 

Từ đó

Lạnh

thường rùng

sau xương sống.

 

Quà Giáng Sinh –

lạc lõng.

 

Không màu xám nào

buồn hơn

xám Noel.

 

Hai tay mẹ

chắp

về khuya

xám đậm.

 

Giáng sinh năm nay

con đã là

cố ngoại.

 

Mẹ-

nhớ đón con –

không biết

vui

hay buồn.

 

Những người lính

xông pha năm cũ

 

Những người ở lại,

sắp hàng

trước cửa nhà thờ

 

Mẹ,

có gặp

ai không?

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
trong mảnh vườn nhỏ bụi cẩm chướng hôm nay | rụt rè đứng bên giàn mướp | ngàn cánh đỏ cố vươn cao tô trời chiều ráng đậm | từ dòng sông cạn gió nhợt nhạt về, tôi và những trái mướp non thở dốc
mùa xuân mang hoa về mật nắng | ta mang nhau vào khúc tự tình | áo thơ âm chữ nằm trong đất | rồi thoát thai đi bóng một mình
đứa bé cúi đầu gầm mặt | từ phía trong nhà chạy thẳng ra cửa | hay từ cửa chạy thẳng vào trong | như bị ma đuổi | không một lần dám ngoái lại nhìn bức tranh trên kính
Con đường đất ướt lầy tay nắm chặc | bước theo người mỗi bước mỗi thương chân | những mái lá nằm yên nghe gió trở | bờ môi ngon chạm hơi thở thật gần
Dưới gốc thông già | Tình ta không biên sử | Để mãi mãi không có mở đầu và kết thúc | như những quả thông lăn trên sườn đồi | Không hề chạm đáy hư vô
một buổi chiều chúng tôi về nhà thì nó biến đâu mất. | có vết máu dính trên cửa, | dấu máu chảy thành dòng. | tôi đi theo ra ngoài rồi vào khu vườn | rồi thấy nó trong bụi cây, | bị bằm nát. | một tấm giấy treo ở cổ họng toang hoác: | “tụi tao không muốn những thứ như vầy trong xóm.”
đi tìm ánh trăng cuối đường | tìm tiếng khóc giục giã đâu đó trong xóm nhỏ | tìm bức bích họa ám khói trong giấc mơ | tìm giấc mơ ngỡ là tiền kiếp | mà nghi ngại tiền kiếp nào có thật
đất thở nồng nàn thơm phải không bàn chân / chẳng có vết cứa sâu khiến nhói đau tâm thức...