Hôm nay,  

Hàng Xóm Láng Giềng

25/10/200300:00:00(Xem: 3686)
Chu choa ơi mừng quá trời. Tiệm mình vừa có thêm một hàng xóm. Mà hàng xóm nầy là hàng xóm đồng ý đồng hương mới đáng nói chớ.
Nguyên dảy nầy đã có một tiệm bán đồ 99 cents & up, tiệm bán đồ giải khát của Nhựt lai Hawaii tức là thức uống giải khát, đồ ăn phần trong tô, tiệm làm Nails, nhà băng, bưu điện, tiệm chuyên môn dưỡng da mài da bằng máy, gian hàng phát đồ ăn và bông sữa cho những bà mẹ có trẻ em nhỏ, tiệm uốn tóc của mình, xung quanh bao bọc mấy cái chợ mấy cái nhà hàng Mỹ, một cái khách sạn và bây giờ sắp sửa có thêm nhà hàng Việt Nam.
Trời, khu nầy mà mở nhà hàng bán thức ăn Việt là hết xẩy, là đã quá rồi. Tiệm nầy trước kia bán thức ăn Tàu. Bà chủ củ cũng có nấu nồi phở. Dở ẹt. Vậy mà ngày nào bả cũng bán được mấy chục tô. Hình như phong trào Phở đang lên như kiểu tiệm Nails lên vù vù của thập niên tám mươi vậy đó. Người mình lại tin là “phở giải cảm” nữa chớ.
Phỏ bà nấu dở nhưng người dân địa phương và dân ngoại quốc ăn thường thường họ đâu có biết phân biệt ngon dở. Họ mê tô phở nóng lên khói mà có thêm thịt bò ăn điểm tâm no tới trưa đầy đủ chất bổ là loại quà vặt của mình nhưng là món ăn lạ miệng của người. Chính ông Tổng Thống Mỹ, Clinton qua Việt Nam còn phải mê ăn đến những... ba tô lận mà. Tiệm đó nghe nói là đã chưng bày nguyên bộ vận tô dỉa đủa chén đựng gì gì đó... đã qua tay ông Tổng Thống, chưng trong tủ kiếng lộng lẩy cho ông đi qua bà ghé lại ngắm ngía và, ăn thêm tô nữa...

Có điều ngộ là dân địa phương khi mới ăn phở lần đầu không ai chỉ dẩn, thường thường mình đem dỉa giá sống rau huế ra trước, họ ngồi bóc lủm hết sạch, chừng đem tô phở ra, họ ăn phở không rau! Vậy mà phở cũng đaté như thường.
Bà chủ củ có những món Tàu lai Hawaii, nấu nhiều món có trộn thêm thơm xắt nhỏ nữa. Như khẩu vị của mình thì không mấy gì thích chứ người Nhựt thì hạp. Thế nhưng, rất nhiều khách hỏi về thức ăn Việt chánh cống như cơm bì, chả giò (cuốn bằng bánh tráng đàng hoàng à) bún thịt nướng, bún ốc bún riêu bún bò Huế với mắm tôm, hủ tiếu mì tôm cua thịt... thì bà không biết nấu. Chính ra nhà hàng củ bán loại ăn phần, một phần gồm món cơm hay mì xào cộng thêm hai hay ba phần thức ăn. Bây giờ bà mới sang cho những người Việt nầy mở bán thức ăn Việt, cách trang trí theo kiểu “Lối Về Xóm Nhỏ” nhìn là đã thấy ứa nước mắt nhớ quê hương rồi, ai mà hổng muốn ghé vô ăn thử"
Mấy tiệm uốn tóc tiệm Nails mừng lắm. Từ đây về sau, vợ chồng, thợ thuyền, mấy cô mấy cậu độc thân cùng làm trong tiệm cho tới giờ đóng cửa qua ăn cơm phần có canh chua cá kho hay bún nầy phở nọ, hạp miệng phải biết.
Bà chủ nhà hàng sắp mở có qua chào tụi nầy, hai đàng cùng vui vẻ. Bà nầy cũng còn trẻ, coi bộ cũng biết chưng diện, móng tay đắp tip, mái tóc cắt ngắn ngang vai có hight light và nhuộm màu. À há. Vậy không chừng bà sẻ là khách hàng tương lai của mình . Rồi chồng rồi con của họ nữa...
Chổ làm ăn nào cũng vậy, nếu tiệm nails gần với nhà hàng Việt thế nào cả hai cũng làm ăn lên vì bên nầy quảng cáo cho bên kia.
Thế đó, mình gọi là hàng xóm láng giếng đúng nghĩa.

Phú Lâm

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tại vì chỉ khai. Hôm trước nhớ hông? chỉ vô chỉ khai là “Mới coi xong cuốn phim hay quá kết cuộc con nhỏ này bịnh chết tội nghiệp quá làm tui khóc tiêu hết hộp khăn giấy”. Tui là tui chỉ lập lại lời của bả thôi, tại Thanh hổng chịu để ý nhớ, chỉ lo nặn mụn. Tui nghĩ không ra, Thanh có làn da mịn màng hết xẩy mà sao hễ ở không thì cứ mò mẫm ngắm nghía ấn ấn nặn nặn chăm chú ngó từ sợi lông măng theo dõi từ lỗ chân lông cho phí thì giờ vậy hổng biết nữa. Tế bào sinh sản nào vừa ló lên gặp bả cũng hết hồn lặn mất tiêu! Ờ, bữa tui có cô khách vô làm facial trang điểm đi dự tiệc, mặt cổ lông măng đầy, đánh phấn hổng ăn, tui bàn với cổ hãy wax cho sạch đi, cổ chịu liền. Công nhận hay thiệt nha, wax sạch đánh phấn ăn hít, mịn màng, đẹp tàn canh.
Mình là nam, hai bên tóc của mình từ trước đến nay cứ bị chĩa ra ngoài, liệu có cách nào sửa chữa hay không, xin giúp ý kiến. Tôi rất thích mặc đầm màu trắng, Làm sao chọn và mặc đầm trắng mà không trông giống cô dâu?
Gọn gàng và ấm áp. Giày ba-ta, áo choàng mỏng nhẹ, màu sắc dịu dàng tươi tắn, vừa đủ đẹp để dạo chơi.
Các bạn cho mình hỏi về làm đẹp với. Ở cách làm mặt nạ rau trái tươi và làm mặt nạ chanh, hay dưa leo… thay vì xay nhuyễn thì mình có thể ép và lấy bã của nó làm mặt nạ được không?
Đôi khi mái tóc đã tẩy rồi có màu sắc không được đều, hay bị sót màu đỏ cam của sắc tố tự nhiên, bạn cần phải dùng thuốc nhuộm "Toners" để nhuộm mái tóc đã tẩy. Toner là loại màu nhuộm thật lợt. Khi chọn lựa màu toners, cần phải nhớ đến lý thuyết về màu sắc, khi hai màu khác nhau dùng pha chung sẽ cho ra màu thứ ba, để không bị những trường hợp mái tóc biến thành màu vàng cam hay màu nào đó rất khó coi.
Vào ngày 25 tháng 1 năm 2021, Bộ Y tế California (CDPH) đã chấm dứt Lệnh Ở Nhà Theo Vùng, hủy bỏ lệnh này cho tất cả các vùng khắp tiểu bang, gồm cả ba vùng vẫn đang theo lệnh – Thung lũng San Joaquin, Vùng Vịnh và Nam California. Lệnh này cho phép tất cả các tỉnh khắp tiểu bang quay trở lại các quy tắc và khuôn khổ của bản kế hoạch cho một Nền kinh tế An toàn hơn (https://covid19.ca.gov/safer-economy/), và các cấp ký hiệu màu biểu thị những hoạt động và doanh nghiệp nào đang mở dựa trên tỷ lệ nhiễm bịnh tại địa phương và kết quả dương tính của xét nghiệm. Phần lớn các tỉnh ở cấp nghiêm ngặt nhất (màu tím).
Vào mùa đông lạnh, bạn cần những chiếc áo choàng kiểu dáng đẹp, vì khi mặc áo choàng, đã che lấp hết những bộ quần áo mặc bên trong. Áo choàng mùa đông thường nặng nề. Tuy nhiên, tùy theo kiểu dáng bạn có thể khéo léo hòa hợp màu sắc để chiếc áo choàng trở nên thanh thoát nhẹ nhàng. Đây là những kiểu áo choàng mặc trên hè phố. Từ chiếc áo da lửng trẻ trung, thể thao, tự tin, có chiều dài tới thắt lưng hay vừa khỏi eo, gây chú ý tới phiến lưng ong, chiếc áo dài lưng chừng đầu gối, ôm sát người, mảnh mai làm tôn nét thanh lịch, tới chiếc áo len mỏng nhẹ mặc với đầm, bạn rất thanh lịch trên hè phố.
Từ hồi dậy thì em đã bị béo rồi, là do ăn lắm, vào đại học cũng muốn giảm cân nên em đi tập erobic 3 tháng ròng không giảm cân chút, tuyệt thực 2 tuần cũng như không. Có cách gì cứu em không, con gái béo thật thiệt thòi.
Trong suốt thời gian từ lúc rời khỏi giường ngủ, cho tới khi chuẩn bị đi ngủ, bạn đã sinh hoạt tỉnh táo với đầy đủ năng lực hay không? Nếu thân thể bạn có đầy đủ năng lực, da sẽ mịn màng hồng hào, tóc sẽ dày và bóng mượt, móng sẽ mọc dài, cứng cáp. Căn cứ vào những hoạt động hằng ngày kể sau, bạn có thể bìết rõ cơ thể bạn đầy đủ năng lực và khoẻ mạnh, hay cần nạp thêm cho đủ.
Hội Đồng Thẩm mỹ California hiện đang được phép nhận đơn xin cấp phép có ghi mã số nộp thuế Cá nhân (ITIN) thay cho mã số An Sinh Xã Hội (SSN). Để biết thêm thông tin về ITIN hãy liên lạc IRS theo số điện thoại miễn phí 1-800-829-1040 FREE


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.