Hôm nay,  

Lạy Trời Mưa Xuống…

25/07/200900:00:00(Xem: 6598)
LẠY TRỜI MƯA XUỐNG…
Huệ Trân
“Lạy trời mưa xuống
Lấy nước tôi uống
Lấy ruộng tôi cày
Lấy đầy bát cơm
Lấy rơm đun bếp.”
Dù có phải là nhà nông hay không, đa số người Việt Nam đều thuộc câu ca dao này vì nó phổ biến qúa! Đang ở thành phố mà gặp khi nắng hạn, mong mưa, nhiều người cũng nhìn trời mà “hát” câu này. Ca dao Việt Nam không chỉ là chữ mà còn chất chứa đầy âm thanh nên dễ thuộc và thuộc nhanh lắm vì cất tiếng lên là có nhạc reo vui, gây rộn ràng cảm hứng.
Tôi chưa cày ruộng nhưng đã từng đun bếp rơm vì thuở nhỏ, mỗi mùa hè lại được cha mẹ cho về quê nội. Đó là những tháng ngày đầy ắp thân thương, thú vị, đầy những khám phá, nghịch ngợm của trẻ con, còn theo tôi suốt đến bây giờ…
Câu ca dao trên bất chợt rạt rào lòng tôi, quyện vào nước mắt! Nước mắt tôi và nước mắt rất nhiều, rất nhiều tấm lòng khắp thế giới quyện về, hòa vào tiếng cười an nhiên của gần 400 tu sỹ trẻ tuổi.
Nước mắt thường là biểu tỏ của buồn khổ, đau thương, còn tiếng cười thường là biểu tỏ của sung sướng, hạnh phúc. Ai cũng biết như thế. Nhưng nước mắt quyện vào tiếng cười mà tôi muốn chia xẻ ở đây lại không hẳn đi theo chiều hướng ấy. Tiếng khóc của rất nhiều tấm lòng khắp năm châu bốn biển hướng về tu viện Bát Nhã, tỉnh Lâm Đồng ở Việt Nam là tiếng khóc uất ức, xót xa cho tình cảnh gần 400 tăng ni sinh trẻ đang bị những quyền lực vô minh đối xử tàn tệ! Còn tiếng cười an nhiên lại chính là tiếng cười hồn nhiên, thanh thản của gần 400 người con Phật đang bị đe dọa, khủng bố, rượt chém, đốt am, tiêu hủy vật dụng cá nhân, cắt đứt mọi nhu yếu tối cần cho sự sống còn …..
Thế có lạ không"
Người trong tù vẫn an lạc, mỉm cười, người bên ngoài lại đớn đau, nhỏ lệ. Phải chăng vì người trong tù đã đạt tới cái tâm Xuất Trần của ngài Tuệ Trung Thượng Sĩ:
“Đã từng vật dục khiến lao đao
Buông hết trần ai thoát khỏi nào
Bên ấy thõng tay siêu Phật, Tổ
Một lần phủi giũ trắng phau phau.”
Đã buông hết mọi vật dục thế gian để chỉ còn nhẹ nhàng cất bước trên đường thênh thang giải thoát thì mọi hình thái mê cuồng náo động bên ngoài có hơn gì những hạt bụi đã phủi bay theo gió. Nên lúc nào mà tâm chẳng vững chãi, nở hoa.
Người ngoài chắn song, nhìn cảnh ấy, chợt hiểu, nên những giọt lệ bi thương đã chuyển thành những hạt kim cương cảm phục. Ngay phút giây giao cảm ấy,  tiếng khóc mới có thể quyện vào tiếng cười để trở thành bản hòa tấu bất tận “Lắng nghe để hiểu. Nhìn lại để thương”.
Khi ta đón nhận được cả cái tốt lẫn cái xấu thì tâm ta mới trở thành đại dương, vì khi biết lắng nghe ta sẽ thấy trong cái xấu kia thế nào cũng còn  ẩn tàng cái tốt. Hãy thương, để giúp cái xấu hiển lộ được cái tốt.
Khi xưa, Đức Phật thường từ chối lời yêu cầu của các đạo sỹ Bà La Môn, xin Đức Phật thể hiện thần thông cho chúng sanh khiếp phục mà tuân theo. Ngài nói, phép lạ không phải là tạo ra bão tố sấm sét hay thành quách ngã nghiêng. Phép lạ là chuyển hóa một người ác thành người thiện, chuyển hóa bằng từ bi và tình thương.

Lịch sử nhân loại đã chứng minh không ít về những con-người-lịch-sử đã nương lời Phật dạy mà tạo phép lạ này. Gần 400 trăm tăng ni sinh cũng đang nương lời Đấng Từ Phụ mà tạo phép lạ. Họ là hình ảnh những Thiện Tài Đồng Tử, còn rất trẻ mà quyết tâm cầu đạo. Họ được các bậc thiện tri thức hướng dẫn cất bước với hành trang là phát khởi Bồ Đề Tâm, yêu mình và yêu người để giải thoát cho mình và cho người. Bằng tình yêu bao la ấy, họ đã khoác áo Như Lai, hành hạnh Như Lai, nương lực Như Lai mới có thể thanh thản tọa thiền trước đoàn người hung hãn vác dao gậy rượt đuổi.
Và phép lạ đã hiện ra.
Hình ảnh chứng minh phép lạ đã lập tức chuyển đi khắp thế giới.
Đó là hình ảnh đoàn người vô minh nhất loạt khựng lại trước hàng trăm pho tượng đang bất động tọa thiền.
Bức ảnh không cần một lời chú thích mà năng lượng chuyển đi đã tạo sự cảm phục khắp nơi.
Nhưng những nhu yếu phẩm vẫn bị ngăn chặn, điện vẫn cúp, nước vẫn cắt, theo mệnh lệnh từ những “đỉnh cao trí tuệ”.
Lương khô dự trữ đang cạn dần nhưng đó chưa phải là điều lo lắng hàng đầu đối với những người quan tâm, nhìn vào từ bên ngoài cánh cửa tu viện Bát Nhã. Cơ thể con người có thể nhịn đói lâu hơn nhịn khát. Nhưng các sư chú tìm cách nối ống dẫn nước tới đâu thì bị đập phá tới đó.
Làm sao để cứu gần 400 con người vô tội khỏi chết khát ngay chính trên quê hương đất mẹ đây"
Nước không chỉ từ lòng đất phun lên mà nước còn từ trên trời rơi xuống. Vậy hãy cầu trời mưa! Hãy cầu trời mưa!
Những giờ ngồi thiền trong bóng đêm, tôi thường thầm khấn, xin mưa hãy rơi trên khung trời Bát Nhã. Tôi khấn xin bằng tất cả thành tâm. “Con xin chịu khát bên đây cho mưa rơi bên đó”.
Tôi phát nguyện, tự ấn định cho mình thời gian năm ngày, mỗi ngày chỉ nhấp 3 lần, cái nắp chai đựng nước. Nếu trong năm ngày khẩn thiết cầu xin mà mưa không rơi trên Bát Nhã có nghĩa là tôi chưa đủ lòng thành! Tôi phải hổ thẹn và tự xử sao cho xứng đáng.
Đến ngày thứ ba của thời gian tự ấn định, sau khi xả thiền, tôi ngồi vào bàn làm việc, mở máy và nhận được điện thư của người bạn ở tận phương trời Âu: “ Sư cô ơi, đêm qua Lâm Đồng mưa! Bát Nhã mưa! Mưa to lắm! Các sư cô bên đó chắc đã hứng được nhiều nước mưa để sống! Cám ơn Trời! Cám ơn mưa! Mừng qúa, sư cô ơi!”
Qua những hàng chữ rối rít, tôi tưởng như có thể nghe thấy tiếng reo vui của người bạn. Tiếng reo này chứng tỏ bạn cũng cầu mưa rơi trên Bát Nhã như tôi. Và chắc chắn, chẳng phải chỉ có bạn, có tôi, mà khắp bốn phương, những ai quan tâm đến trang sử này, có lẽ đều thầm cầu xin trời hãy mưa, mưa thật to, mưa thật nhiều trên vùng đất đang hạn hán tình người!
Lòng thành đã được chứng giám, hay ai đó cạn cợt niềm tin, cho là tình cờ thì cũng được. Nhưng sự tình cờ dễ thương thế này thì cũng đáng cho ta quỳ xuống mà trân quý.
Đêm đó, để trả lời điện thư, tôi hân hoan gõ xuống bài ca dao mới, vừa khởi ý để tặng bạn. Bài cầu mưa của tôi thế này:
“Lạy trời mưa xuống
Cho cây Yêu Thương
Trổ hoa khắp chốn
Dập tắt sân si
Vươn xanh mầm sống
Lạy trời mưa xuống
Lạy trời mưa xuống
Lạy trời mưa xuống …”
Huệ Trân
(Đêm mưa Bát Nhã, tháng bẩy,2009)   

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?
Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.
Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.
Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.
Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.
Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.
Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.
Ở đời dường như chúng ta hay nghe nói người đi buôn chiến tranh, tức là những người trục lợi chiến tranh như buôn bán vũ khí, xâm chiếm đất đai, lãnh thổ của nước khác, thỏa mãn tham vọng bá quyền cá nhân, v.v… Nhưng lại không mấy khi chúng ta nghe nói có người đi buôn hòa bình. Vậy mà ở thời đại này lại có người đi buôn hòa bình. Thế mới lạ chứ! Các bạn đừng tưởng tôi nói chuyện vui đùa cuối năm. Không đâu! Đó là chuyện thật, người thật đấy. Nếu các bạn không tin thì hãy nghe tôi kể hết câu chuyện dưới đây rồi phán xét cũng không muộn. Vậy thì trước hết hãy nói cho rõ ý nghĩa của việc đi buôn hòa bình là thế nào để các bạn khỏi phải thắc mắc rồi sau đó sẽ kể chi tiết câu chuyện. Đi buôn thì ai cũng biết rồi. Đó là đem bán món hàng này để mua món hàng khác, hoặc đi mua món hàng này để bán lại cho ai đó hầu kiếm lời. Như vậy, đi buôn thì phải có lời...
Hồi đầu năm nay, một người bạn quen gọi đến, chỉ sau một tháng quốc gia chuyển giao quyền lực. Giọng chị mệt mỏi, pha chút bất cần, “Giờ sao? Đi đâu bây giờ nữa?” Chị không hỏi về kế hoạch chuyến đi du lịch, cũng không phải địa chỉ một quán ăn ngon nào đó. Câu hỏi của chị đúng ra là, “Giờ đi tỵ nạn ở đâu nữa?” “Nữa!” Cái chữ “nữa” kéo dài, rồi buông thỏng. Chữ “nữa” của chị dài như nửa thế kỷ từ ngày làm người tỵ nạn. Vài tháng trước, cuộc điện thoại gọi đến người bạn từng bị giam giữ trong nhà tù California vì một sai phạm thời trẻ, chỉ để biết chắc họ bình an. “Mỗi sáng tôi chạy bộ cũng mang theo giấy quốc tịch, giấy chứng minh tôi sinh ở Mỹ,” câu trả lời trấn an người thăm hỏi.
Chỉ trong vài ngày cuối tuần qua, bạo lực như nổi cơn lốc. Sinh viên bị bắn trong lớp ở Đại học Brown. Người Do Thái gục ngã trên bãi biển Bondi, Úc châu, ngay ngày đầu lễ Hanukkah. Một đạo diễn tài danh cùng vợ bị sát hại — nghi do chính con trai. Quá nhiều thảm kịch trong một thời khắc ngắn, quá nhiều bóng tối dồn dập khiến người ta lạc mất hướng nhìn. Nhưng giữa lúc chưa thể giải được gốc rễ, ta vẫn còn một điều có thể làm: học cho được cách ứng xử và phản ứng, sao cho không tiếp tay cho lửa hận thù. Giữ đầu óc tỉnh táo giữa khủng hoảng giúp ta nhìn vào ngọn cháy thật, thay vì mải dập tàn lửa do người khác thổi lên.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.