Hôm nay,  

Lá Dâu Và Tơ Óng

22/08/201100:00:00(Xem: 5658)
Lá Dâu Và Tơ Óng

Huệ Trân
Với đà văn minh toàn cầu, ngày nay chúng ta có thể có vải vóc, tơ lụa, do những nhu liệu và kỹ thuật tân tiến tạo thành, nên giới trẻ, nhiều phần không biết đến con tằm là con gì, huống chi là biết nhiệm vụ của loài trùng xấu xí, toàn thân không lớn hơn hai đốt ngón tay út đó.
Ấy thế mà khi xưa, con vật nhỏ bé này lại đảm trách một công việc vô cùng đẹp đẽ và quan trọng cho loài người. Đó là tạo ra tơ sợi để người dệt thành vải, may quần áo. Thực phẩm nuôi nó chỉ duy nhất một loại lá, là lá dâu. Và nó dành hầu hết thì giờ đế ăn! Tằm lớn rất mau. Khi mới nở, người ta gọi nó là “tằm trút nhộng”. Khoảng 3, hoặc 4 ngày sau, tằm chuyển mầu trắng và lột xác, được gọi là “tằm một tuổi”. Từ một tuổi, lên hai tuổi, chỉ cách ba ngày. Và cũng chỉ vài ngày sau, tằm lên bốn tuổi là thời kỳ sung mãn, được gọi là “tằm ăn rỗi”. Ở thời kỳ này, những người nuôi tằm phải đứng canh chừng ngay cạnh, để tiếp tế lá dâu, vì chúng ăn rào rào như mưa giông bão táp! Chúng ăn nhanh và lớn nhanh tới mức người phải nhìn từng mẹt lá dâu, nơi tằm đang ăn như vũ bão, xem mẹt nào vừa độ lứa thì chuyển ngay sang chiếc né khác cho tằm làm tổ và nhả tơ. Tơ đó là của con tằm, chứ không phải của lá dâu. Người nuôi tằm gom tơ vào ống, rồi bằng những phương tiện thiện xảo, tuy thô sơ nhưng khéo léo mà dệt thành vải.
Trong một lần thuyết giảng, vị giảng sư đã đưa hình ảnh này ra để sách tấn đại chúng rằng, học giáo pháp cũng phải như tằm ăn lá dâu, nghĩa là, học những lời dạy của Đức Thế Tôn, nhưng phải dùng trí tuệ mình mà suy ngẫm, quán chiếu bài học mà tìm ra những phương thức phù hợp với căn cơ mình mà hành trì thì sự hiểu biết ấy mới là CỦA MÌNH, mới thực sự là hiểu lời Phật dạy trong kinh, để giúp hành giả lần theo được bước chân Chư Phật trên đường tìm cầu giải thoát giác ngộ. Nếu chỉ học thuộc lời giảng dạy thì khác chi tằm ăn lá dâu, lại chỉ nhả ra lá dâu, nào có giúp ích chi ai!
May thay cho những ai cầu học mà gặp được minh sư từ bi hướng dẫn, cũng ví như muốn qua sông mà đã sẵn thuyền chờ, tất sẽ tới lúc bước lên bờ bên kia thôi.
Nhưng Bồ Tát ở đâu" Minh sư ở đâu" Trong cõi ta-bà tất bật này, tìm thì giờ ở đâu cho cả thầy lẫn trò, cho dù thầy trò có duyên kỳ ngộ với nhau"
Có lẽ đây cũng là điều trăn trở của Quý Ôn, nên trong mùa An Cư Kiết Hạ vừa qua tại Phật Học Viện Quốc Tế, kẻ chậm lụt là tôi, mới được biết rằng, Ôn Thái Siêu – vị Hòa Thượng Tuyên Luật Sư của trường Hạ - sẽ mở khóa tu dưỡng lần thứ 3, tại Niệm Phật Đường Fremont, trên Bắc Cali.
Hai lần trước tôi còn mải chơi nơi mô mà không biết nhỉ"
Hoàn mãn Kiết Hạ, tôi xin phép sư phụ để được dự Khóa Tu Dưỡng lần 3. Sư phụ hoan hỷ, xua tay như “đuổi tà”:
-Ghi danh ngay đi, còn chờ gì nữa!
-Nhưng mà … tuần lễ đó trong chùa bận ạ …
-Đi học đi! Việc thì bao giờ hết, không người này thì người khác làm; nhưng học thì ai mà học thế cho ai được!
Ôi, tạ ơn Sư Phụ từ bi!
Thế là tôi đeo túi vải, lên xe đò Hoàng, từ Nam Cali trực chỉ Bắc Cali.
Vì đi lần đầu, tôi lên sớm một ngày để lỡ có … lạc đường thì còn gọi 911, nhờ dẫn đường về Niệm Phật Đường Fremont kịp ngày khai giảng.
Rất may, tôi đã không lạc đường, lại còn được Ôn cho người ra đón tận bến xe đò Hoàng.
Niệm Phật Đường Fremont là building rộng lớn của một hãng tiện, nơi cung cấp dịch vụ những bộ phận điện tử cho nhiều công ty sản xuất phương tiện điện tử dưới mọi hình thức. Building này chỉ là một, trong những building khác, cùng hãng. Người chủ nhân hãng tiện có tầm vóc tại miền Bắc Cali này là một Phật tử trẻ tuổi, không những thu dọn 2/3 building để tạm làm Niệm Phật Đường mà còn đang tiến hành mua một building khác, không quá xa đây, nhưng nơi đó mới có giấy phép chính thức để sinh hoạt tu học. Tổng chi phí về nơi tu học tương lai mà người Phật tử tuyên bố sẽ cúng dường trọn vẹn, khi hoàn tất sẽ lên đến hơn sáu triệu đô la.
Cư sỹ Cấp Cô Độc thời nay" Sao lại không có nhỉ"

Niệm Phật Đường Fremont, nơi gọi là tạm sinh hoạt, nhưng đã đầy đủ vô cùng. Sĩ số tăng ni sinh lên tu học kỳ này là ba mươi chín vị, đến từ tự viện khắp nơi. Cư sĩ Phật tử địa phương nghe tin nên ngày nào nhà bếp cũng tấp nập người đến làm công quả, bánh trái, hương hoa, ôi thôi nhiều vô kể. Sĩ tử tăng ni chúng tôi thưa với Ôn Thái Siêu rằng, ăn uống quá đầy đủ thế này, chắc chúng con chỉ còn … đi ngủ mất thôi!
Nói thế, chứ ngủ gì nổi!
Chúng tôi được bốc thăm để chia thành sáu nhóm, mỗi nhóm đều có quý thầy làm trưởng nhóm. Đề tài sẽ thuyết giảng kỳ này, kẻ lơ mơ như tôi, nhìn qua mà … kinh hãi, suýt lén tìm đường ra bến xe đò Hoàng, để hồi quy chùa Phật Tổ! May thay, một chút tự trọng còn sót lại đâu đây, nhắc tôi rằng, không ai luận anh hùng qua thành bại, mà qua ý chí!
Tôi đã dùng ý chí mà can đảm duyệt qua mười hai đề tài chính, mỗi đề tài lại phân ra những tiểu chủ đề, tổng cộng có tới 31 chủ đề. Xin chia xẻ vài đề tài, với những tiểu chủ đề để quý vị thưởng lãm.
Chẳng hạn, Đề Tài I: Phật Đản, gồm 3 tiểu chủ đề là: a) Vì lý do gì Đức Phật ra đời" Kinh Pháp Hoa. b) Giảng ý nghĩa 7 bước đi của Thái Tử trên 7 đóa hoa sen và ý nghĩa tắm phật. c) Nói tổng quát pháp lý và pháp hành mà Đức Phật đã dạy cho chúng sanh trong suốt 45 năm.
Hoặc là, Đề Tài VIII: Pháp Môn tu tập, gồm 5 tiểu chủ đề là: a) Pháp môn Thiền: Thiền định, Thiền quán; b) Pháp môn Tịnh Độ: Hành trì niệm Phật; c) Pháp môn Mật: Gia trì đà ra ni; d) Pháp môn Pháp Hoa: Tụng kinh Pháp Hoa, đặc biệt, giải thích 2 phầm, phẩm Phương Tiện và Phẩm Như Lai thọ lượng; e) Pháp môn Luật tạng: Hành trì giới cấm, oai nghi, tế hạnh.
Hay là, đi vào những biến cố lịch sử, là 2 Đề Tài IX và X, với những tiểu chủ đề như: a)Lịch sử Phật Giáo thời kỳ du nhập b) Các thời đại lấy Phật giáo làm Quốc giáo ảnh hưởng đến xã hội thời bấy giờ như thế nào" c) Nguyên nhân sâu xa và trực tiếp xảy ra vụ đàn áp mùa Phật Đản 1963 dưới triều đại Ngô Đình Diệm d) Bồ Tát Quảng Đức tự thiêu và ảnh hưởng sự tự thiêu đó thế nào, cho đến ngày 01-11-1963" …
Cứ lần theo những đề tài này mà tra cứu tài liệu để tự học cũng không biết học tới bao giờ mới hết, phải không ạ"
Đại diện nhóm lên bốc thăm vào đề tài nào, tiểu chủ đề nào, thì hôm sau là nhóm phải làm thuyết trình đoàn để thuyết trình về đề tài đó. Chính vì thời gian quá cận kề, mà ngay sau khi bốc thăm là mọi cái Laptop mang theo đều vội vàng mở ra để tìm tài liệu. Dù có may mắn tìm được tài liệu cũng chẳng phải đã “dễ ăn” đâu. Nhóm phải chia nhau, mỗi người trách nhiệm một phần, soạn xong rồi cùng nhau ráp lại, tập thử, xem thời gian được ấn định có đủ hay dư, thiếu, thì phải điều chỉnh lại!
Ba ngày thuyết trình liên tiếp, với ba đề tài bốc thăm khác nhau, nên chúng tôi “ăn thì nhiều, mà ngủ chẳng bao nhiêu”, hai, ba giờ sáng còn thấy sĩ tử căng mắt, chúi mũi vào Laptop! Riêng kẻ “đói ăn còn được, thiếu ngủ không xong” là tôi, thì tối đa, nửa đêm là đóng máy, để năm giờ sáng hôm sau còn chỉnh tề y áo ra chánh điện tụng Thủ Lăng Nghiêm! Trước khi leo lên giường, tôi luôn thành khẩn lâm râm cầu xin Chư Phật gia hộ!
Mà Chư Phật gia hộ thật, nên trong sáu nhóm dự khóa tu, nhóm chúng tôi đứng hạng ba, nhờ thầy trưởng nhóm và các sư cô trong nhóm đều giỏi giang nên tôi cũng được hưởng ké! Khi lên nhận chứng chỉ và quà tặng, mặt ai cũng tươi như hoa buổi sáng!
Suốt tuần lễ dự khóa tu dưỡng, chúng tôi thấy được rõ hơn, tấm lòng ưu tư về việc truyền thừa giáo pháp của Ôn Thái Siêu. Ôn đang tận dụng thời giờ và phương tiện để đào tạo lớp giảng sư trẻ, có khả năng kế Tổ truyền Tông, hoằng truyền Chánh Pháp, tận độ chúng sanh. Tấm lòng của Ôn quá trong sáng, minh bạch nên đã nhận được sự chiêu cảm và tiếp ứng của những người con Phật đang có sẵn phương tiện tiếp tay bản nguyện.
Kẻ già nua chậm lụt như tôi, có duyên được dự khóa tu này mới chứng kiến tài năng bao tăng ni trẻ đang phụng sự và phát nguyện hy hiến đời mình vì Đạo Pháp.
Giữa bao tàn khốc, uế trược nhân gian, chúng ta còn nhiều niềm an ủi và đáng trân quý lắm chứ! Thế nên, quý vị thử nhắm mắt, lắng tâm mà xem, có phải trong không gian bao la, luôn có âm thanh nhẹ nhàng trong gío: “Hư không hữu tận. Ngã nguyện vô cùng. Hư không hữu tận. Ngã nguyện vô cùng…” 
Huệ Trân
Khóa Tu Dưỡng kỳ 3, Niệm Phật Đường Fremont
(7/19/2022 – 7/23/2011)

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?
Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.
Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.
Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.
Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.
Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.
Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.
Ở đời dường như chúng ta hay nghe nói người đi buôn chiến tranh, tức là những người trục lợi chiến tranh như buôn bán vũ khí, xâm chiếm đất đai, lãnh thổ của nước khác, thỏa mãn tham vọng bá quyền cá nhân, v.v… Nhưng lại không mấy khi chúng ta nghe nói có người đi buôn hòa bình. Vậy mà ở thời đại này lại có người đi buôn hòa bình. Thế mới lạ chứ! Các bạn đừng tưởng tôi nói chuyện vui đùa cuối năm. Không đâu! Đó là chuyện thật, người thật đấy. Nếu các bạn không tin thì hãy nghe tôi kể hết câu chuyện dưới đây rồi phán xét cũng không muộn. Vậy thì trước hết hãy nói cho rõ ý nghĩa của việc đi buôn hòa bình là thế nào để các bạn khỏi phải thắc mắc rồi sau đó sẽ kể chi tiết câu chuyện. Đi buôn thì ai cũng biết rồi. Đó là đem bán món hàng này để mua món hàng khác, hoặc đi mua món hàng này để bán lại cho ai đó hầu kiếm lời. Như vậy, đi buôn thì phải có lời...
Hồi đầu năm nay, một người bạn quen gọi đến, chỉ sau một tháng quốc gia chuyển giao quyền lực. Giọng chị mệt mỏi, pha chút bất cần, “Giờ sao? Đi đâu bây giờ nữa?” Chị không hỏi về kế hoạch chuyến đi du lịch, cũng không phải địa chỉ một quán ăn ngon nào đó. Câu hỏi của chị đúng ra là, “Giờ đi tỵ nạn ở đâu nữa?” “Nữa!” Cái chữ “nữa” kéo dài, rồi buông thỏng. Chữ “nữa” của chị dài như nửa thế kỷ từ ngày làm người tỵ nạn. Vài tháng trước, cuộc điện thoại gọi đến người bạn từng bị giam giữ trong nhà tù California vì một sai phạm thời trẻ, chỉ để biết chắc họ bình an. “Mỗi sáng tôi chạy bộ cũng mang theo giấy quốc tịch, giấy chứng minh tôi sinh ở Mỹ,” câu trả lời trấn an người thăm hỏi.
Chỉ trong vài ngày cuối tuần qua, bạo lực như nổi cơn lốc. Sinh viên bị bắn trong lớp ở Đại học Brown. Người Do Thái gục ngã trên bãi biển Bondi, Úc châu, ngay ngày đầu lễ Hanukkah. Một đạo diễn tài danh cùng vợ bị sát hại — nghi do chính con trai. Quá nhiều thảm kịch trong một thời khắc ngắn, quá nhiều bóng tối dồn dập khiến người ta lạc mất hướng nhìn. Nhưng giữa lúc chưa thể giải được gốc rễ, ta vẫn còn một điều có thể làm: học cho được cách ứng xử và phản ứng, sao cho không tiếp tay cho lửa hận thù. Giữ đầu óc tỉnh táo giữa khủng hoảng giúp ta nhìn vào ngọn cháy thật, thay vì mải dập tàn lửa do người khác thổi lên.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.