Hôm nay,  

Chuyện Về Charles Plumb

12/09/201100:00:00(Xem: 6487)
Chuyện Về Charles Plumb

Cung Nhật Thành lược dịch
Charles Plumb là phi công khu trục phản lực của Hải Quân Hoa Kỳ trong chiến tranh Việt Nam. Khi thực hiện phi vụ chiến đấu thứ 54 tại Bắc Việt Nam, phi cơ của ông đã bị trúng hoả tiễn phòng không, ông đã kịp thời bấm nút phóng ghế ngồi ra khỏi phi cơ và bung dù xuống đất. Sa vào tay kẻ thù, Plump trải qua 6 năm đọa đầy tủi nhục trong ngục tù của cộng sản việt nam.
May mắn vượt qua và sống sót từ địa ngục, nay Charles Plumb đi nói chuyện khắp nơi về kinh nghiệm và các bài học ông đã có được từ những năm tháng tù đầy….
Một hôm hai vợ chồng Plumb đang ngồi trong nhà hàng, có một người đàn ông từ bàn gần đó bước sang:
- Tôi biết ông là Charles Plumb ! Ông là phi công máy bay phản lực trên hàng không mẫu hạm Kitty Hawk trong chiến tranh Việt Nam, và máy bay của ông đã bị bắn rơi trên không phận bắc việt….
Plumb sửng sốt hỏi:
- Làm sao ông biết được những chuyện này " Chắc ông đã dự một trong các buổi nói chuyện của tôi "
- Tôi biết về ông qua tin tức trên các đài truyền hình. Thưa ông Plumb, cũng như ông, tôi tùng sự trên tầu Kitty Hawk và là người xếp chiếc dù mà ông đã nhẩy ngày hôm đó !
Plumb lặng người trên ghế vì xúc động và ngạc nhiên trong khi người đàn ông reo lên và liên tiếp giơ nắm tay vượt qua đầu diễn tả việc thành công của mình:
- Tôi biết ! Tôi biết ! Tôi biết cái dù tôi xếp đã bung…..
- Chắc chắn như vậy,
Sau phút bàng hoàng, Plumb xô ghế đứng lên, ôm vai, bắt tay và nói với người đàn ông xa lạ với giọng biết ơn.
- Thưa ông, xin cám ơn ông, nếu ông không xếp chiếc dù cẩn thận thì tôi đâu còn sống đến ngày hôm nay…

Suốt đêm hôm đó, Charles Plumb trằn trọc không ngủ được và nghĩ đến người đàn ông gập trong nhà hàng… Plumb thắc mắc và cố gắng hình dung, mường tượng người đàn ông đó trong bộ đồng phục Hải quân, trông ông ta ra sao với cái nón thủy thủ tròn bằng vải trắng, giải yếm nối liền với cổ ở phía sau lưng áo và quần ống voi…. Bao nhiêu lần, Plumb có thể đã gập người này trên boong tầu, trong phòng ăn, trên các hành lang…mà chỉ đưa mắt nhìn, không một lời chào xã giao, không một lời thăm hỏi dù chỉ lịch sự đầu môi chót lưỡi…bởi vì, bạn biết đấy, Plumb là sĩ quan, lại là phi công khu trục phản lực, thuộc loại “giai cấp thượng lưu” trên tầu, còn anh ta “ chỉ là một thủy thủ .” như những thủy thủ khác trên tầu…..
Plump nghĩ đến người thủy thủ này đã trải qua không biết bao nhiêu ngày ngồi xếp dù trên cái bàn gỗ dài dưới hầm chiếc hàng không mẫu hạm. Khi cẩn thận vuốt và tỉ mỉ xếp từng nếp, từng mảnh của chiếc dù, không biết anh ta có biết rằng mình đang cầm trong tay sinh mạng một con người mà có lẽ anh chưa hề gập mặt hay quen biết không…
Plumb cũng nhận ra rằng ngoài chiếc dù đã giúp ông hạ xuống đất an toàn, ông cũng cần “chiếc dù” cho sự cương quyết, cần “chiếc dù” cho sự can đảm hầu chống đỡ với biết bao sợ hãi, gian khổ khi máy bay bị bắn rơi và ông sa vào tay kẻ thù…
Sau lần gập gỡ đó, bây giờ mỗi khi đi nói chuyện, Plumb luôn hỏi thính giả: “Ai đã giúp đỡ bạn, ai đã xếp những chiếc dù lót đường cho bạn thành công trên đường đời…”
Trong cuộc sống, ta hay xem thường và quên chuyện mà mọi người cho là nhỏ nhặt như khen ngợi hay nói lời khích lệ về việc làm tốt của người khác, cám ơn ai đó đã làm gì cho mình dù đó chỉ là bổn phận hay nghĩa vụ của họ… Xin đừng quên biết bao nhiêu người đã xếp những chiếc dù, hoàn tất những công việc của họ để giúp chúng ta êm ả đi qua những năm tháng trong cuộc đời của mình.
Cung Nhật Thành lược dịch
Tháng 9, 2011

In Trang
Ý kiến bạn đọc
15/09/201122:17:07
Khách
Cám ơn Cung Nhật Thành đã lược dịch bài này. Đối với người tây phương thì sự lịch sự đó có thừa, nhưng đối với người Việt hải ngoại thì cần phải học. Sống không biết bao nhiêu năm ở hải ngoại mà cái tôi của mình vẫn còn ở trên trời, dòng họ tôi, gia đình tôi và tôi là số một, thiên hạ là cỏ rác. Ông chủ..., ông bác sĩ, ông nghị viên,...ông trời thần đất lỡ 36 năm trước vẫn là #1. " Nhất sĩ nhì nông, hết gạo chạy rông, nhất nông nhì sĩ ".
Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
1234567Trang sauTrang cuối

Tác phẩm Metamorphosis, tạm dịch Biến Dạng của Franz Kafka mở đầu bằng một trong những câu văn gây ám ảnh nhất trong văn học thế giới: khi Gregor Samsa thức dậy và phát hiện mình đã biến thành một con côn trùng khổng lồ. Không có lời cảnh báo, không có lời giải thích, không có sự chuẩn bị kịch tính nào. Cú sốc đến ngay lập tức – và đó là thiên tài của Kafka. Ông không dẫn dắt người đọc bước nhẹ nhàng vào cơn ác mộng của Gregor Samsa. Ông ném độc giả của ông thẳng vào đó, buộc chúng ta phải đối mặt với sự phi lý của sự tồn tại mà không có sự an ủi của logic hay lý trí.

Sự thật là nạn nhân không “bám theo ICE suốt cả ngày” như Kristi Noem đã nói. Cô bị bắn khoảng 9 giờ 30 phút sáng, trên đường quay về sau khi chở con trai cô đến trường học cách đó vài ngã tư đường. Hôm nay, tờ New York Times và Washington Post đã có video và bài phân tích chi tiết những gì xảy ra thông qua tất cả video nhân chứng ở hiện trường. Hai tờ báo lớn chỉ ra mỗi phát súng của đặc vụ ICE bắn ra ở góc độ nào, có thật sự vì gặp nguy hiểm tính mạng hay không.

LTS: Biến cố Venezuela sau vụ bắt giữ Nicolás Maduro đang làm rúng động toàn vùng Nam Mỹ. Trong bối cảnh ấy, bà Delcy Rodríguez, 56 tuổi, vốn là phó tổng thống dưới thời Maduro, đã được Tòa án Tối cao và quân đội Venezuela đưa lên nắm quyền lâm thời. Bà cũng là một nhân vật từng được Washington ngỏ ý đối thoại trước đây. Sự kiện này đặt ra câu hỏi: Phải chăng đó là bước đầu của sự "chuyển quyền trong nội bộ," hay chỉ là hồi kế tiếp của cùng một vở tuồng?

Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?

Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.

Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.

Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.

Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.

Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.

Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.
1234567Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.