Hôm nay,  

Đoạn Đường Chiến-Binh: Tejon Pass

26/09/201100:00:00(Xem: 6825)
Đoạn Đường Chiến-Binh: Tejon Pass

ban_do_tejon_pass-large-contentBản đồ Tejon Pass. 

Diamond Bích-Ngọc sưu-tầm & biên soạn
Tejon Pass là một đèo ở cuối phía Tây-Nam của dãy núi Tehachapi liên kết miền Nam tới miền Trung California. Đỉnh đèo gần góc hướng Tây-Bắc của quận Los Angeles, phía Bắc của làng Gorman. Điểm cao nhất đo được 4,144 feet (bộ: đơn vị đo lường của Mỹ) cách vùng tây bắc trung-tâm thành-phố Los Angeles 75 miles (dặm) và 47 miles về phía nam của Balersfield.
Nếu từ quận Cam lái xe đến San Jose bằng freeway 5, chúng ta phải đi ngang khu giải-trí Magic Mountain một đoạn rồi mới tới chân đèo Tejon Pass. Độ dốc của đèo bắt đầu đi lên tính từ phần tiếp cận phía Nam thành-phố Santa Clarita là 1,362 feet, chạy đến điểm cao nhất 4,144 feet (như đã nêu trên) là vùng mang tên Lebec và kết thúc độ dốc tại vùng Grapevine khoảng 1,499 feet. Grapevine lấy từ chữ “Cãnada de las Uvas” (Grapevine Canyon).
Sử-Địa Hoa-Kỳ ghi lại rằng: vào năm 1772, người Âu-Châu đầu tiên đi đến vùng Tejon Ranch là Đại-Úy Don Pedro Fages. Sau đó ông trở thành Thống-Đốc bang California dưới luật-lệ của người Tây-Ban-Nha lúc bấy giờ.
Chữ “Tejon” có nghĩa là con chồn (thú) đào hang sống dưới đất; do một Trung-Úy cũng là người Tây-Ban-Nha; ông Francisco Ruiz đã đặt tên cho cả vùng đất đó là “El Tejon”, sau khi một người lính của ông tìm thấy xác của một loài chồn trong động núi đá khoảng năm 1806.
Khi lái xe leo đèo Tejon, chúng ta sẽ nhìn thấy bảng đề chữ “Fort Tejon”. Vào năm 1854 một trạm lính (đồn-trú) quân-đội Hoa-Kỳ được xây dựng trên triền dốc phía bắc ngọn đồi này, đã có khoảng 225 người lính đóng ở đây; bao gồm 15 tòa nhà trị giá xây dựng hơn nửa triệu đô-la. Đến ngày 11, tháng 9, năm 1864 thì đồn lính này bị bỏ hoang.
Đồn Fort Tejon được thành-lập do đề nghị của Trung-Úy Hải-Quân Edward Fitzgerald Beale; ông là người mua lại Tejon Ranch với giá $90,000 đô và chính-thức làm chủ đồn-điền Tejon từ năm 1866, đến năm 1880 thì cả vùng trang trại được ông dùng để nuôi Bò. Ông Beale đã phục-vụ trong quân-đội Hoa-Kỳ suốt thời-gian Mỹ chiến tranh với Mễ-Tây-Cơ; người được mệnh-danh là anh-hùng trong trận chiến vùng San Pasqual và cũng là sứ-giả đầu tiên của Hoa-Kỳ đem tin cho chính-phủ tại Washington D.C biết là vùng California có nhiều mỏ vàng.
Đại-Điền-Chủ tức Trung-Úy Hải-Quân Hoa-Kỳ Edward Fitzgerald Beale qua đời năm 1893, thọ 72 tuổi. Con trai của ông là Truxtun Beale sau đó thay thế điều hành đồn điền Tejon. Năm 1912, một nhóm thương-gia đứng đầu bởi ông Harry Chandler và M.H Sherman đã mua lại Tejon Ranch.
Cho đến năm 1939, cả vùng đất này được hiến tặng cho tiểu-bang (State) California làm thành công-viên lịch-sử mang tên The Fort Tejon State Historical Park cho đến ngày nay.
Sử-Gia Bonnie Ketterl Kane đã viết rằng làng Gorman, ngay phía Nam của đỉnh đèo Tejon hiện còn lại dấu tích của ngôi làng Talaviam của Kulshra’jek là nơi những người Mỹ bản-địa ngày xưa (Native Americans) dùng chỗ làm trạm nghỉ (rest area) đầu tiên.

Nên nhớ phương-tiện di-chuyển thời xưa bằng xe ngựa hoặc đi bộ mà thôi!
Vào năm 1910-1915, con đường đầu tiên cho xe hơi chạy bắt đầu được mở ra nối kết thung-lũng miền Trung California với các lưu-vực Los Angeles. Phía Bắc của xa-lộ này đã trở thành một phần của đường cao-tốc (Route) 99. Đây là một công-trình đào đường xuyên núi được thế-giới công-nhận là vĩ-đại và tuyệt-hảo nhất của Hoa-Kỳ.
Năm 1952, Route 99 mở ra thành 4 “lane” đường, thay cho 3 “lane” trước đây chạy xuyên qua Grapevine.
Đến năm 1963 siêu xa-lộ 5 được làm thành 8 “lane” và từ đó trở thành đại-lộ xuyên bang (freeway 5) xuyên qua vùng Tejon Ranch đến ngày nay.
Cho phép chúng tôi dùng ngôn-từ “đoạn đường chiến-binh” để nói lên sự khó khăn vì gần như phải chiến đấu mỗi khi vượt qua đèo Tejon. Mùa đông luôn bị tuyết rơi và mùa hè thường xảy ra nạn cháy rừng. Những ai không theo-dõi tin-tức thời-tiết trước, đôi khi đến chân đèo thì bị cảnh-sát chặn đường vì sự an-toàn, cấm không cho lái xe qua Tejon Pass để tránh tình-trạng tai-nạn xảy ra khi cháy hoặc bão tuyết vô cùng nguy hiểm.
Tejon Pass phải được coi là “Độc Đạo” con đường bộ duy nhất; huyết mạch để người miền Bắc California như từ San Francisco, San Jose có thể đi xuống miền Nam (Los Angeles, Orange County hay Little Saigon) và ngược lại từ Nam đi lên Bắc (Fresno, Yosemite, Sacramento…) hoặc chúng ta phải lái một vòng rất xa bằng xa-lộ 101 dọc đường biển, gấp 2 lần khoảng cách khi không dùng đoạn đèo này. Tưởng cũng xin nói thêm là đường xe lửa cho đến nay, năm 2011 vẫn chưa thiết-lập nổi để chạy xuyên qua Tejon Pass.
Gia-đình “Chân Quê” chúng tôi đã dọn hẳn về một thị-trấn xa hơn vùng Fresno 15 dặm. Nơi đây hết sức là yên-bình, không bị nghe tiếng hú còi xe của cảnh-sát, Ambulance hoặc tiếng máy bay trực-thăng săn lùng kẻ phạm-pháp mỗi đêm như ở Los Angeles. Buổi sáng nghe tiếng chim hót líu lo trước sân nhà, phía sau là rừng cây Almond và Pistachio ngay hàng thẳng lối. Không phải vướng mắc trong vòng xe cộ ngược xuôi của thị-thành huyên náo, ồn ào.
Tuy vậy, vì không muốn tạm ngưng những chương-trình âm-nhạc thiện-nguyện cuối tuần tại các Nursing-Home như đã theo đuổi suốt 11 năm qua; không nỡ để các bệnh-nhân khán-giả trông chờ mòn mỏi nên mỗi tháng hai hoặc ba lần, gia-đình “Chân Quê” lại phải vượt đèo Tejon Pass để về vùng quận Cam sinh-hoạt.
Lần nào cũng thế, mỗi khi lái xuống dốc đèo, chúng tôi đều chứng kiến cảnh xe Truck bị cháy thắng, xe chết máy ở lưng chừng đèo, cảnh đụng xe nhan nhản diễn ra. Chúng tôi luôn cầu-nguyện và tin chắc rằng lúc nào cũng có các vị Thiên-Thần Hộ Mệnh che chở, phù-trì cho mình đi làm việc nghĩa và luôn tâm-niệm câu:
“Đường Đi Khó Không Khó Vì Ngăn Sông Cách Núi.
Mà Khó Vì Lòng Người Ngại Núi E Sông”.
Gia-đình “Chân Quê” hy-vọng không bao giờ ngại khó, mãi mãi sẽ là nguồn vui không bao giờ cạn, là sức sống hồi-sinh mãnh-liệt cho những bệnh-nhân đang trị-liệu tại các Trung-Tâm-Điều-Dưỡng vùng quận Cam. Mong lắm thay!
www.diamondbichngoc.com

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?
Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.
Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.
Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.
Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.
Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.
Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.
Ở đời dường như chúng ta hay nghe nói người đi buôn chiến tranh, tức là những người trục lợi chiến tranh như buôn bán vũ khí, xâm chiếm đất đai, lãnh thổ của nước khác, thỏa mãn tham vọng bá quyền cá nhân, v.v… Nhưng lại không mấy khi chúng ta nghe nói có người đi buôn hòa bình. Vậy mà ở thời đại này lại có người đi buôn hòa bình. Thế mới lạ chứ! Các bạn đừng tưởng tôi nói chuyện vui đùa cuối năm. Không đâu! Đó là chuyện thật, người thật đấy. Nếu các bạn không tin thì hãy nghe tôi kể hết câu chuyện dưới đây rồi phán xét cũng không muộn. Vậy thì trước hết hãy nói cho rõ ý nghĩa của việc đi buôn hòa bình là thế nào để các bạn khỏi phải thắc mắc rồi sau đó sẽ kể chi tiết câu chuyện. Đi buôn thì ai cũng biết rồi. Đó là đem bán món hàng này để mua món hàng khác, hoặc đi mua món hàng này để bán lại cho ai đó hầu kiếm lời. Như vậy, đi buôn thì phải có lời...
Hồi đầu năm nay, một người bạn quen gọi đến, chỉ sau một tháng quốc gia chuyển giao quyền lực. Giọng chị mệt mỏi, pha chút bất cần, “Giờ sao? Đi đâu bây giờ nữa?” Chị không hỏi về kế hoạch chuyến đi du lịch, cũng không phải địa chỉ một quán ăn ngon nào đó. Câu hỏi của chị đúng ra là, “Giờ đi tỵ nạn ở đâu nữa?” “Nữa!” Cái chữ “nữa” kéo dài, rồi buông thỏng. Chữ “nữa” của chị dài như nửa thế kỷ từ ngày làm người tỵ nạn. Vài tháng trước, cuộc điện thoại gọi đến người bạn từng bị giam giữ trong nhà tù California vì một sai phạm thời trẻ, chỉ để biết chắc họ bình an. “Mỗi sáng tôi chạy bộ cũng mang theo giấy quốc tịch, giấy chứng minh tôi sinh ở Mỹ,” câu trả lời trấn an người thăm hỏi.
Chỉ trong vài ngày cuối tuần qua, bạo lực như nổi cơn lốc. Sinh viên bị bắn trong lớp ở Đại học Brown. Người Do Thái gục ngã trên bãi biển Bondi, Úc châu, ngay ngày đầu lễ Hanukkah. Một đạo diễn tài danh cùng vợ bị sát hại — nghi do chính con trai. Quá nhiều thảm kịch trong một thời khắc ngắn, quá nhiều bóng tối dồn dập khiến người ta lạc mất hướng nhìn. Nhưng giữa lúc chưa thể giải được gốc rễ, ta vẫn còn một điều có thể làm: học cho được cách ứng xử và phản ứng, sao cho không tiếp tay cho lửa hận thù. Giữ đầu óc tỉnh táo giữa khủng hoảng giúp ta nhìn vào ngọn cháy thật, thay vì mải dập tàn lửa do người khác thổi lên.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.