Hôm nay,  

Apple đầu tiên của tôi

11/10/201100:00:00(Xem: 6422)

Apple đầu tiên của tôi

buivanphu_stevejobs_vb_h01-large-contentTáo và hoa tưởng niệm Steve Jobs được đặt trước căn nhà ở Palo Alto nơi ông sinh sống cho đến lúc qua đời (ảnh Bùi Văn Phú)

buivanphu_stevejobs_vb_h03-large-contentiPhone trên tay, một người hâm mộ đọc những dòng chữ để lại gần tấm ảnh Steve Jobs: trẻ mãi, man man mãi 1955-2011 (ảnh Bùi Văn Phú) 

Bùi Văn Phú

Steve Jobs vừa qua đời. Dù đại đa số chúng ta không quen biết nhưng tôi tin chắc rằng ông đã để lại trong kí ức mỗi người ít nhiều kỉ niệm vì ông đã sống bên cạnh trái tim (iPhone), nằm kề bên khối óc (iPod) của chúng ta từ nhiều năm qua.

Những sáng tạo của Steve Jobs được so sánh với việc Thomas Edison chế ra nhiều vật dụng dùng điện cách đây một thế kỉ là những đồ dùng không thể thiếu trong đời sống hiện tại, như những phát minh Steve Jobs đã đem vào trường học, công tư sở và gia thất của chúng ta từ ba mươi năm qua.

Kỉ niệm với Apple của tôi là trong giáo dục. Niên học 1988 tôi bắt đầu đi dạy ở Mỹ và cần một máy đánh chữ để soạn bài. Khi đó máy điện toán cá nhân đã ra đời nhưng chưa phổ thông và đắt nên tôi mua một máy đánh chữ hiệu Brother chạy bằng điện mà các bạn trẻ ngày nay có thể không hiểu được những khó khăn khi đánh máy sai và phải sửa lại trong thời đại của máy đánh chữ.

Trước đó hơn một thập niên, năm 1976 Steve Jobs và Steve Wozniak đã chế được máy điện toán cá nhân Apple đầu tiên. Từ máy đánh chữ chuyển sang máy điện toán quả thật là một cuộc cách mạng kỹ thuật ngang tầm với những phát minh của Edison.

Đầu thập niên 1980 tôi đã có cơ hội dùng UNIX, loại máy điện toán IBM trong các phòng thực nghiệm của đại học để đánh bài khi làm báo sinh viên. Bài tiếng Anh dễ dàng, đánh xong, đặt khổ trang báo rồi in ra là hoàn tất với con chữ sắc cạnh, rõ nét. Bài tiếng Việt in ra còn phải đánh dấu bằng tay cũng tốn thời gian gần bằng khi đánh máy. Lúc đó nhấp chuột chưa có.

Khi tôi bắt đầu dạy học, Apple đã có trong thị trường vì một bạn học là nhà văn Andrew Lâm mới bước vào văn chương đã dùng nó để viết bài, nhưng giá một máy thời bấy giờ đắt hơn nghìn đô-la, bằng nửa tháng lương của tôi trước khi trừ thuế.

Ở chung nhà với Andrew, nhìn chiếc máy để trên bàn hình vuông nhỏ màu kem nhạt mà khi gõ bàn phím mặt chữ hiện lên màn hình mà thèm. Đánh sai muốn sửa chỉ việc ấn ngón tay vào một nút là có thể xoá đi dễ dàng và tôi thấy đó là một điều thần tiên. Sửa bài mà không cần gạch xoá trên những trang bản thảo, hay phải bôi đi đánh lại cả trang thì thật là một chiếc máy kì diệu và lí tưởng đối với một nhà văn và với một nhà giáo.

Tôi mơ ước có một máy như thế nhưng lương không cao để thực hiện điều đó.

Dạy học qua năm thứ ba, khi hiệu trưởng cho biết mỗi giáo viên sẽ được cấp cho một máy Macintosh thì đó là một tin cực vui cho ban giảng huấn. Sở giáo dục còn tổ chức các lớp tập huấn dạy cách sử dụng chức năng của máy, lúc đó đơn giản chỉ là cách đánh chữ hoa, chữ nghiêng, in đậm, gạch dưới, bôi xoá và cách trình bày một bài viết, kẻ đường thẳng hay vẽ hình vuông tròn và bỏ chữ trong đó. Tôi không giỏi về phần cứng, phần mềm nhưng chỉ với những chức năng như thế máy điện toán cá nhân đã làm một cuộc cách mạng kỹ thuật trong học đường Mỹ. Từ đó tôi biết Apple là mối tình đầu giữa công nghệ thông tin và giáo dục phổ thông.

Qua Apple tôi và học trò thực tập những trò chơi toán học, những chương trình khoa học, cách trình bày báo cáo thí nghiệm thực hành cùng lúc quen biết với những trò chơi điện tử như tetris, solitaire, thủy chiến v.v...

Sau khi có máy điện toán, những giáo án cũ của tôi dần được đánh máy lại, sửa chữa và lưu giữ trong máy hay chia sẻ với đồng nghiệp. Theo thời gian, những phát minh mới của Apple đem theo hình ảnh, đồ biểu và nhiều chức năng khác vào bài giảng. Nhờ có máy, đồng nghiệp cũng có thể trao đổi những hiểu biết chuyên môn một cách nhanh chóng qua những đĩa mềm.

Đến khi máy điện toán cá nhân được nối mạng thông tin toàn cầu thì thế giới thực sự thu nhỏ lại. Khởi đi từ Steve Jobs với máy điện toán nhỏ, những công dân của thế giới nay có thể liên lạc với nhau trong tích tắc gần như ở mọi nơi, bất cứ vào lúc nào và bằng mọi ngôn ngữ, bất kể dạng chữ viết là ABC, có hình tượng như trong tiếng Hoa, tiếng Thái, tiếng Ả Rập hay có dấu như tiếng Việt.

Ngày nay máy điện toán cá nhân với nhiều thương hiệu được bán trên thị trường, nhưng từ hơn hai mươi năm qua Apple vẫn luôn là người bạn thân thiết của học đường Mỹ. Việc dùng kỹ thuật trong lớp học có thay đổi thì cũng là từ những chiếc máy để bàn, qua laptop rồi đang chuyển sang iPad, iPod Touch là những di sản trí tuệ của Steve Jobs và Apple.

Mối tình đầu giữa Apple và nền giáo dục phổ thông Mỹ bền vững và thắm thiết đến nay có lẽ do bởi một định mệnh vì hình ảnh quả táo từ xa xưa đã là biểu tượng của nền giáo dục Hoa Kỳ và công ti sản xuất máy điện toán cá nhân do Steve Jobs và các cộng sự đồng sáng lập cũng đã chọn quả táo, Apple, làm biểu tượng.

Tại sao họ đã chọn tên của thứ trái cây phổ thông nhất ở Mỹ để đặt cho công ty" Tôi lên mạng tìm nhưng không ra câu trả lời.

Hy vọng trong những ngày tới được đọc hồi ức hay sách viết về Steve Jobs tôi sẽ tìm ra ngọn nguồn về thương hiệu Apple và về những việc phi thường cùng những điều rất bình thường của một thiên tài kĩ thuật qua 56 năm ông sống với cuộc đời, từ 1955 đến 2011.

© 2011 Buivanphu.wordpress.com

In Trang
Ý kiến bạn đọc
12/10/201111:10:26
Khách
Nhà cháu không xài sản phẩm nào của Apple cả nên khó thể tung hê Steve Jobs . Chỉ nghe bá tánh ý kiến, ý cá là xài hàng Appple bị lệ thuộc nặng... (nô lệ phần mềm / dịch vụ xa gần / trực-gián của hãng) nên không mang tính phổ thông đại chúng nhà nghèo, ie. Apple phục vụ giới trung lưu và nhà giàu.
Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
1234567Trang sauTrang cuối

Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?

Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.

Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.

Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.

Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.

Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.

Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.

Ở đời dường như chúng ta hay nghe nói người đi buôn chiến tranh, tức là những người trục lợi chiến tranh như buôn bán vũ khí, xâm chiếm đất đai, lãnh thổ của nước khác, thỏa mãn tham vọng bá quyền cá nhân, v.v… Nhưng lại không mấy khi chúng ta nghe nói có người đi buôn hòa bình. Vậy mà ở thời đại này lại có người đi buôn hòa bình. Thế mới lạ chứ! Các bạn đừng tưởng tôi nói chuyện vui đùa cuối năm. Không đâu! Đó là chuyện thật, người thật đấy. Nếu các bạn không tin thì hãy nghe tôi kể hết câu chuyện dưới đây rồi phán xét cũng không muộn. Vậy thì trước hết hãy nói cho rõ ý nghĩa của việc đi buôn hòa bình là thế nào để các bạn khỏi phải thắc mắc rồi sau đó sẽ kể chi tiết câu chuyện. Đi buôn thì ai cũng biết rồi. Đó là đem bán món hàng này để mua món hàng khác, hoặc đi mua món hàng này để bán lại cho ai đó hầu kiếm lời. Như vậy, đi buôn thì phải có lời...

Hồi đầu năm nay, một người bạn quen gọi đến, chỉ sau một tháng quốc gia chuyển giao quyền lực. Giọng chị mệt mỏi, pha chút bất cần, “Giờ sao? Đi đâu bây giờ nữa?” Chị không hỏi về kế hoạch chuyến đi du lịch, cũng không phải địa chỉ một quán ăn ngon nào đó. Câu hỏi của chị đúng ra là, “Giờ đi tỵ nạn ở đâu nữa?” “Nữa!” Cái chữ “nữa” kéo dài, rồi buông thỏng. Chữ “nữa” của chị dài như nửa thế kỷ từ ngày làm người tỵ nạn. Vài tháng trước, cuộc điện thoại gọi đến người bạn từng bị giam giữ trong nhà tù California vì một sai phạm thời trẻ, chỉ để biết chắc họ bình an. “Mỗi sáng tôi chạy bộ cũng mang theo giấy quốc tịch, giấy chứng minh tôi sinh ở Mỹ,” câu trả lời trấn an người thăm hỏi.

Chỉ trong vài ngày cuối tuần qua, bạo lực như nổi cơn lốc. Sinh viên bị bắn trong lớp ở Đại học Brown. Người Do Thái gục ngã trên bãi biển Bondi, Úc châu, ngay ngày đầu lễ Hanukkah. Một đạo diễn tài danh cùng vợ bị sát hại — nghi do chính con trai. Quá nhiều thảm kịch trong một thời khắc ngắn, quá nhiều bóng tối dồn dập khiến người ta lạc mất hướng nhìn. Nhưng giữa lúc chưa thể giải được gốc rễ, ta vẫn còn một điều có thể làm: học cho được cách ứng xử và phản ứng, sao cho không tiếp tay cho lửa hận thù. Giữ đầu óc tỉnh táo giữa khủng hoảng giúp ta nhìn vào ngọn cháy thật, thay vì mải dập tàn lửa do người khác thổi lên.
1234567Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.