Hôm nay,  

Hai Người Đàn Ông Rưỡi

12/11/201100:00:00(Xem: 16071)

Hai Người Đàn Ông Rưỡi

poster_tv_two_and_a_half_men-large-content: Bích chương của Two and A Half Man.

Diamond Bích-Ngọc ghi-nhận.

Nhân-vật chính trong truyện là một người đàn ông tuổi 40; đẹp trai, sức khỏe tốt. Có cuộc sống trác-táng ngày này qua năm nọ với rượu, gái và bài-bạc (Casino); ngôi nhà sang-trọng anh ta ở trong Malibu, thuộc vùng tây-bắc quận Los-Angeles; một thành-phố có 21 dặm (miles) chiều dài dọc theo bờ biển Thái-Bình-Dương (Pacific Ocean), miền nam California. Là một nhạc-sĩ dương-cầm (piano) chuyên sống bằng cách viết nhạc quảng-cáo cho thiếu-nhi và được những hợp-đồng béo bở nên tiền-bạc đối với anh dễ kiếm như trở bàn tay. 

Anh là con trai trưởng trong một gia-đình không Cha, có bà Mẹ là một nhân-viên ngành địa-ốc, sống vô cùng kiêu-ngạo, sân-si và ích-kỷ. Lúc nào cũng trang-phục đẹp với hàng hiệu như St. John, Chanel, Louis Vuiton…Bà đã trải qua bao nhiêu đời chồng, ngoài 60 tuổi vẫn giao-du với những chính-khách để gạ-gẫm mua-bán nhà vùng Beverly Hills , đôi khi dùng con cái để kiếm lợi cho riêng mình. Vì tấm gương xấu của Mẹ nên anh không tin là có tình-yêu thực-sự trong cuộc đời này. 

Cho đến một ngày kia, người em trai duy-nhất của anh xin dọn về ở cùng nhà trong tình-trạng ly-dị vợ. Vì thương, nên anh cho ở nhờ không lấy tiền nhà, lại cưu-mang thêm con của em là một cậu bé kháu-khỉnh nhưng sau này đã tỏ ra đần-độn đến ngờ-nghệch. Câu chuyện xoay quanh trong một đời sống thực-tế gia-đình của người Mỹ trắng với đầy đủ hỷ-nộ-ái-ố. Tất-cả đều mang tính-chất hài-hước, vô cùng lôi cuốn người xem.

Chúng tôi vừa nói về ba nhân-vật chính trong Ti-Vi show “Two and A Half Man”, tạm dịch là “Hai Người Đàn Ông Rưỡi” gồm Charlie Harper (tên ngoài đời là Charlie Sheen) đóng vai anh của Alan Harper (Alan tên thật là Jon Cryer) trong phim mang cách sống của một người đàn ông bần-tiện và lúc nào cũng bị chế nhạo vì làm nghề bác-sĩ chỉnh-xương, đấm bóp (Chiropractor), Alen là cha của cậu bé Jake (Jake tên thật là Angus T. Jones). Ngoài ra còn rất nhiều những vai phụ nhưng không kém phần quan-trọng như Mẹ của Charlie và Alen; tức bà Nội của Jake tên Evelyn Harper. Bà người làm cho Charlie miệng lưỡi vô-cùng sắc bén tên Berta. Rose trong vai cô láng-giềng kỳ-dị của Charlie. Judith Harper: vợ ly-dị của Alen tức Mẹ cậu bé Jake v.v…Những vai phụ này đã góp phần không nhỏ cho tính cách hài-hước chọc cười khán-giả của “Two and A Half Man”.

Đây là một bộ phim nhiều tập của truyền hình Mỹ được chiếu trên đài CBS và một số quốc gia như: Canada (bằng hai thứ tiếng Anh & Pháp), Macedonia, Serbia, Thổ-Nhĩ-Kỳ (Turkey), (được chạy chữ phiên-dịch qua tiếng bản-xứ), Úc (Australia), Liên-Hiệp-Anh (United Kingdom) và Ái-Nhĩ-Lan (Ireland). Do Chuck Lorre là Tổng-Giám-Đốc sản-xuất cùng những chuyên-viên đạo-diễn, dàn-dựng sản-khấu như: Lee Aronsohn, Eric Tannenbaum, Kim Tannenbaum, Eddie Gorodetsky, Susan Beavers, Jim Patterson, Don Reo…. “Two and A Half Man” là của các công-ty: Chuck Lorre Productions, The Tannenbaum Company và Warner Bros. Television làm chủ.

Năm 2011, một bài báo trên The New York Times đã phải công-nhận đây là bộ phim hài-hước nhiều tập hấp-dẫn, lôi-cuốn số đông khán-giả nhất của toàn nước Mỹ. (Trong đó có chúng tôi là người đã xem không bỏ xót một show nào). Chương-trình này đã được xếp hạng trong số “Top 20” kể từ khi lần đầu tiên được phát sóng vào ngày 22, tháng 9 năm 2003.

Trong khuôn-khổ giới-hạn của bài viết này, xin chỉ nói về anh chàng Charlie Harper tức Charlie Sheen; một tài-tử gây nhiều sóng gió nhất trong năm vừa qua - 2011 (bên cạnh những tin xấu của nàng Lynsay Lohan hư-hỏng) trong làng nghệ-sĩ Hoa-Kỳ.

Charlie Sheen tên thật là Carlos Irwin Estévez, sinh ngày 3, tháng 9, năm 1965 tại thành-phố New York. Bố là Martin Sheen, một tài-tử nổi tiếng của phim-trường Hollywood. Khi ông chuyển về thành-phố Manhattan sống thì gặp được bà Janet Sheen; một cựu sinh-viên trường Nghệ-Thuật New-York. Họ lập gia-đình với nhau và sanh được bốn người con, trong đó có Charlie và ba trẻ khác; cũng trở thành những tài-tử nổi tiếng sau này. Đó là: Emilio Estevez, Renée Estevez và Ramon Estevez. Họ “Sheen” mà Bố, Mẹ và Charlie mang lấy từ “last name” của vị Mục-Sư trong đạo của một hội Thánh; nơi họ được rửa tội.

Năm 9 tuổi, lần đầu tiên Charlie được đóng một vai nhỏ trong phim mang tên “The Execution of Private Slovik (1974) của Bố anh. Sau khi học xong trung-học, Charlie được vào vai chính trong phim “Red Dawn” (1984), Rồi tự một mình làm những cuốn phim về sau như “Wall Street” (1987), “Young Guns” (1988), “Major League” (1989) và “Hot Shots!” (1991).

Cũng khoảng thời-gian này, khi bắt đầu nổi tiếng và kiếm được nhiều tiền, Charlie Sheen phải đi cai-nghiện ma-túy. Trong phiên Tòa xử vụ án của tú-bà Hollywood tên “Heidi Fleiss”. Charlie Sheen thú tội rằng anh đã tốn gần 50 ngàn đô cho 27 gái điếm, có khi phải chi-trả $2,500 cho một đêm.

Charlie Sheen đã ly-dị ba đời vợ:

1/ Người mẫu Donna Peele (từ 3 tháng 9, 1995 đến 19, tháng 11, 1996). Không con.

2/ Denise Richard (từ 15, tháng 6, 2002 đến 30, tháng 11, 2006). Sinh được 2 con.

3/ Brook Mueller (từ 30, tháng 5, 2008, đến 2, tháng 5, 2011). Cũng sinh được hai con.

Charlie Sheen phải vác chiếu ra hầu Tòa, bị phạt tiền nhiều lần, nhiều năm quản-chế (probation) trong hoặc ngoài tù vì mang tội vũ-phu với những người vợ cũ, với các bạn gái như Brittany Ashland, Kelly Preston. Vì say rượu lái xe (DUI: Drive Under the Influence) và nhiều tội trạng khác.

Cuộc đời Charlee Sheen đi xuống tận đáy vực sâu và thê-thảm nhất vào năm 1998 khi anh phải nhập viện Thousand Oaks, California vì dùng ma-túy quá độ. Một tháng sau đó anh bị bắt buộc phải trở lại trung-tâm cai nghiện. Cũng từ những lối sống bê-tha, trụy-lạc này nó đã ảnh-hưởng vô-cùng đến sự-nghiệp phim-ảnh của anh qua những thất-bại liên-tục. 

Cho đến năm 2000, Charlie được chọn đóng vai thế cho Michael J. Fox của đài ABC trong Ti-Vi show “Spin City”. Cung-cách của Charlie Sheen lọt vào mắt xanh của Tổng-Giám-Đốc truyền-hình CBS và liền sau đó được chọn đóng vai chính cho “Two and A Half Man” từ 2003 trở đi, một vai tuồng giống y-hệt như đời sống thực ngoài đời của Charlie Sheen; với số tiền cho một show phá kỷ-lục là 2Triệu đô Mỹ; chỉ trong vòng 20 phút xuất-hiện.

Có lẽ vì vậy mà anh đã rất xuất-sắc nhập vai khi đóng làm nhân-vật Charlie Harper. Lột tả được hết đời-sống cô-độc của một thanh-niên nhà giàu nhưng thật bất-hạnh trong tình-trường. Phải tìm can-đảm sống qua rượu mạnh, ma-túy, gái điếm và bài-bạc. 

Thế thì những ai chưa từng xem qua “Two and A Half Man” sẽ đặt dấu hỏi tại-sao show hài-hước này đã thu-hút hàng chục triệu người xem của truyền-hình CBS"

Dưới cặp mắt những khán-giả, chúng tôi nhận thấy rằng:

Tất-cả những tài-tử từ vai chính đến vai phụ trong show đều diễn đạt xuất-sắc vai trò của mình, họ nói chuyện bằng những ngôn-ngữ bình-dân, bằng giọng “Nói” chứ không phải giọng “Đọc”, bằng văn “Nói” chứ không phải văn “Viết”. Họ phô bày những cái xấu của nhân-cách con người rất tự-nhiên trong một gia-đình, một xã-hội lẩn-quẩn không thoát-tục được. Từ cách diễn đến sắc mặt thay-đổi khi bất mãn, vui, buồn, thương-cảm, hờn giận…Những tình-tiết éo-le cuộc sống xoay trong một gia-đình và liên-hệ đến mọi thứ ngoài xã-hội như: trường-học, quán nhậu, vũ-trường, casino, hotel, cơ-quan cảnh-sát, tòa-án, nhà tù, bệnh-viện, nhà quàn…. Tất cả đều làm cho người xem đôi khi phải bật cười thành tiếng, cười đến chảy nước mắt.

Thí-dụ như trong một show nói về Charlie Harper mê đắm Mia; do tài-tử Emmanuelle Vaugier đóng vai một nữ huấn-luyện-viên ngành múa Ballet. Ăn chay trường, có thân-hình và khuôn mặt đẹp diễm-kiều. Cô Mia đã cự-tuyệt nhiều lần khi bị Charlie quấy rầy đeo-đuổi. Cuối cùng Mia cũng lọt vào vòng tay của Charlie rồi họ quyết-định làm đám cưới ở Las Vegas. Nhưng rồi cuộc hôn-nhân không thành vì Mia muốn Charlie phải đuổi người em trai Alen Harper và cháu Jake ra khỏi nhà sau khi cưới Mia về. Vì rất thương em (Alen) và cháu ruột (Jake) nên Charlie đã không nỡ nên phải đành dứt tình với Mia. Charlie vô cùng đau-khổ lại lao vào uống rượu tìm quên hoặc bằng những buổi thâu đêm suốt sáng với gái điếm và bài-bạc. 

Một thời-gian sau, tình-cờ gặp lại Mia. “Tình Cũ Không Rủ Cũng Tới”, Charlie lại tiếp-tục đeo đuổi cô nàng. Cho đến khi Mia nhất-định muốn trở thành ca-sĩ nổi tiếng, bắt Charlie phải đưa đến phòng thâu nhạc để thực-hiện CD đầu tay. Mia đã không biết khả-năng giới-hạn của nàng là cô không có giọng hát hay, mà nghe đi nghe lại những bài nhạc đã thâu-âm vẫn lấy làm tự đắc ý với chính mình. Cô không biết rằng đã phô-trương cái dở nhất của mình cho Charlie thấy; trong tích-tắc, cô đã mất thần-tượng trong mắt Charlie và anh chàng thực-sự bỏ rơi Mia vĩnh-viễn kể từ đó.

Một show khác nói về cậu bé Jake, cháu của Charlie bình-thường rất hồn-nhiên, ham ăn, ham chơi hơn ham học. Bỗng một hôm Jake trở nên biếng ăn, cáu kỉnh, gắt-gỏng với tất-cả mọi người trong gia-đình: Cha, Mẹ, Bà và Cậu. Cả nhà đều quýnh lên và đổ lỗi cho nhau. Nào là vì Cha-Mẹ ly-dị, nào là Charlie làm gương xấu cho cháu mình khi mỗi ngày mang gái về nhà, lại say xưa nghiện rượu, bài bạc…Nào là Bà Nội không bao giờ chăm sóc cho cháu Jake v.v…

Cha Mẹ và Cậu của Jake tốn biết bao nhiêu tiền cho Bác-Sĩ Tâm-Lý, (do nghệ-sĩ Jane Lynch) thủ vai Dr. Linda Freeman nói chuyện nhưng vẫn không tìm ra căn-nguyên bệnh tình của Jake. Cuối cùng nhờ Berta giúp việc nhà (House Keeper) của Charlie; một người đàn bà thuộc giới nghèo bình-dân đi làm công kiếm sống đã giúp cho Jake hết bệnh ngay tức thì. Mấu chốt câu chuyện đã làm người xem bật cười dòn dã vì một lý-do thật đơn-giản đó là những người lớn trong nhà không cho Jake ăn uống theo chế-độ lành-mạnh (Healthy Food) mà suốt ngày là Pizza, gà chiên, cheese, bánh ngọt khiến cậu bé bị bón, ắt phải trở nên cáu-kỉnh, hằn-học. Chỉ một bình nước “Prune Juice” do Berta đưa cho Jake uống trước khi đi ngủ, sáng hôm sau Jake tiêu-hóa đuợc ngay nên cậu bé trở lại vui-vẻ bình-thường; như một phép lạ trước sự kinh-ngạc của Ba Alen và Cậu Charlie trong nhà.

Chúng tôi chỉ tóm-lược sơ qua hai trong hơn 180 tập của “Two and A Half Man” đã chiếu đi chiếu lại trong suốt mấy năm qua trên kênh truyền-hình đài CBS. Coi hoài vẫn không chán mà rút tỉa thêm được nhiều bài học thực-tế trong cuộc sống, về nhân-cách, tâm-lý, hoàn-cảnh của mọi hạng người trong xã-hội. 

Cho đến cuối tháng 2, 2011. Các cơ-quan truyền-thông toàn-quốc, trong đó có tờ Los Angeles Times chạy bản tin: “CBS suspends 'Two and a Half Men' production after Charlie Sheen comments”. 

(Link: http://latimesblogs.latimes.com/showtracker/2011/02/cbs-suspends-two-and-a-half-men-production-after-charlie-sheen-comments.html)

Đài truyền-hình CBS và hãng Warner Bros. tạm ngưng không quay thêm những tập mới cho tuồng “Hai Người Đàn Ông Rưỡi” nữa; sau khi tài-tử Charlie Sheen chỉ-trích một cách bất-kính vị Tổng-Giám-Đốc của anh là ông Chuck Lorre trên làn sóng phát thanh của chương-trình “The Alex Jones Show”. Charlie đã gọi ông là một thằng hề “Clown” và nêu tên thật của Chuck Lorre là “Haim Levine” (thực ra là “Charles Michael Levine”). Điều này đã chọc giận đến “xếp” (Big Boss) của Charlie. Đưa đến tập phim cuối-cùng là nhân-vật Charlie Harper bị xe lửa cán chết trong một chuyến đi du-lịch với Rose (cô láng-giềng quái-đản, cũng là người bạn gái sau cùng của Chalie) trong “Two and A Half Man”.

Mục-đích của CBS nhằm không cho Charlie Sheen có cơ-hội trở lại phim trường và tuyên bố chính-thức vào ngày 13, tháng 5, 2011 là sẽ thay thế bằng tài-tử Ashton Kutcher (chồng của nữ tài-tử nổi danh Demi Moore), với tiền lương chỉ có 650 ngàn US cho một show 20 phút. Tập phim đầu tiên nhằm giới-thiệu Ashton Kutcher trong vai một nhà tỷ-phú trẻ tên Walden Schmidt tìm đến mua lại căn nhà ở Malibu sau đám tang của Charlie Harper đã ra mắt khán-giả vào ngày 19, tháng 9, 2011 gần hai tháng trước.

Cũng từ đó đến nay, số lượng khán-giả xem show này đã rút hẳn một cách trầm-trọng, lời chê nhiều hơn khen vì “Two and A Half Man” không có Chalie Sheen đóng nữa. Ngay cả chúng tôi cũng không còn tha-thiết xem những tập mới trên truyền hình CBS lúc 9giờ mỗi tối thứ hai. Mà chỉ thích xem lại những show cũ có Charlie Sheen trên hệ-thống “Cable” và DVD mua về ngoài thị-trường.

Thực vậy, không ai có thể thay thế được Charlie Sheen trong “Two and A Half Man”. Một nhân-vật tài-ba được nhập vai, đã diễn tả hết sức trung-thực, dí-dỏm vì cuộc sống bê-tha, trụy-lạc ngoài đời của anh y-hệt như trong tuồng phải diễn.

Bộ phim tập “Hai Người Đàn Ông Ruỡi” đã chôn Charlie Harper trong quan-tài như một lời vĩnh-biệt; xem như anh đã chết. Nhưng thật-sự trong lòng khán-giả (trong đó có chúng tôi!) thì Charlie Sheen vẫn sống mãi mà mỗi lần nghĩ đến anh là phải bật cười. Người xưa thường nói “Có Tật. Có Tài” mà “Chữ Tài thì Liền Với Chữ Tai Một Vần”. 

Ước mong sao tài-tử Charlie Sheen biết tu-thân, tích-đức để hết các “Tật xấu” và hết “Tai-ương”; hầu có thể đóng góp thêm nhiều hương-sắc tươi-vui cho vườn hoa của làng văn-nghệ điện-ảnh giải-trí tại Hoa-Kỳ nói riêng và trên toàn thế-giới nói chung. Mong lắm thay!

Diamond Bích-Ngọc (viết xong lúc 11giờ sáng ngày 11, tháng 11, 2011)

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
LTS: Biến cố Venezuela sau vụ bắt giữ Nicolás Maduro đang làm rúng động toàn vùng Nam Mỹ. Trong bối cảnh ấy, bà Delcy Rodríguez, 56 tuổi, vốn là phó tổng thống dưới thời Maduro, đã được Tòa án Tối cao và quân đội Venezuela đưa lên nắm quyền lâm thời. Bà cũng là một nhân vật từng được Washington ngỏ ý đối thoại trước đây. Sự kiện này đặt ra câu hỏi: Phải chăng đó là bước đầu của sự "chuyển quyền trong nội bộ," hay chỉ là hồi kế tiếp của cùng một vở tuồng?
Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?
Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.
Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.
Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.
Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.
Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.
Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.
Ở đời dường như chúng ta hay nghe nói người đi buôn chiến tranh, tức là những người trục lợi chiến tranh như buôn bán vũ khí, xâm chiếm đất đai, lãnh thổ của nước khác, thỏa mãn tham vọng bá quyền cá nhân, v.v… Nhưng lại không mấy khi chúng ta nghe nói có người đi buôn hòa bình. Vậy mà ở thời đại này lại có người đi buôn hòa bình. Thế mới lạ chứ! Các bạn đừng tưởng tôi nói chuyện vui đùa cuối năm. Không đâu! Đó là chuyện thật, người thật đấy. Nếu các bạn không tin thì hãy nghe tôi kể hết câu chuyện dưới đây rồi phán xét cũng không muộn. Vậy thì trước hết hãy nói cho rõ ý nghĩa của việc đi buôn hòa bình là thế nào để các bạn khỏi phải thắc mắc rồi sau đó sẽ kể chi tiết câu chuyện. Đi buôn thì ai cũng biết rồi. Đó là đem bán món hàng này để mua món hàng khác, hoặc đi mua món hàng này để bán lại cho ai đó hầu kiếm lời. Như vậy, đi buôn thì phải có lời...
Hồi đầu năm nay, một người bạn quen gọi đến, chỉ sau một tháng quốc gia chuyển giao quyền lực. Giọng chị mệt mỏi, pha chút bất cần, “Giờ sao? Đi đâu bây giờ nữa?” Chị không hỏi về kế hoạch chuyến đi du lịch, cũng không phải địa chỉ một quán ăn ngon nào đó. Câu hỏi của chị đúng ra là, “Giờ đi tỵ nạn ở đâu nữa?” “Nữa!” Cái chữ “nữa” kéo dài, rồi buông thỏng. Chữ “nữa” của chị dài như nửa thế kỷ từ ngày làm người tỵ nạn. Vài tháng trước, cuộc điện thoại gọi đến người bạn từng bị giam giữ trong nhà tù California vì một sai phạm thời trẻ, chỉ để biết chắc họ bình an. “Mỗi sáng tôi chạy bộ cũng mang theo giấy quốc tịch, giấy chứng minh tôi sinh ở Mỹ,” câu trả lời trấn an người thăm hỏi.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.