Hôm nay,  

CON MA NHÀ HỌ HỨA

21/01/201200:00:00(Xem: 14619)

CON MA NHÀ HỌ HỨA

hon_ma_nha_chu_hoa_lam_vien_bao_tang-large-contentBiệt thự của chú Hỏa trở thành Bảo tàng Mỹ thuật TP Saigon.

hon_ma_can_lau_cua_con_ut_chu_hoa-large-contentCăn lầu nơi con gái út của Hứa Bổn Hòa từng ở.

Trúc Giang MN

1* Con ma nhà họ Hứa

Vào những đêm mưa gió sụt sùi hay trời đất âm u mà ông bà ngày xưa gọi là “Trời hư quỷ lộng, đất động chó tru”, thì phía trên lầu tòa nhà hoang vắng vang lên những tiếng rên rỉ đau thương, đồng thời thấp thoáng một bóng người toàn trắng, tóc tai bù xù, lơ lửng trên hành lang. Người ta chuyền miệng nhau, đó là con ma nhà họ Hứa.

Có rất nhiều giai thoại về cái oan hồn nầy.

Giai thoại là những câu chuyện mà người ta thường nhắc tới, có liên quan đến một nhân vật có thật. Vì chuyền miệng nên khó kiểm chứng thật hư ra sao.

1.1. Giai thoại 1

Đêm đó, vào ca trực của mình, tôi phát hiện căn phòng của lầu hai, cửa sổ chưa đóng, đèn còn mở. Lập tức, tôi lên cầu thang để đóng cửa và tắt đèn. Vừa bước chân lên vài bậc, thoảng một luồng gió lạnh khiến tôi rùng mình, vì thấy một bóng người toàn trắng đứng trên lầu nhìn xuống. Tôi rọi đèn pin lên, thì không thấy gì. Một cảm giác ớn lạnh chạy suốt xương sống khiến tôi nổi da gà, vì hôm đó trời âm u, bên ngoài đèn đường vàng vọt, khu phố vắng tanh. Chỉ nghe tiếng vổ cánh của vài con chim bay ra khỏi gọn cây cao.

Tôi định thần, lấy lại bình tĩnh, bấm chặt 5 đầu ngón tay, thu hết can đảm, bước lên từng bậc thang.

Khi đến phòng, mắt nhìn quanh, nhẹ đưa tay ra khép cửa, thì bất ngờ, một tiếng động lớn, tôi giật mình hoảng hốt, vì một con mèo đen từ đâu phóng ào qua cửa sổ và đứng nhìn tôi chằm chằm. Tim đập thình thịt, tôi cắm đầu chạy một mạch xuống đất.

Sau đó, nghe nói là căn phòng nầy trước kia lâu lắm, là nơi đứa con gái út của chú Hoả chết ở đó vì bịnh phong cùi.

Từ đó, không ai có can đảm lên lầu vào buổi tối cả.

1.2. Câu chuyện về người con gái út của chú Hoả

Chú Hỏa tên là Hứa Bổn Hoà, một người Hoa, đại phú hào ở Sài Gòn năm xưa, có nhiều con trai nhưng chỉ có một con gái út, nên cưng chìu hết mực. Cô tiểu thơ bất hạnh đó mắc phải chứng bịnh phong cùi, mà thời đó, vô phương cứu chữa.

Khi phát hiện chứng bịnh nan y nầy, cô gái đâm ra hoảng loạn. Vốn dĩ được cưng chìu từ thuở bé lại có nhiều kẻ hầu người hạ, nên cô trúc hết những nổi u uất trong lòng lên đầu đám tôi tớ.

Khi bịnh trở nặng, thân thể lở loét trở nên dị dạng, tay chân co quắp. Chú Hoả cho người dùng những tấm ván che kín căn phòng, chỉ chừa một khe hở để người hầu đưa cơm nước, phục vụ mỗi ngày.

Bị nhốt, bị cơn bịnh hành hạ, thân thể nhức nhối, nên tâm trí trở nên điên loạn bất thường, khi khóc lóc, khi chửi bới, lúc cười the thé bất kể ngày đêm. Tất cả nhưng phương thuốc đông, tây cũng bó tay trước căn bịnh quái ác nầy. Hàng chục đội quân xuống tận rừng U Minh, Cà Mau để tìm “ngọc ong”, một loại linh dược của trời đất, hy vọng thần dược nầy hoà cùng kim loại vàng sẽ làm chậm mức phát bịnh, nhưng tất cả đều vô vọng.

Việc con gái la hét, chửi rủa làm náo động khiến cho chú Hỏa lo ngại bị phát giác và buộc phải sống cách ly với gia đình, vào những trại dành cho người bịnh phong cùi.

1.3. Tổ chức đám ma giả

Mục đích để cho bà con, bạn bè tin rằng đứa con gái út không còn ở trên đời nầy nữa, nên chú Hỏa tổ chức một đám ma giả, khai tử đứa con đang còn sống.

Đám ma được tổ chức to lớn nhất Sài Gòn Gia Định, nhưng không có việc thăm viếng quan tài vì lý do chết vào giờ trùng nên phải chôn gấp. Hầu như mọi người đều thương tiếc số phận không may của cô tiểu thơ nầy.

Chỉ có một số ít người Tàu giúp việc trong nhà, biết được cô gái đã chết một thời gian sau đám ma.

1.4. Không chôn xác chết

Vì quá thương con, muốn tạo cảm giác như đứa con gái yêu thương vẫn còn sống bên mình, chú Hỏa không khâm liệm, mà đặt trong một quan tài bằng đá, nấp đậy là một tấm kiếng dày 5 phân (5cm). Bà vú người Tàu vẫn ngày ngày mang thức ăn đến như khi còn sống. Công việc đều đặn suốt cả năm.

Hôm ấy, đúng ngày giáp năm, chú Hoả tổ chức một đám giỗ, mời bà con bạn bè đến dự. Chú đặt may một bộ áo đầm trắng, mua con búp bê biết nháy mắt, nằm xuống thì nhắm mắt, đứng dậy, mở mắt và mua một dĩa cơm gà để cúng.

Sau khi khách ra về, bà vú lên phòng dọn dẹp như thường lệ, thì chợt một việc hết sức bất ngờ và kỳ lạ xảy ra:

Dĩa cơm ai ăn hết phân nửa, trong khi các cửa phòng vẫn khoá chặt từ lâu. Trong căn phòng lờ mờ, ánh sáng èo uột, nấp hòm bằng kiếng đã mở ra phân nửa, con búp bê đứng hẳn trên lồng kiếng, đôi mắt nháy lia lịa. Xa hơn nữa, lơ lửng một bóng người con gái mặc áo đầm trắng, tóc tai rối bù bao phủ cả khuôn mặt. Bà Xẩm kinh hoàng, bật tung dậy, cắm đầu chạy xuống lầu, té trẹo giò, mặt xanh như tàu lá, đớ lưỡi, không nói được nửa lời, ú ớ chỉ tay về phía lầu.

Sau khi hoàn hồn, bà nói: “Cô chủ về! Cô chủ về!”

Nghe mọi chuyện, biết có điều không tốt xảy ra, nên một hành động bí mật được thực hiện. Đó là tấm nấp quan tài bằng kiếng được tháo ra, cái xác chết quấn vải trắng trong quan tài bằng đá được đưa sang cái hòm bằng gỗ rồi bí mật đem đi chôn.

1.5. Chuyện phim Con ma nhà họ Hứa

Phim thuộc loại kinh dị, do hảng phim Dạ Lý Hương sản xuất. Các diễn viên là: Bạch Tuyết, Dũng Thanh Lâm, hề Tư Rọm, bà năm Sa Đéc, Ba Vân, Năm Châu, Tâm Phan, Khả Năng, Minh Ngọc, Thanh Việt, Tùng Lâm và bé Thy Mai. Do đạo diễn Lê Hoàng Hoa thực hiện. (Cũng có nhiều tài liệu cho biết đạo diễn Lê Mộng Hoàng phụ trách. Hai người khác nhau, nhưng cả hai cũng là đạo diễn)

Chính chuyện phim Con ma nhà họ Hứa nầy đã làm cho người ta tin tưởng hồn ma của con gái chú Hỏa là chuyện thật, nên được lan truyền suốt hơn 50 năm qua.

Cho đến nay, câu chuyện vẫn còn là một nghi vấn, vì không có chứng cớ nào chính thức và đáng tin cậy cả. Chuyện ma hiện hình đương nhiên là không có thể chứng minh được.

1.6. Nói về bịnh phong cùi

Bịnh phong (phung) còn gọi là bịnh hủi hay cùi, là một bịnh rất hay lây nhưng không di truyền, nghĩa là cha mẹ bị bịnh thì có thể sanh con không bị bịnh. Bịnh do trực trùng Hansen gây ra. Hansen là tên của bác sĩ đã tìm ra trực trùng bịnh hủi vào năm 1873 thông qua kính hiển vi. Tên đầy đủ của bác sĩ người Na Uy là Gerhart Henrick Armauer Hansen (1841-1912)

Người bịnh chảy nhiều nước mũi, trong đó chứa nhiều vi trùng, lây lan qua vết cắt khi tiếp xúc và qua đường hô hấp. Thời gian nung bịnh từ 15 đến 20 năm. Người bịnh mất cảm giác, kim chích không đau, lửa đốt không nóng. Trên mặt hiện ra những cục sần sùi, thân thể lở loét, tay chân co rúc rồi rụng dần.

Ngày nay, nhiều thứ thuốc chữa bịnh phong cùi rất hiệu nghiệm, nếu được phát hiện sớm và chữa trị kịp thời.

Do lây lan và truyền nhiễm nên người bịnh phải cách ly để sống trong những trại phong cùi. Trại cùi Bến Sắn, Bình Dương, có 39 hộ với 664 bịnh nhân.

Hiện nay, VN có khoảng từ 120,000 đến 150,000 người bịnh. Đã chữa lành 23,371 người. Tỳ lệ mắc bịnh là 1/100,000.

Thi sỹ Hàn Mặc Tử cũng bị phong cùi và chết trẻ. Con chú Hỏa cũng chết trẻ, nhưng khoa học xác nhận thời gian phát bịnh rất dài, từ 15 đến 20 năm, cho nên có giả thuyết cho rằng Hàn Mặc Tử, tuy bị phong cùi, nhưng chưa chắc đã chết vì bịnh nầy.

2* Nói về chú Hoả

2.1. Tiểu sử

Chú Hỏa (1845-1901), 56 tuổi. Còn có tên là Hứa Bổn Hòa, Hui Bon Hoa hoặc Jean Baptiste Hui Bon Hoa, nổi tiếng là một trong “Tứ Đại Phú Hào Sài Gòn” vào nửa đầu thế kỷ 20. Dân gian tôn vinh “Nhất Sỹ, Nhì Phương, Tam Xường, Tứ Hỏa”.

Nhất Sỹ

Tên thật là Lê Phát Đạt (1841-1900) được phong làm huyện hàm, nên gọi là Huyện Sỹ, người làng Bình Lập, Tân An. Học trường Dòng. Hoạt động phát triển nông nghiệp và truyền bá đạo Thiên Chúa. Ông bỏ tiền ra xây cất trên đất của mình 2 nhà thờ, nhà thờ Huyện Sỹ, quận 1 Sài Gòn và nhà thờ Hạnh Thông Tây, Gò Vấp.

Cháu ngoại của ông là Nguyễn Hữu Thị Lan, gả cho vua Bảo Đại, danh xưng là Nam Phương Hoàng Hậu.

Nhì Phương

Đỗ Hữu Phương (1844-1914) được phong làm Tổng đốc hàm, nên gọi là Tổng đốc Phương, sinh tại Sài Gòn, người gốc Hoa, biết chữ Hán, thông thạo tiếng Pháp, tiếng Việt.

Ông là một trong những người chủ xuớng và bỏ tiền ra xây trường nữ trung học Collège de Jeunes filles Indigènes vào năm 1915, tức là trường Áo Tím, trường Gia Long ngày nay.

Tam Xường

Tên thật là Lý Tường Quan, người gốc Hoa, giỏi tiếng Pháp, thông thuộc tiếng Quảng Đông và tiếng Việt. Là một nhà kinh doanh lương thực, cung cấp độc quyền thịt cá cho Sài Gòn và các tỉnh lân cận.

Tứ Hỏa

Là Hui Bon Hoa, thường gọi là chú Hỏa.

Cũng có người xếp theo thứ tự khác, là: Nhất Sỹ, Nhì Phương, Tam Xường, Tứ Định”, nhà văn Sơn Nam và học giả Vương Hồng Sển cũng ghi như vậy.

Tứ Định 

Tên thật là Trần Hữu Định. Kinh doanh đất đai, mở tiệm cầm đồ, xuất nhập cảng vải sợi. Tài sản kết xù nhưng bị con ăn chơi hoang phí, phá sạch sau khi ông chết.

Chú Hỏa có nhiều đóng góp quan trọng trong việc xây dựng bộ mặt Sài Gòn năm xưa. Nhà biên khảo Vương Hồng Sển nêu nhận xét: “Tuy làm giàu cho mình đã đành, chú Hỏa còn giúp ích rất nhiều trong việc mở mang kinh tế miền Nam”.

2.2. Những giai thoại về thời hàn vi của chú Hỏa

Chú Hỏa khởi nghiệp bằng hai bàn tay trắng, với cái gánh ve chai trên vai, đi mua ve chay và phế liệu, đã tạo dựng một cơ nghiệp khổng lồ một cách lẫy lừng, khiến cho người đời nhắc nhở tới luôn.

Rất nhiều giai thoại về cái giàu của chú Hoả.

Có người cho biết, trong một lần thu mua phế liệu, chú Hỏa nhặt được một túi vàng nằm trong chiếc ghế nệm cũ. Cũng có tin nói rằng, chú mua được một bức tượng đồng bên trong đầy vàng, rồi, nào là nhờ biết đọc chữ Hán, nên mua trúng đổ cỗ từ thời nhà Minh, nhà Thanh và cả nhà Hán nữa.

Tất cả những giai thoại trên không đứng vững.

2.3. Cơ hội đến. Trúng thầu 20 ngàn máy truyền tin phế thải

Trong một cuộc đấu giá, viên thượng sĩ người Pháp cho biết muốn thanh lý 20 ngàn máy truyền tin cũ, thì các ông chủ thầu thu mua phế liệu phì cười bỏ qua, vì thời đó, máy truyền tin cũ không có một giá trị nào đối với việc tái sản xuất cả. Riêng chú Hỏa thì rất thích thú, bởi vì chú đã thành công trong việc phân kim lấy vàng từ một máy truyền tin loại đó.

Vận dụng tất cả những mối quan hệ, mượn tiền, vay vốn, cầm cố tài sản để kiếm cho đủ số tiền mua trọn bộ 20 ngàn cái máy truyền tin phế thải.

Sau khi phân kim, chú Hỏa thu được một số lượng vàng khá lớn. Chú Hỏa đã từng mở tiệm cầm đồ, làm việc với vàng bạc, nên có kinh nghiệm trong việc giám định, thử vàng và phân kim để lọc vàng.

2.4. Vua nhà đất

Khi có vàng, chú Hỏa chuyển sang kinh doanh nhà đất, bất động sản. Nhờ có óc kinh doanh, đặc biệt là có tầm nhìn xa cả trăm năm, mà bây giờ, người ta gọi đó là “đón đầu quy hạch”

Thời đó, khu chợ Bến Thành bây giờ, chỉ là một vũng lầy với con kinh 20. Bắt được tin tức người Pháp có kế hoạch lấp vũng lầy và lấp con kinh để xây một cái chợ mới, nằm sát ngôi chợ đã có gọi là Chợ Cũ ngày nay.

Chú Hỏa bèn tung tiền ra mua toàn bộ vùng đất vừa mới lấp. Người ta cho đó là một vụ giao dịch rất táo bạo, vì thời đó, không có kiểu giao dịch bất động sản nào theo kiểu “Đón đầu quy hoạch” như ngày nay cả.

Ở cái thời mà người ta còn dùng bạc cắc, đất trống Sài Gòn, Gia Định giá rẻ như bèo.

Sau khi khu chợ mới xây xong, ngày nay là Chợ Bến Thành, và sau đó, trong tay chú Hỏa có 20,000 căn nhà phố cho mướn.

Những toà nhà nguy nga tráng lệ được chú Hỏa xây cất theo lối kiến trúc châu Âu, mà ngày nay cũng chưa lỗi thời, đó là khách sạn Majestic, nhà ở của chú Hỏa bây giờ là Bảo tàng Mỹ thuật thành phố, nhà bảo sanh Từ Dũ, bịnh viện Sài Gòn trên đường Lê Lợi, khu nhà khách chánh phủ, nhiều ngân hàng, trụ sở mua bán, khách sạn Palace-Long Hải, chùa Kỳ Viên…

2.5. Giai thoại về ngôi nhà 99 cửa của chú Hoả

Tòa nhà tọa lạc tại số 97 đường Phó Đức Chính ngày nay, thuộc quận 1, Sài Gòn. Trải qua gần 100 năm mà vẫn sừng sững với dáng dấp cổ kính, tĩnh lặng, âm u, càng làm cho những giai thoại về chú Hỏa trở nên huyền hoặc.

Dù ngày nay là Bảo tàng Mỹ thuật của thành phố Sai Gòn, nhưng ngôi nhà vẫn chứa nhiều bí ẩn, gợi tò mò, bởi vì nó gắn liền với những huyền thoại về một đại phú gia gốc Trung Hoa, nổi tiếng lừng lẫy của thời 100 năm về trước. Ngôi nhà hoàn thành năm 1920, cũng còn được gọi là nhà 99 cửa.

Ngôi nhà kiến trúc rất đẹp, hoà hợp giữa hai trường phái xây dựng Âu-Á. Tường nhà đúc kiên cố, dày từ 40 cm đến 60cm. Có giai thoại về tòa nhà ba gian hình vòng cung, với 100 cửa lớn nhỏ, cửa sổ. Tin rằng, khi duyệt sơ đồ kiến trúc, viên toàn quyền người Pháp bắt buộc phải bỏ bớt một cửa, và không cho mở cửa cổng chính vì cổng nầy lớn hơn cổng của Dinh Toàn quyền, như dinh Độc Lập có 2 cổng phụ ở hai bên cổng chính vậy.

Sau tháng 4 năm 1975, Việt Cộng chiếm nhà và đến năm 1987 thì dùng là nhà Bảo tàng Mỹ thuật của thành phố Sài Gòn.

Bà Mã Thanh Cao, Giám đốc nhà Bảo tàng cho biết:

“Hồi tháng 7 năm 2006, những người họ hàng của ông Hứa Bổn Hòa đang sống nhiều nơi trên thế giới như Hồng Kông, Hoa Kỳ, Đài Loan, Singapore đã về VN tham quan, cho nên sự thật phơi bày. Người cháu nội ông Hòa, 91 tuổi cho xem danh mục gia phả dòng họ Hứa, sự thật, ông Hứa Bổn Hoà có 3 người con trai và không có người con gái nào cả.

Việc ông Hoà làm giàu, thì người cháu nội cho biết: “Gia đình không giàu có từ nghề ve chai, cũng không phải nhặt được vàng hay kho báu, mà bắt đầu từ tiệm cầm đồ. Toà nhà nầy trước kia đã từng là cửa hàng cầm đồ đầu tiên ở Sài Gòn. Công việc làm ăn phát đạt, dần dần trở nên giàu có, rồi mở rộng ra trong nghề mua bán bất động sản, xây dựng những công trình lớn”.

Bà Cao nói tiếp: “Chúng tôi cố gắng liên lạc với các thành viên trong gia đình họ Hứa để được cung cấp những bản thiết kế, hồ sơ hoàn công, cũng như tìm hiểu thêm về thông tin của dòng họ, hình ảnh gia đình, để qua đó có thể giúp cho khách tham quan nhà Bảo tàng hiểu rõ hơn về sự tích toà nhà và về các giai thoại có liên quan đến ông Hứa”.

Bảo tàng Mỹ thuật nầy lớn nhất VN, có 20,000 tác phẩm nghệ thuật và mỹ nghệ dân gian, qua các thời kỳ lịch sử. Mỗi năm thu hút hơn 200,000 lượt khách tham quan, đa số là người ngoại quốc.

Bà Cao cho biết: “Chính tôi và tất cả bảo vệ ở đây không có ai nhìn thấy con ma nào cả”.

Dân chúng cho rằng, việc không thấy ma là có thật, nhưng những lời bà giám đốc Mã Thanh Cao cũng chỉ là một trong những giai thoại về gia đình chú Hỏa mà thôi, bởi vì chính quyền có bao giờ nói thật đâu. Căn giữa của tòa nhà vẫn còn để trống, và dân chúng chẳng có ai dám đến gần toà nhà trong buổi tối cả.

3* Đi tìm mộ chú Hoả

Khi còn sống, đã có không ít những giai thoại ly kỳ về bản thân, gia đình, nhà cửa, khi mất, chú Hỏa gây tò mò về bí ẩn kế tiếp là nơi chôn cất của ông.

“Vào tháng 7 năm 2006, vài thành viên trong dòng họ Hui Bon Hoa từ Pháp trở về, mục đích thăm lại cảnh trí cũ, mồ mả cha ông, và tìm hiểu lịch sử gia đình. Họ ngụ tại khách sạn Majestic, là toà nhà do chú Hỏa xây vào năm 1925. Một thành viên trong gia đình là Eddie Hui Bon Hoa cho biết, tháng 4 năm 1975, Eddie theo gia đình sang Pháp khi còn trong bụng mẹ. “Các thành viên nầy đều thuộc đời cháu của chú Hỏa, do sống ở nước ngoài khá lâu nên ký ức về gia đình trước đây không có nhiều”, bà giám đốc nhà Bảo tàng Mỹ thuật cho biết như thế.

3.1. Bí ẩn bao trùm

Nhiều người lớn tuổi vẫn còn nhớ, khi mất, chú Hỏa được an táng tại khu vực gần núi Châu Thới, Biên Hòa. Chú Hỏa xem phong thủy rất kỹ, nên chọn khu vực nầy, vì nơi đó có long mạch hiếm thấy, rất thích hợp cho chỗ an nghĩ, đồng thời, con cháu đời sau nhờ đó mà làm ăn phát đạt.

Nơi đây có 2 ngọn núi thấp Bửu Long và Long Ân, là nơi rồng ngủ. Quan sát từ trên cao, thì thấy Bửu Long cổ tự kết hợp với những gò đống lồi lõm uốn quanh của địa thế, tạo thành hình một con rồng khổng lồ nằm vắt ngang qua lưu vực sông Phước Long, xã Tân Thành.

Núi Long Ân là đầu rồng, chuỗi gò đống nói trên là mình rồng uốn khúc, và núi Châu Thới phía nam là đuôi rồng vểnh lên cao.

3.2. Đi tìm mộ chú Hỏa

Sau những chuyện đồn thổi về con ma nhà họ Hứa, thì những giai thoại về nơi an táng của chú Hỏa lại xuất hiện.

Có người cho rằng mộ của Hui Bon Hoa đang nằm tại Thủ Đức. Cũng có tin cho biết hài cốt của chú Hỏa được mang về Pháp vì chú có quốc tịch Pháp, tên Jean Baptiste Hui Bon Hoa. Lại có giai thoại khác, trước khi chết, chú cho xây dựng nhiều lăng mộ, giống như Tào Tháo vậy. Mục đích là bảo đảm an toàn cho mộ phần vì sợ kẻ trộm đào mồ để tìm của cải quý giá chôn theo, mà phong tục người Hoa thường thực hiện. Đồng thời, theo phong thủy, mộ thường hay chôn ở chỗ có long mạch, nên tránh cho long mạch bị quấy phá có ảnh hưởng không tốt cho việc làm ăn của con cháu.

Một nhà báo đi tìm mộ của chú Hỏa.

Từ chân lên đỉnh núi Châu Thới có một số ngôi mộ cỗ, đơn sơ lẫn “hoành tráng”, nhưng trong đó không có mộ của chú Hỏa.

Tại xã Bình An, huyện Dĩ An, Bình Dương, có một lò thiêu xác công nghệ cao cũng khá lớn, bên cạnh đó là nghĩa trang cũ của người Hoa mang tính đặc biệt văn hoáTrung Hoa.

Một nhân viên lò thiêu xác cho biết, mộ chú Hỏa không có trong nghĩa trang nầy, hãy đến dốc chú Hỏa cách đây một cây số, vào nhà dân mà hỏi, nghe nói mộ chú Hỏa ở khu vực đó, có lẻ người ta đã cất nhà lên đó rồi.

Tại khu nhà lụp xụp, người đàn ông trung niên trả lời: “Lăng mộ chú Hỏa nhiều lắm, có đến 4, 5 cái, mà ông muốn kiếm cái nào?” Một người khác góp vô: “Không hiểu tại sao có nhiều người đi tìm mộ chú Hoả như thế? Rồi thì, nhiều người chỉ ở đây, ở kia, và đó là những mộ giả, rổng ruột, còn mộ thật thì không có ai biết được cả…

4* Kết

Chuyện con ma thì không ai có thể chứng minh được, nhưng chuyện người phụ nữ mắc chứng phong cùi là chuyện bình thường đã xảy ra cho những gia đình bất hạnh, không ngoại trừ gia đình Hui Bon Hoa.

Nhà chú Hỏa có cái sân rất rộng nên nằm thụt ra phía sau, cách hàng rào sắt bên ngoài rất xa, lại có cây cối um tùm khiến cho toà nhà âm u, vì đèn đường vàng vọt không đủ sáng, cho nên bóng dáng của người phụ nữ điên loạn, ở xa nhìn vào thì có cảm tưởng như là con ma, nhất là những người yếu bóng vía hay sợ ma. Từ đó, nhiều tưởng tượng thêu dệt cho câu chuyện ly kỳ hấp dẫn gây cảm xúc như là những chuyện ma khác.

Chuyện phim kinh dị Con ma nhà họ Hứa đã gây cơn sốt về thiếu vé, do khán giả ùn ùn tranh nhau vào xem phim, đã làm cho con ma nhà họ Hứa tưởng chừng như có thật.

Về chú Hỏa, tuy làm giàu nhưng cũng nghĩ đến đồng bào bằng cách xây dựng những công trình giúp ích cho các cộng dồng và người dân Sài Gòn Gia Định. Nhà bảo sanh Từ Dũ, bịnh viên Sài Gòn, chùa Kỳ Viên… một người Hoa giàu có khác là Quách Đàm, đã bỏ tiền ra xây chợ Bình Tây, còn gọi là Chợ Lớn Mới. Đại gia Huyện Sỹ bỏ tiền ra xây nhà Thờ Huyện Sỹ, nhà thờ Hạnh Thông Tây…

Tư sản người Hoa còn nghĩ đến đồng bào VN, nhưng cái đám tư bản đỏ ngày nay thì vô cảm đến hết mức, trước kiếp sống lầm than của đồng bào VN, trước những em bé phải lội sông, chèo ghe, vượt núi hoặc “đi dây tử thần” để đến trường mà họ vẫn làm ngơ.

Có nhiều sáng kiến cho rằng nên thực hiện thêm một chiến dịch “cải tạo công thương nghiệp” nữa, mà hiệu quả nhất là vựt cái hồn của tên trùm gian ác Đỗ Mười trở dậy, để đánh cho tiêu tùng các đối tượng gian ác là đám tư bản đỏ ngày nay.

Trúc Giang

Minnesota ngày 20-1-2012

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?
Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.
Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.
Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.
Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.
Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.
Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.
Ở đời dường như chúng ta hay nghe nói người đi buôn chiến tranh, tức là những người trục lợi chiến tranh như buôn bán vũ khí, xâm chiếm đất đai, lãnh thổ của nước khác, thỏa mãn tham vọng bá quyền cá nhân, v.v… Nhưng lại không mấy khi chúng ta nghe nói có người đi buôn hòa bình. Vậy mà ở thời đại này lại có người đi buôn hòa bình. Thế mới lạ chứ! Các bạn đừng tưởng tôi nói chuyện vui đùa cuối năm. Không đâu! Đó là chuyện thật, người thật đấy. Nếu các bạn không tin thì hãy nghe tôi kể hết câu chuyện dưới đây rồi phán xét cũng không muộn. Vậy thì trước hết hãy nói cho rõ ý nghĩa của việc đi buôn hòa bình là thế nào để các bạn khỏi phải thắc mắc rồi sau đó sẽ kể chi tiết câu chuyện. Đi buôn thì ai cũng biết rồi. Đó là đem bán món hàng này để mua món hàng khác, hoặc đi mua món hàng này để bán lại cho ai đó hầu kiếm lời. Như vậy, đi buôn thì phải có lời...
Hồi đầu năm nay, một người bạn quen gọi đến, chỉ sau một tháng quốc gia chuyển giao quyền lực. Giọng chị mệt mỏi, pha chút bất cần, “Giờ sao? Đi đâu bây giờ nữa?” Chị không hỏi về kế hoạch chuyến đi du lịch, cũng không phải địa chỉ một quán ăn ngon nào đó. Câu hỏi của chị đúng ra là, “Giờ đi tỵ nạn ở đâu nữa?” “Nữa!” Cái chữ “nữa” kéo dài, rồi buông thỏng. Chữ “nữa” của chị dài như nửa thế kỷ từ ngày làm người tỵ nạn. Vài tháng trước, cuộc điện thoại gọi đến người bạn từng bị giam giữ trong nhà tù California vì một sai phạm thời trẻ, chỉ để biết chắc họ bình an. “Mỗi sáng tôi chạy bộ cũng mang theo giấy quốc tịch, giấy chứng minh tôi sinh ở Mỹ,” câu trả lời trấn an người thăm hỏi.
Chỉ trong vài ngày cuối tuần qua, bạo lực như nổi cơn lốc. Sinh viên bị bắn trong lớp ở Đại học Brown. Người Do Thái gục ngã trên bãi biển Bondi, Úc châu, ngay ngày đầu lễ Hanukkah. Một đạo diễn tài danh cùng vợ bị sát hại — nghi do chính con trai. Quá nhiều thảm kịch trong một thời khắc ngắn, quá nhiều bóng tối dồn dập khiến người ta lạc mất hướng nhìn. Nhưng giữa lúc chưa thể giải được gốc rễ, ta vẫn còn một điều có thể làm: học cho được cách ứng xử và phản ứng, sao cho không tiếp tay cho lửa hận thù. Giữ đầu óc tỉnh táo giữa khủng hoảng giúp ta nhìn vào ngọn cháy thật, thay vì mải dập tàn lửa do người khác thổi lên.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.