Hôm nay,  

Lại Chuyện Máy Bay… Rơi

12/07/201300:00:00(Xem: 6705)
“Khôn một trăm năm không ai biết; dại một giờ thì bạn hay…”

Đó là câu tục ngữ của người Việt để ám chỉ rằng dù bạn là một người hoàn hảo trong nhân cách cũng như trong nghề nghiệp cho suốt cả đời bạn, nhưng chỉ trong một giờ - thậm chí là trong vài phút mà bạn phạm lỗi lầm thì cái thanh danh hay tiếng tăm của bạn hoàn toàn thay đổi. Và trong trường hợp của người phi công thì tiếng xấu để lại cả đời. Đúng vậy cái tai nạn do người phi công Đại Hàn làm cho máy bay lâm vào tai nạn trong lúc hạ cánh tại phi trường San Francisco trong tuần nay làm xôn xao dân mạng cũng như gieo bao nhiêu sợ hãi cho thường dân đi máy bay sẽ vẫn có thể tìm ra qua hệ thống Internet cả hàng thập niên sau.

Không gì người Mỹ và giới truyền thông của họ đăng tải câu chuyện này hàng ngày mà người Việt chúng ta đi tới đâu cũng thấy họ đem câu chuyện này ra bàn luận một cách sôi nổi. Tiện đây với chút kiến thức về hàng không cùng chút thời gian phù du tôi tạm viết vài dòng - sticking my nose into - theo cách người Mỹ nói - cảm nghĩ của mình về tai nạn này.

Tôi cũng đã hạ cánh tại phi trường San Francisco và theo luật hầu hết phi công khi hạ cánh tại phi trường nằm trong không phận được xếp vào hạng B – class B airspace (mấy chàng phi công Mỹ gọi nôn na B là Big - tức là không phận lớn) thì phải trả $50. Do vậy tôi ít khi hạ cánh tại phi trường này.

Những phi trường lớn thường có hệ thống hướng dẫn phi cơ hạ cánh - tiếng Anh được gọi là Runway Landing Guidance System được thiết kế tại phi đạo. Hệ thống này rất quan trọng để giúp phi cơ giữ độ cao đúng mức trong quá trình hạ cánh khi thời tiết xấu. Điều này thường xảy ra vào mùa đông khi phi trường bị bao phủ bởi những tầng mây hay sương mù dày đặc hoặc là khi trời có mưa hay giông bão. Nhưng trái lại khi thời tiết tốt vào mùa hè thì nhân viên phi trường thường tắt - turn-off - hệ thống tự động này để bảo quản, sữa chữa hoặc nâng cấp, v.v… Những phi trường nhỏ hơn thì không có hệ thống này. Lý do người ta có thể tắt hệ thống tự động này là vì tất cả các phi trường còn được thiết bị hệ thống đèn gồm có hai màu - trắng và đỏ - những đèn này phát ra ánh sáng màu trắng ở trên và màu đỏ ở dưới - tiếng anh được gọi là Visual Approach Slope Indicator (còn được gọi tắt là VASI) sau này được nâng cấp thành Precision Approach Path Indicator (hay gọi tắt là PAPI) để phi công nhìn vào, xác định và điều chỉnh độ cao trong lúc hạ cánh. Nếu nhìn xuống mà thấy tất cả các đèn đều là màu trắng thì phi cơ đang bay cao so với độ cao lý tưởng để hạ cánh. Và nếu tất cả đều là màu đỏ thì phi cơ đang ở độ cao quá thấp. Những đèn này rất dễ thấy khi lái xe gần đến phi đạo, nhưng vì ngồi trong xe ở độ mặt bằng nên các bạn chỉ thấy toàn màu đỏ.


Riêng tôi khi hạ cánh tôi thường muốn bay cao một chút để trở tay trong trường hợp khẩn cấp vì khi có độ cao thì tôi còn có thời gian để phản ứng. Do vậy tôi thường nhìn thấy những ánh đèn VASI màu trắng. Xong rồi tôi hạ xuống một chút để thấy toàn màu đỏ rồi lại nâng phi cơ lên chút đỉnh để thấy lại toàn màu trắng và biết là tôi đang ở độ cao nhưng không quá cao. Một lý do nữa mà bạn không muốn bay thấp trong lúc hạ cánh là vì nếu gần phi đạo có nhà cửa, phố xá thì dĩ nhiên bạn không muốn hạ cánh trên nóc nhà người khác nếu động cơ hỏng và bạn không lết đến phi đạo được. Phi cơ còn được chế tạo để bạn có thể, mặc dù đang bay cao, vẫn hạ cánh được tại đầu phi đạo nếu bạn hạ flaps tối đa – flaps là những lá cánh nhỏ nằm cuối đuôi hai cánh của phi cơ - động tác này có tác dụng làm cho máy bay xuống rất nhanh mà không tăng vận tốc.

Dẫu biết vậy, nắm chắc quy luật trong tay nhưng rất nhiều khi tôi vẫn lâm vào tình trạng luýnh quýnh khi hạ cánh, nhưng may cho tôi là vì máy bay của tôi nhỏ nên dù nó có chạm phi đạo và dội lên trở lại phi cơ tôi cũng không bị hư hại gì cả. Tôi vẫn có đủ chiều dài của phi đạo để hạ cánh trở lại. Nhưng nếu sự va chạm này xảy ra với phi cơ dài như Boeing 777 khi đuôi của nó chạm vào phi đạo thì tai nạn khôn lường sẽ xảy ra như quý độc giả đã thấy nó đã xoay 360 độ và gây ra tử vong. Bởi vậy làm phi công dân sự chuyên chở hành khách không phải dễ và phải gần như hoàn toàn tuyệt đối mỗi khi hạ cánh bằng không thì có thể cả thế giới đều biết đến bạn vì một sơ hở nhỏ nhặt – making headlines for the wrong reason. Sai một ly đi một dặm là vậy.

Trong lúc hạ cánh hay bất kỳ lúc nào khi bay bạn không thể để phi cơ lâm vào tình trạng stall - tức là lúc mà sức gió xuyên qua hai cánh không còn đủ lực đẩy để giữ cho phi cơ trên không được nữa. Đây còn là một vấn đề nguy hiểm nữa đã xảy ra cho chuyến bay 214 của hảng Asiana airlines, nhưng vì ở độ cao quá thấp nên phi cơ đã chạm vào tường và xoay vòng.

Tóm lại trong cuộc đời lái xe, lâu lâu các bạn bị đụng khi vào bải đậu xe parking là chuyện thường. Nhưng phi công khi lái phi cơ chở dân sự thì phải hoàn toàn tuyệt hảo khi hạ cánh bằng không thì gây tai nạn thảm khốc và để tiếng lại ngàn đời. Nói rộng ra hơn nữa, danh dự cá nhân, dù bạn có là con người tốt suốt cả đời nhưng khi xảy ra một lỗi lầm, dù trong trường hợp rất nhỏ thì tai tiếng của bạn để lại cả đời. Cái lỗi của người phi công, mặc dù nhỏ và xảy ra rất nhanh thì tiếng tốt của họ không còn và cái tệ hơn nữa có thể xảy ra cho người phi công là họ sẽ bị mất nghề.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?
Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.
Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.
Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.
Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.
Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.
Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.
Ở đời dường như chúng ta hay nghe nói người đi buôn chiến tranh, tức là những người trục lợi chiến tranh như buôn bán vũ khí, xâm chiếm đất đai, lãnh thổ của nước khác, thỏa mãn tham vọng bá quyền cá nhân, v.v… Nhưng lại không mấy khi chúng ta nghe nói có người đi buôn hòa bình. Vậy mà ở thời đại này lại có người đi buôn hòa bình. Thế mới lạ chứ! Các bạn đừng tưởng tôi nói chuyện vui đùa cuối năm. Không đâu! Đó là chuyện thật, người thật đấy. Nếu các bạn không tin thì hãy nghe tôi kể hết câu chuyện dưới đây rồi phán xét cũng không muộn. Vậy thì trước hết hãy nói cho rõ ý nghĩa của việc đi buôn hòa bình là thế nào để các bạn khỏi phải thắc mắc rồi sau đó sẽ kể chi tiết câu chuyện. Đi buôn thì ai cũng biết rồi. Đó là đem bán món hàng này để mua món hàng khác, hoặc đi mua món hàng này để bán lại cho ai đó hầu kiếm lời. Như vậy, đi buôn thì phải có lời...
Hồi đầu năm nay, một người bạn quen gọi đến, chỉ sau một tháng quốc gia chuyển giao quyền lực. Giọng chị mệt mỏi, pha chút bất cần, “Giờ sao? Đi đâu bây giờ nữa?” Chị không hỏi về kế hoạch chuyến đi du lịch, cũng không phải địa chỉ một quán ăn ngon nào đó. Câu hỏi của chị đúng ra là, “Giờ đi tỵ nạn ở đâu nữa?” “Nữa!” Cái chữ “nữa” kéo dài, rồi buông thỏng. Chữ “nữa” của chị dài như nửa thế kỷ từ ngày làm người tỵ nạn. Vài tháng trước, cuộc điện thoại gọi đến người bạn từng bị giam giữ trong nhà tù California vì một sai phạm thời trẻ, chỉ để biết chắc họ bình an. “Mỗi sáng tôi chạy bộ cũng mang theo giấy quốc tịch, giấy chứng minh tôi sinh ở Mỹ,” câu trả lời trấn an người thăm hỏi.
Chỉ trong vài ngày cuối tuần qua, bạo lực như nổi cơn lốc. Sinh viên bị bắn trong lớp ở Đại học Brown. Người Do Thái gục ngã trên bãi biển Bondi, Úc châu, ngay ngày đầu lễ Hanukkah. Một đạo diễn tài danh cùng vợ bị sát hại — nghi do chính con trai. Quá nhiều thảm kịch trong một thời khắc ngắn, quá nhiều bóng tối dồn dập khiến người ta lạc mất hướng nhìn. Nhưng giữa lúc chưa thể giải được gốc rễ, ta vẫn còn một điều có thể làm: học cho được cách ứng xử và phản ứng, sao cho không tiếp tay cho lửa hận thù. Giữ đầu óc tỉnh táo giữa khủng hoảng giúp ta nhìn vào ngọn cháy thật, thay vì mải dập tàn lửa do người khác thổi lên.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.