Hôm nay,  

Nguyễn Du Qua Mộ Kỳ Lân

26/06/201607:20:00(Xem: 5498)
NGUYỄN  DU  QUA  MỘ  KỲ  LÂN

TS PHẠM TRỌNG CHÁNH
.

Trên đường đi sứ năm Quý Dậu (1813) , Nguyễn Du đi qua tỉnh Hà Bắc trong khoảng thời gian 21-9 ÂL, đến ngày 4-10 thì đến Bắc Kinh. Nguyễn Du đi ngang qua mộ con kỳ lân. Kỳ lân là một giống linh thú, không dẫm lên vật sống, không bẻ cành cây tươi, nên gọi là giống thú có nhân. Chỉ khi nào có thành nhân ra đời thì kỳ lân mới xuất hiện.  Do đó kỳ lân được tượng trưng cho điềm lành báo hiệu thời thịnh trị. Kỳ lân đứng hàng thứ nhì trong 4 con linh thú : Long, Lân, Qui, Phụng. (Rồng, Kỳ Lân, Rùa lớn, Phượng hoàng.) Trên các bình phong trước đình miếu, vẽ đắp nổi hình Kỳ lân : đầu rồng, thân ngựa con, có vẩy cá. Ở Tây phương, gọi là con licorne, tạm dịch là con lân, hình như ngựa con có sừng trắng trước đầu cũng là con vật huyền thoại, vẽ dệt trên bộ thảm đỏ danh tiếng ở Viện Bảo Tàng Cluny, Saint Michel, Paris.

Nguyễn Du viết :  Trên đường đi Hà Bắc có tấm bia cao năm thước (ta) dựng bên đường cái. Trong đó có mấy chữ viết to lối chữ chân « Mộ  Kỳ Lân ». Ông lão bên đường bảo  ta rằng : «  Năm Vĩnh Lạc thứ tư, tức niên hiệu của Minh Thành Tổ (1403-1424) tức năm 1407, chổ này chôn con kỳ lân, là phẩm vật đi cống chết. Quan sai dựng bia ghi rõ việc. Chuyện quá lâu rồi tính đến nay (406 năm), chỉ thấy đường phẳng, không gò đống. Không nấm đất đắp mộ, không trồng cây. Phiến đá xiêu vạo, rêu phủ mờ.. Sáng gió lạnh thổi, chiều mưa dầm dề tuôn. Than ôi ! kỳ lân vì đâu mà mày hiện ra ? Than ôi, kỳ lân là giống vật báo điềm lành trên trời. Nay xương thịt bỏ cho sâu kiến đục. Ôi kỳ lân ! ôi kỳ lân ! sao mày khổ thế !  Huống nữa Yên Đệ là người như thế nào ? Cướp ngôi của cháu, tự lập lên làm vua, y không phải là bậc chính nhân. Để hả một cơn giận y giết cả mười họ người ta. Giết trung thần bằng cách đánh bằng gậy lớn và nấu trong vạc dầu lớn. Trong năm năm giết trên trăm vạn mạng người. Xương trắng chất thành núi, đất ngập máu. Ôi kỳ lân ! nếu mày vì kẻ ấy hiện ra, thì mày chỉ là đồ yêu quái, có gì đáng quí ? Hoặc là mày sống ở đời không nở nhìn cảnh chém giết. Nên đến chỗ này mày chết trước. Than ôi kỳ lân là loài thú có đức nhân. Trên trời chẳng thấy nên cho là điềm lành. Thấy thì chẳng qua cũng như loài chó, dê. Nếu bảo kỳ lân vì thánh nhân mà xuất hiện. Thì thời ấy sao không dạo chơi xuống phương Nam.( Nơi có vua Lê Lợi ra đời).

MỘ  KỲ  LÂN

Đường Hà Bắc bia cao năm thước,

Mấy chữ chân, bia « MỘ KỲ LÂN. »

Lão bên đường bảo ta rằng :

Vĩnh Lạc thứ tư, nơi đây chôn kỳ lân cống chết.

Quan trên dựng bia ghi sự việc,

Việc ấy xưa nay đã lâu rồi.

Đường cái quan phẳng bằng, chẳng gò  đống mà thôi,

Chẳng đắp mộ, chẳng trồng cây cối.

Phiến đá xiêu vẹo phủ mờ rêu tối,

Gió lạnh sáng mai, mưa xối chiều tà.

Ôi kỳ lân, vì đâu mày hiện ra ?

Than ôi ! kỳ lân là giống vật báo điềm trời giáng.

Nay xương thịt sao bỏ sâu kiến đục ?

Ôi kỳ lân ! Ôi kỳ lân ! sao mày khổ thế này ?

Huống chi Yên Đệ người thế nào đây ?

Cướp ngôi cháu, tự lập vua, chẳng phải là quân tử !

Hả một cơn giận, giết người mười họ.

Giết trung thần bằng gậy lớn, vạc dầu to.

Trong năm năm, giết trên trăm vạn người ta.

Xương trắng chất núi, đất bằng ngập máu.

Ôi kỳ lân, nếu mày vì kẻ ấy,

Mày chỉ là đồ yêu quái có quý chi !

Mày sống ở đời không nở nhìn cảnh chém giết làm chi !

Nên đến chổ này, mày chết trước.

Than ôi ! kỳ lân là loài thú có nhân có đức.

Trên trời chẳng thấy nên cho đó là điềm lành.

Ta thấy chẳng qua như loài chó loài dê,

Nếu bảo kỳ lân vì thánh nhân mà hiện xuống,

Thuở ấy sao chẳng rong chơi xuống phương Nam ?

Nhất Uyên dịch thơ

Nguyên tác phiên âm Hán Việt:

KỲ  LÂN  MỘ

Hà Bắc đạo trung, ngũ xích phong bi đương đại lộ,

Trung hữu khải tự đại thư : “KỲ LÂN MỘ.”

Đạo bàng cố lão vị dư ngôn:

“Vĩnh Lạc tứ niên, cống lân, đạo tử, táng thử thổ ?

Quan mệnh lập bi dụng tồn cổ.”

Thử sự hất kim dĩ kinh cổ.

Đãn kiến quan đạo đãng đãng vô khâu lăng.

Kỳ bàng bất phong diệc bất thụ.

Phiến thạch khuynh khi đài tiển man.

Thê phong triêu xuy, mộ khổ vũ !

Hu tai lân hề, hà do đổ ?

Hu ta lân hề, thiên thượng tường !

Cốt nhục ủy chi trùng nghĩ đố.

Lân hề, lân hề, nhĩ hà khổ ?

Hà huống Yên Đệ, hà như nhân ?

Đoạt diệt tự lập phi nhân quân.

Bạo nộ nhất sính di thập tộc,

Đại bổng cự hoạch phanh trung thần.

Ngũ niên sở sát bách dư vạn.

Bạch cốt thành sơn, địa huyết ân !

Lân hề, quả vị thử nhân xuất,

Đại thị yêu vật, hà túc trân.

Hoặc thị nhĩ sinh bất nhẫn kiến sát lục,

Tiên tựu thử địa quyên kỳ thân.

Hu ta, nhân thú hề, kỳ lân !

Ư thế bất kiến dĩ vi tường.

Kiến chi bất quá đồng khuyển dương,

Nhược đạo năng vị thánh nhân xuất,

Đương thế hà bất Nam du tường ?

Minh Thành Tổ (1360-1421) Minh Thái Tông, Hoàng đế thứ 3 nhà Minh trị vì từ năm 1402 đến 1424 ,  dùng một niên hiệu Vĩnh Lạc  trong  22 năm, nên còn gọi là Vĩnh Lạc Đại Đế, được ca ngợi là Vĩnh Lạc thịnh thế. Là một vị vua tàn bạo nhất trong lịch sử Trung Quốc, cũng là vị vua đưa sự bành trướng Trung Quốc đến cực điểm. Minh Thành Tổ tên thật là Chu Đệ sinh ngày 2-5-1360 tại Nam Kinh, con thứ tư của Minh Thế Tổ Chu Nguyên Chương(1368-1398) và Cao Hoàng hậu Mã Thị. Chu Nguyên Chương giám sát giáo dục nghiêm ngặt, phong cho các con nắm giữ binh quyền tại các đất phong có quân đội riêng tự vệ. Khi Chu Nguyên Chương tại thế các hoàng tử làm tốt vai trò, Chu Nguyên Chương không tin vào các cận thần, các tướng lãnh. Chu Đệ được phong làm Yên Vương, thủ đô tại Bắc Bình (nay là Bắc Kinh) vốn là thủ đô triều nhà Nguyên Mông Cổ. Đất phong rộng lớn, giàu có, ông tạo được một triều đình độc lập, bên cạnh có tướng Từ Đạt là cha vợ. Sau một loạt chiến dịch chống Mông Cổ thành công, ông cũng cố quyền lực mình ở phiá Bắc, ông tìm cách loại trừ đối thủ Đại tướng Lam Ngọc, người có công lớn trong việc đánh đuổi Nguyên Mông, gia đình vợ của thái tử nối ngôi. Chu Đệ  biết Minh Thế Tổ không thích tướng Lam Ngọc nên vu cáo Lam Ngọc làm phản, Lam Ngọc và toàn gia bị giết. Thái tử mất sớm. Chu Đệ ban đầu chấp nhận sự chỉ định của Minh Thái Tổ người kế vị là đứa cháu trai Minh Huệ Đế Chu Doãn Văn(1399-1402). Khi Minh Thái Tổ mất, vị Hoàng đế mới lên ngôi bắt đầu giáng chức và tiêu diệt những ông chú. Chu Đệ ra tay hành động lật đổ cháu trai. Cuộc chiến bất lợi cho ông lúc đầu nhưng cuối cùng, ông đem quân từ Bắc Bình xuống thủ đô Nam Kinh giành ngai vàng năm 1402. Minh Huệ Đế chết cháy trong trận chiến.

Chu Đệ trở thành Minh Thái Tông, hợp pháp hóa việc lên ngôi, xóa bỏ toàn bộ thời gian trị vì người cháu, tiêu hủy và sửa đổi các tài liệu liên quan đến tuổi thơ và cuộc nổi loạn của ông. Điều này dẫn đến sự thanh trừng vô số các viên quan ở Bắc Kinh. Minh Thành Tổ sai đại thần là Phương Hiếu Nhụ thảo chiếu lên ngôi. Hiếu Nhụ viết bốn chữ lớn ‘Yên Tặc thoán vị ‘ (Giặc Yên cướp ngôi) rồi ném bút nói ‘Chết thì chết, chiếu không thảo’. Chu Đệ giận bảo : ‘Không nghĩ đến chín họ sao ? ‘. Hiếu Nhụ trả lời : ‘ Dù có chết mười họ ta cũng không sợ ‘. Tức thì Chu Đệ cho đánh tan xác và phanh thây Hiếu Nhụ rồi bắt các học trò ông qui thành một họ, cộng với chín họ Hiếu Nhụ là mười, đem giết hết. Ba họ là họ  cha, họ mẹ, họ vợ, mười họ là thêm họ bà nội, họ bà ngoại, họ bà sơ, họ bà cố, tổng cộng khoảng 10 ngàn người của  Phương Hiếu Nhụ, con trai bị giết con gái bị bán làm nô tì. Lần duy nhất trong lịch sử Trung Quốc có chuyện giết 10 họ vì một người. Chu Đệ là người tàn bạo vượt xa cả Tần Thủy Hoàng.

Minh Thành Tổ lên ngôi ban thẩm quyền đặc biệt cho bọn hoạn quan, ngoài vòng pháp luật để tố cáo, chỉ điểm bắt các quan lại không trung thành. Các hoạn quan lộng quyền lập hai cơ sở tình báo, điều  này dẫn đến sự  lộng quyền các hoạn quan, làm suy vong nhà Minh các đời sau.

Minh Thành Tổ tiếp nối chính sách chuyên chế tập trung của Thái Tổ Hồng Vũ Hoàng Đế, tăng cường thể chế đế quốc. thành lập thủ đô mới  Bắc Kinh.  Nhân nhà Hồ tiếp ngôi nhà Trần tại Đại Việt, Minh Thành Tổ cho hoạn quan sang điều tra và đem quân xâm lược,  đánh bại cha con Hồ Quý Ly, đánh bại các cuộc khởi nghĩa Giản Định Đế, Trần Quý Khoách, nhà sư Phạm Ngọc.. chiếm đóng Đại Việt từ năm 1407 đến 1428 . Lê Lợi trải mười năm kháng chiến mới dành lại độc lập. Dưới thời đô họ nhà Minh, toàn bộ sách vở thời Lý Trần đều bị tịch thu đem về Kim Lăng Nam Kinh . Di sản văn hóa Lý Trần suốt bốn trăm năm đều bị hủy diệt. Người chống đối như Tiến sĩ Lê Cảnh Tuân viết Vạn Ngôn Thư bị bắt giam trong ngục Kim Lăng đến chết.  Thầy thuốc giỏi, người tài và phụ nữ đẹp  bị bắt về Trung Quốc. Tuệ Tỉnh Thiền sư chữa bệnh cho triều đình Trung Quốc, Hồ Nguyên Trừng đúc súng thần công cho Trung Quốc, Kiến trúc sư Nguyễn An xây cung điện Bắc Kinh… Hàng trăm ngàn thợ  gỉỏi bị bắt đi xây dựng cung cấm Bắc Kinh dưới sự chỉ huy của Nguyễn An. Người nổi dậy  bị bắt mổ bụng, chặt đầu xác chồng như núi.

Minh Thành Tổ là vị vua tàn bạo nhất lịch sử Trung Quốc, gieo bao tang thương thảm khốc cho dân tộc Việt Nam, ngày nay được xem là vị vua vĩ đại có công lớn  với lịch sử Trung Quốc.

Minh Thành Tổ cải cách khoa cử thay vì chế độ đề cử và bổ nhậm.

Đối ngoại bành trướng, tiến hành chiến dịch quy mô chống Mông Cổ, xây dựng lại Vạn Lý Trường Thành. Tăng cường ảnh hưởng khu vực Đông Á và Đông Nam Á.

Thành lập hạm đội hùng hậu do tướng Trịnh Hoà (1371-1433) điều khiển. Hạm đội đã xuống tận phía bắc nước Úc đi qua bán đảo Á Rập và tới tận Somali. (Có tài liệu còn cho Trịnh Hoà khám phá ra Châu Mỹ). Trung Quốc ngày nay lấy cớ Trịnh Hòa có ghé ngang Trường Sa, Hoàng Sa nên hai quần đảo ấy thuộc về Trung Quốc.

Sửa và mở lại Kênh Đại Vận Hà.

Hoàn thành Vĩnh Lạc Đại Điển, một công trình Bách Khoa toàn thư đồ sộ.

Minh Thành Tổ đã gây tang tóc và đau thương cho Việt Nam. Nguyễn Trãi trong Bình Ngô Đại Cáo đã viết :

« Vì họ Hồ chính sự phiền hà, để trong nước nhân dân oán hận. Quân cuồng Minh đã thừa cơ tàn ngược, bọn gian tà còn bán nước cầu vinh. Nướng dân đen trên ngọn lửa hung tàn, vùi con đỏ dưới hầm tai vạ. Chước dối đủ muôn nghìn khóe, ác chứa ngót hai mươi năm. Bại nhân nghĩa, nát cả càn khôn. Nặng thuế má vét không sơn trạch. Nào lên rừng đào mỏ, nào xuống bể mò châu, nào hố bẩy hươu đen, nào lưới dò chim sả. Tàn hại cả côn trùng thảo mộc, nheo nhóc thay vợ góa, kẻ không nhà. Kẻ há miệng, đứa nhe rằng, máu mở bấy no nê chưa chán. Nay xây nhà, mai đấp đất, chân tay nào phục dịch cho vừa. Nặng nề về những nỗi phu phen, bắt bớ mất cả nghề canh cửi. Độc ác thay, trúc rừng không ghi hết tội ; dơ bẩn thay ! nước bể không rửa sạch mùi. Lẽ nào trời đất tha cho, ai bảo thần nhân nhịn được. »

Thi hào Nguyễn Du khi đi ngang qua mộ kỳ lân đã tỏ rõ thái độ với bị vua được xem là Đại đế của Trung Quốc. Y không phải là một tên chính nhân quân tử, y chỉ là một tên sát nhân điên cuồng, một tên tội phạm của lịch sử  Trung Quốc, trong năm năm giết trên trăm vạn người ta, xương trắng thành núi máu đầy mặt đất. Hả một cơn giận giết mười họ hàng ngàn người. Giết trung thần bằng gậy lớn vạc dầu to.  Kỳ lân thời ấy hiện ra rồi  chết dọc đường vì không muốn nhìn mặt tên vua tàn bạo. Thuở ấy kỳ lân sao không đi về phương Nam, nơi ấy có vị vua lấy « Đại nghĩa thắng hung tàn, lấy chí nhân thay cuồng bạo. »

Hậu duệ của thi hào Nguyễn Du, nghĩ gì về một Trung Quốc hiện đại, đã qua thời các  lãnh tụ gây cảnh  35 triệu người chết đói, người ăn thịt người, nay trương ngọn cờ của Minh Thành Tổ, bành trướng bên ngoài, diệt người trung chính  bên trong.

Paris, 26-6-2016

PHẠM TRỌNG CHÁNH

* Tiến sĩ Khoa Học Giáo Dục Viện Đại Học Paris V.







.
.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
LTS: Biến cố Venezuela sau vụ bắt giữ Nicolás Maduro đang làm rúng động toàn vùng Nam Mỹ. Trong bối cảnh ấy, bà Delcy Rodríguez, 56 tuổi, vốn là phó tổng thống dưới thời Maduro, đã được Tòa án Tối cao và quân đội Venezuela đưa lên nắm quyền lâm thời. Bà cũng là một nhân vật từng được Washington ngỏ ý đối thoại trước đây. Sự kiện này đặt ra câu hỏi: Phải chăng đó là bước đầu của sự "chuyển quyền trong nội bộ," hay chỉ là hồi kế tiếp của cùng một vở tuồng?
Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?
Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.
Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.
Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.
Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.
Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.
Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.
Ở đời dường như chúng ta hay nghe nói người đi buôn chiến tranh, tức là những người trục lợi chiến tranh như buôn bán vũ khí, xâm chiếm đất đai, lãnh thổ của nước khác, thỏa mãn tham vọng bá quyền cá nhân, v.v… Nhưng lại không mấy khi chúng ta nghe nói có người đi buôn hòa bình. Vậy mà ở thời đại này lại có người đi buôn hòa bình. Thế mới lạ chứ! Các bạn đừng tưởng tôi nói chuyện vui đùa cuối năm. Không đâu! Đó là chuyện thật, người thật đấy. Nếu các bạn không tin thì hãy nghe tôi kể hết câu chuyện dưới đây rồi phán xét cũng không muộn. Vậy thì trước hết hãy nói cho rõ ý nghĩa của việc đi buôn hòa bình là thế nào để các bạn khỏi phải thắc mắc rồi sau đó sẽ kể chi tiết câu chuyện. Đi buôn thì ai cũng biết rồi. Đó là đem bán món hàng này để mua món hàng khác, hoặc đi mua món hàng này để bán lại cho ai đó hầu kiếm lời. Như vậy, đi buôn thì phải có lời...
Hồi đầu năm nay, một người bạn quen gọi đến, chỉ sau một tháng quốc gia chuyển giao quyền lực. Giọng chị mệt mỏi, pha chút bất cần, “Giờ sao? Đi đâu bây giờ nữa?” Chị không hỏi về kế hoạch chuyến đi du lịch, cũng không phải địa chỉ một quán ăn ngon nào đó. Câu hỏi của chị đúng ra là, “Giờ đi tỵ nạn ở đâu nữa?” “Nữa!” Cái chữ “nữa” kéo dài, rồi buông thỏng. Chữ “nữa” của chị dài như nửa thế kỷ từ ngày làm người tỵ nạn. Vài tháng trước, cuộc điện thoại gọi đến người bạn từng bị giam giữ trong nhà tù California vì một sai phạm thời trẻ, chỉ để biết chắc họ bình an. “Mỗi sáng tôi chạy bộ cũng mang theo giấy quốc tịch, giấy chứng minh tôi sinh ở Mỹ,” câu trả lời trấn an người thăm hỏi.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.