Hôm nay,  

Ơn Sâu Nghĩa Nặng

17/06/201821:14:00(Xem: 4638)
ƠN  SÂU  NGHĨA  NẶNG
 
 Hồi ký PT. Nguyễn Mạnh San

 

  

 

​Tại Hoa Kỳ, đặc biệt có 2 ngày để vinh danh công đức sinh thành dưỡng dục của Cha Mẹ đối với con cái. Đó là Ngày Hiền Mẫu (Mother's Day) vào Tháng Năm và Ngày Hiền Phụ (Father 's Day) vào Tháng Sáu, tức là ngày Chủ Nhật 17 tháng này, mà người Việt Nam chúng ta đều thuộc lòng câu ca dao: Công Cha như núi thái sơn, Nghĩa Mẹ như nước trong nguồn chảy ra, một lòng thờ Mẹ kính Cha, cho tròn chữ hiếu mới là đạo con. 

  

Ngày Hiền Mẫu vừa qua đi trong tháng trước, hôm nay là Ngày Hiền Phụ, nhất là những ai còn Cha, cần phải có thái độ bằng lời nói hay bằng hành động cụ thể, để tỏ lòng biết ơn, báo hiếu, đền đáp lại Cha mình, là người đã hy sinh cả cuộc đời của Ngài làm việc vất vả, để nuôi dưỡng mình khôn lớn cho đến khi mình trưởng thành, tạo lập được sự nghiệp thành công ngoài xã hội như hiện nay. Cùng trong một tinh thần biết ơn đó, nhân dịp tưởng niệm nhạc sĩ Hoàng Trọng là người Cậu ruột của tôi, đã qua đời cách đây10 năm tại Hoa Kỳ và nhân dịp này, tôi cũng xin được thắp nén hương lòng, để tưởng niệm đến người Cậu đáng kính của tôi và đồng thời để tri ân những gì mà người Cậu tôi đã thay mặt Cha tôi mất sớm, tận tình giúp đỡ cho cả gia đình chúng tôi như sau:

 

Khi Cha tôi mất sớm, lúc đó tôi mới được 10 tuổi, Mẹ tôi đưa tôi và 3 cô em gái tôi tản cư từ tỉnh Bắc Ninh về Hànội và được sự giúp đỡ về tinh thần lẫn vật chất của Cậu ruột tôi là nhạc sĩ Hoàng Trọng, riêng tôi được Cậu tôi chỉ dạy về âm nhạc và sáng tác, trong những năm tôi còn cắp sách đến trường. Về phương diện sáng tác, mặc dầu tôi có sáng tác được một số ít nhạc phẩm, nhưng chỉ có 2 ca khúc được Câu tôi chấm điểm cho là khá hay, nên Cậu tôi đã cho trình bầy hợp ca cũng như cho đơn ca 2 ca khúc này. Đó là bài Hè Xưa Tưởng Nhớ và bài Đường Chiều Quê Em, trên đài truyền hình Việt Nam Cộng Hòa trước năm 1975, trong Ban Nhạc Đại Hòa Tấu Tiếng Tơ Đồng, do Cậu tôi làm Nhạc Trưởng điều khiển ban nhạc, quy tụ các nhạc sĩ và nam nữ ca sĩ nổi danh thời bấy giờ, như các nhạc sĩ Nghiêm Phú Phi, Xuân Lôi, Xuân Tiên, Văn Phụng, Đan Thọ, Nguyễn Chấn v.v.. với các nam nữ danh ca như Anh Ngọc, Duy Trác, Bùi Thiện, Kim Tước, Mộc Lan, hâu Hà, Khánh Ly, Thanh Lan, Mai Hương, Bạch La, Quỳnh Giao v.v..

 

Trong môi trường âm nhạc, tôi có một kỷ niệm đặc biệt, mà trong đời tôi không bao giờ có thể quên được. Đó là những năm đầu tiên khi mới di cư vào Miền Nam, mỗi lần Cậu tôi sáng tác một nhạc phẩm mới nào, vì lúc đó chưa có những phòng thu âm chuyên nghiệp, nên Cậu tôi đành phải thu âm những bản nhạc mới sáng tác đó tại nhà, trước khi cho phổ biến bản nhạc đó đến quần chúng cùng thưởng thức và Cnhững lần thu âm như vậy, Cậu tôi cho phép tôi được đệm đàn guitar và đã có một lần xẩy ra, tôi không kịp chuyển sang âm giai theo đúng với đoạn trường canh của đoạn nhạc đã ghi trong bản nhạc, Cậu tôi liền trừng đôi mắt nhìn tôi, làm cho tôi hoảng sợ, xuýt tí nữa vãi nước ra quần. Cậu tôi là một nhạc sĩ kỷ luật, nghiêm khắc như một ông Thầy Đồ Nho dạy học, cho dù là môn âm nhac thực chất mang tính cách giải trí tinh thần, nhưng Cậu tôi là một người biết tôn trọng khán thính giả, nên ông luôn luôn đòi hỏi các nhạc công phải đánh đàn cho đúng hòa âm đã ghi trên bản nhạc, cũng như các ca sĩ phải hát cho thật đúng nhịp điệu cùng âm điệu của bản nhạc, nếu không sẽ phải thu âm đi thu âm lại nhiều lần, cho tới khi nào tiếng đàn tiếng hát đúng âm điệu và nhịp điệu của bản nhạc, mới không cần phải thu âm lại nữa. Vấn đề này, tất cả các ca nhạc sĩ nào đã từng cộng tác với NS Hoàng Trong đều biết rỏ điều này. Do đó, mỗi lần tôi được phép đệm đàn guitar trong những buổi thu âm như thế này, tôi có cảm giác như đang ngồi trên đống lửa.

 

Ngoài vấn đề âm nhạc kể trên, về phương diện văn hóa giáo dục, nếu không nhờ vào sự khuyến khích tích cực của Câu tôi, để thúc đẩy tôi nên cắp sách trở lại trường học, thì giờ phút này, có lẽ tôi chỉ là một nghệ sĩ quèn vô danh, rất khó mà có cuộc sống tốt đẹp như ngày nay. Người Việt Nam chúng ta có những câu châm ngôn như: Uống Nước Phải Nhớ Nguồn hay Ăn Quả Nhớ Kẻ Trông Cây hoặc Một Miếng Khi Đói Bằng Một Gói Khi No. Chính vì 3 câu châm ngôn tràn đầy ý nghĩa sâu sa này, mà nhân dịp Ngày Hiền Phụ hôm nay, riêng những người Việt tỵ nạn cộng sản đến định cư tại Hoa Kỳ, đã phải đi tìm để cố công gặp lại những vị ân nhân bảo trợ cho họ ra khỏi các trại tỵ nạn cách đây mấy chục năm, được đến đây vui hưởng sự tự do dân chủ và lập nghiệp tại xứ sở này, coi đây là quê hương Việt Nam thứ hai của chúng ta. 

 

Ngoài mục đích tri ân và tưởng niệm người Cậu ruột của tôi là nhạc sĩ Hoàng Trọng, đã qua đời cách đây 10 năm, như đã trình bầy chi tiết ở phần đầu trên đây và cũng nhân cơ hội này, tôi xin được bầy tỏ lòng tri ân sâu sa của tôi đến Cơ Quan Thiện Nguyện Công Giáo USCC, đã bảo trợ gia đình tôi ra khỏi trại tỵ nạn và đã cho tôi có cơ hội được phục vụ trực tiếp những đồng bào tỵ nạn cộng sản từ Việt Nam, Lào, Miên đến Hoa Kỳ, trong nhiệm vụ của tôi là Đặc Trách Chương Trình Tái Định Cư Tỵ Nạn Đông Nam Á, từ Tháng 5, 1975 đến Tháng 8, 1980 tại tiểu bang Oklahoma (Coordinator for Refugees Resettlement Program of Southeast Asia in Oklahoma from May, 1975 to August 1980). Luôn tiện đây, tôi xin đính kèm một vài hình ảnh Tang Lễ của nhạc sĩ Hoàng Trọng và một số nhạc phẩm tiền chiến được trình bầy trong Ban Nhạc Đại Hòa Tấu Tiếng Tơ Đồng trước năm 1975 tại Miền Nam Việt Nam.

 
blank
blank
blank

.

VIDEO 10 Năm Lễ giỗ vĩ​nh biệt NS Hoàng Trọng:

https://youtu.be/IiM2DcXd4_A

.

 

 

In Trang
Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
1234567Trang sauTrang cuối

Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?

Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.

Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.

Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.

Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.

Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.

Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.

Ở đời dường như chúng ta hay nghe nói người đi buôn chiến tranh, tức là những người trục lợi chiến tranh như buôn bán vũ khí, xâm chiếm đất đai, lãnh thổ của nước khác, thỏa mãn tham vọng bá quyền cá nhân, v.v… Nhưng lại không mấy khi chúng ta nghe nói có người đi buôn hòa bình. Vậy mà ở thời đại này lại có người đi buôn hòa bình. Thế mới lạ chứ! Các bạn đừng tưởng tôi nói chuyện vui đùa cuối năm. Không đâu! Đó là chuyện thật, người thật đấy. Nếu các bạn không tin thì hãy nghe tôi kể hết câu chuyện dưới đây rồi phán xét cũng không muộn. Vậy thì trước hết hãy nói cho rõ ý nghĩa của việc đi buôn hòa bình là thế nào để các bạn khỏi phải thắc mắc rồi sau đó sẽ kể chi tiết câu chuyện. Đi buôn thì ai cũng biết rồi. Đó là đem bán món hàng này để mua món hàng khác, hoặc đi mua món hàng này để bán lại cho ai đó hầu kiếm lời. Như vậy, đi buôn thì phải có lời...

Hồi đầu năm nay, một người bạn quen gọi đến, chỉ sau một tháng quốc gia chuyển giao quyền lực. Giọng chị mệt mỏi, pha chút bất cần, “Giờ sao? Đi đâu bây giờ nữa?” Chị không hỏi về kế hoạch chuyến đi du lịch, cũng không phải địa chỉ một quán ăn ngon nào đó. Câu hỏi của chị đúng ra là, “Giờ đi tỵ nạn ở đâu nữa?” “Nữa!” Cái chữ “nữa” kéo dài, rồi buông thỏng. Chữ “nữa” của chị dài như nửa thế kỷ từ ngày làm người tỵ nạn. Vài tháng trước, cuộc điện thoại gọi đến người bạn từng bị giam giữ trong nhà tù California vì một sai phạm thời trẻ, chỉ để biết chắc họ bình an. “Mỗi sáng tôi chạy bộ cũng mang theo giấy quốc tịch, giấy chứng minh tôi sinh ở Mỹ,” câu trả lời trấn an người thăm hỏi.

Chỉ trong vài ngày cuối tuần qua, bạo lực như nổi cơn lốc. Sinh viên bị bắn trong lớp ở Đại học Brown. Người Do Thái gục ngã trên bãi biển Bondi, Úc châu, ngay ngày đầu lễ Hanukkah. Một đạo diễn tài danh cùng vợ bị sát hại — nghi do chính con trai. Quá nhiều thảm kịch trong một thời khắc ngắn, quá nhiều bóng tối dồn dập khiến người ta lạc mất hướng nhìn. Nhưng giữa lúc chưa thể giải được gốc rễ, ta vẫn còn một điều có thể làm: học cho được cách ứng xử và phản ứng, sao cho không tiếp tay cho lửa hận thù. Giữ đầu óc tỉnh táo giữa khủng hoảng giúp ta nhìn vào ngọn cháy thật, thay vì mải dập tàn lửa do người khác thổi lên.
1234567Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.