Hôm nay,  

Nhà Trọ Thành “bãi Đáp”

29/12/199900:00:00(Xem: 5679)
Bạn,
Tại khu vực bến xe Miền Đông, bến xe Miền Tây, khu Văn Thánh, khu Nguyễn Thông gần nhà ga Sài Gòn, có rất nhiều nhà trọ mà khách chỉ cần vài chục ngàn đồng và một thứ giấy tờ bất kỳ có dán ảnh, là có thể vào ở dễ dàng. Đại đa số khách vào các nhà trọ này chỉ để “giải quyết chuyện riêng trong vài giờ.” Một nam phóng viên báo Người Lao Động ghi phóng viên này cùng với một cô bạn gái “nhập vai” để thực hiện phóng sự đặc biệt về thế giới nhà trọ và đã ghi lại như sau:
Phải nài nỉ muốn hụt hơi, cô bạn gái tôi mới chịu cho tôi “mượn” để vào thực tế nhà trọ. Bạn tôi và rất nhiều người khác, luôn cho rằng nhà trọ là chốn phức tạp, người đàng hoàng chẳng ai vào đấy làm gì. Gần một tháng trời, qua hàng chục nhà trọ từ Bến xe Miền Đông đến Bến xe Miền Tây, từ khu Nguyễn Thông đến khu An Sương điều ghi nhận của chúng tôi là: Chẳng mấy ai vào nhà trọ để nghỉ đơn thuần. Lần đầu tiên, chúng tôi vào nhà trọ N.L đường Nguyễn Thông, một tay phục vụ đeo theo hỏi có dùng bao cao su không khiến bạn tôi thẹn chín cả người. Lần khác, khi vào nhà trọ H.Đ, T.L (Quốc lộ 1, phường Tân Thới Nhất, quận 12). M.H (đường Nguyễn Thông), phải chịu những “âm thanh lạ” từ bên phòng vọng qua tra tấn, bạn tôi thắc mắc: “Không lẽ người ta vào nhà trọ để chỉ làm việc ấy"”. Quả thật qua hàng chục nhà trò, tôi thấy khách trọ đều là những cặp nam nữ. Một buổi chiều đến nhà trọ H.D cạnh Bến Xe Miền Đông, tôi thấy hai cặp mặt mũi non choẹt như những học sinh cấp 3, cũng vào tìm phòng trọ. Tôi đoán không lầm, vì khi cô cậu này mở giỏ lấy giấy tờ làm thủ tục, tôi liếc thấy những sách giáo khoa. Một đêm tại nhà trọ N.L, vào lúc 22 giờ, tôi nghe phòng bên cạnh có giọng đàn bà hối: Về đi anh! Khuya quá, chồng em nó nghi. Bạn gái tôi phán: “Chắc ông ăn chả, bà ăn nem chứ gì”.

Khách dẫn gái mại dâm vào nhà trọ rất dễ nhận diện, đặc biệt là tại các bến xe Miền Đông, Miền Tây. Nhìn cách ăn mặc son phấn, phì phèo thuốc lá, luôn dùng tiếng Đức, tiếng Đan Mạch là biết ngay... chị em ta. Một lần tôi thắc mắc với nhân viên nhà trọ K.L ở bến xe Miền Tây sao lại cho gái mại dâm vào, tay này bĩu môi: Ai vào cũng được, miễn là có giấy tờ phòng khi công an đến kiểm tra mà thôi. Có lẽ vì quy định thoáng như thế nên dân chơi ma túy, đồng tình luyến ái cũng dùng nhà trọ làm bãi đáp. Một buổi chiều ở nhà trọ T.T (Bến xe Miền Đông), tôi gặp 3 nam và 1 nữ trạc 20-25 tuổi vào thuê chung một phòng. Nhìn họ xanh xao, vật vờ, ai cũng biết là dân “ken”. Rất nhiều lần vào nhà trọ, tôi thấy còn sót những mẫu giấy bạc đốt nham nhở, ống hút... những phương tiện của dân chơi ma túy. Tuy chưa gặp dân PD vào nhà trọ, nhưng cánh xe Honda ôm kể với tôi rằng, chuyện đó không hiếm gì. Khách trọ ở những “bãi đáp không sao” thường chỉ vài giờ, lâu lắm là một ngày, hoặc một đêm. Mỗi giờ trọ, khách chỉ trả từ 15 ngàn đến 30 ngàn đồng, ở qua đêm, qua ngày thì từ 40 ngàn đồng đến 70 ngàn đồng. Phòng máy lạnh thì mắt tiền hơn chút ít. Giá cả đại chúng như vậy nên ai cũng trọ được. Hầu hết nhà trọ nào cũng đòi hỏi giấy tờ tùy thân của khách để phòng hờ công an kiểm tra, nhưng lại không cần biết giấy tờ gì. Chỉ với thẻ sinh viên cũ mèm, tôi đi hàng chục nhà trọ mà chẳng ai nói gì. Có lần ở nhà trọ T.T, sẵn phiếu cử tri bầu cử HĐND vừa đi bầu xong còn bọc túi, tôi đưa ra, vẫn trót lọt.
Bạn,
Theo ghi nhận của phóng viên trên, các yếu tố rẻ tiền, đơn giản thủ tục đã “hấp dẫn” khách trọ, nhưng quan trọng hơn là đặc điểm “không sao đâu”, các nhà trọ rất ít khi bị công an kiểm tra. Giải thích chuyện này, một nhân viên nhà trọ nói: Tụi tui lo “trà nước cho mấy ông hết rồi”!

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Sky River Casino vô cùng vui mừng hào hứng tổ chức chương trình Ăn Tết Nguyên Đán với những giải thưởng thật lớn cho các hội viên Sky River Rewards. Chúng tôi cũng xin kính chúc tất cả Quý Vị được nhiều may mắn và một Năm Giáp Thìn thịnh vượng! Trong dịp đón mừng Năm Mới Âm Lịch năm nay, 'Đội Múa Rồng và Lân Bạch Hạc Leung's White Crane Dragon and Lion Dance Association' đã thực hiện một buổi biểu diễn Múa Lân hào hứng tuyệt vời ở Sky River Casino vào lúc 11:00 AM ngày 11 Tháng Hai. Mọi người tin tưởng rằng những ai tới xem múa lân sẽ được hưởng hạnh vận.
Theo một nghiên cứu mới, có hơn một nửa số hồ lớn trên thế giới đã bị thu hẹp kể từ đầu những năm 1990, chủ yếu là do biến đổi khí hậu, làm gia tăng mối lo ngại về nước cho nông nghiệp, thủy điện và nhu cầu của con người, theo trang Reuters đưa tin vào 8 tháng 5 năm 2023.
(Tin VOA) - Tổ chức Phóng viên Không Biên giới (RSF) vào ngày 13/9 ra thông cáo lên án Việt Nam tiếp tục lạm dụng hệ thống tư pháp để áp đặt những án tù nặng nề với mục tiêu loại trừ mọi tiếng nói chỉ trích của giới ký giả. Trường hợp nhà báo tự do mới nhất bị kết án là ông Lê Anh Hùng với bản án năm năm tù. RSF bày tỏ nỗi kinh sợ về bản án đưa ra trong một phiên tòa thầm lặng xét xử ông Lê Anh Hùng hồi ngày 30 tháng 8 vừa qua. Ông này bị kết án với cáo buộc ‘lợi dụng các quyền tự do dân chủ xâm phạm lợi ích của Nhà nước’ theo Điều 331 Bộ Luật Hình sự Việt Nam
Từ đầu tuần đến nay, cuộc tấn công thần tốc của Ukraine ở phía đông bắc đã khiến quân Nga phải rút lui trong hỗn loạn và mở rộng chiến trường thêm hàng trăm dặm, lấy lại một phần lãnh thổ khu vực đông bắc Kharkiv, quân đội Ukraine giờ đây đã có được vị thế để thực hiện tấn công vào Donbas, lãnh phổ phía đông gồm các vùng công nghiệp mà tổng thống Nga Putin coi là trọng tâm trong cuộc chiến của mình.
Tuần qua, Nước Mỹ chính thức đưa giới tính thứ ba vào thẻ thông hành. Công dân Hoa Kỳ giờ đây có thể chọn đánh dấu giới tính trên sổ thông hành là M (nam), F (nữ) hay X (giới tính khác).
Sau hành động phản đối quả cảm của cô trên truyền hình Nga, nữ phóng viên (nhà báo) Marina Ovsyannikova đã kêu gọi đồng hương của cô hãy đứng lên chống lại cuộc xâm lược Ukraine. Ovsyannikova cho biết trong một cuộc phỏng vấn với "kênh truyền hình Mỹ ABC" hôm Chủ nhật: “Đây là những thời điểm rất đen tối và rất khó khăn và bất kỳ ai có lập trường công dân và muốn lập trường đó được lắng nghe cần phải nói lên tiếng nói của họ”.
Mạng Lưới Nhân Quyền Việt Nam cử hành Ngày Quốc tế Nhân Quyền Lần Thứ 73 và Lễ Trao Giải Nhân Quyền Việt Nam lần thứ 20.
Sau hơn 30 năm Liên bang Xô Viết sụp đổ, nhân dân Nga và khối các nước Đông Âu đã được hưởng những chế độ dân chủ, tự do. Ngược lại, bằng chính sách cai trị độc tài và độc đảng, Đảng CSVN đã dùng bạo lực và súng đạn của Quân đội và Công an để bao vây dân chủ và đàn áp tự do ở Việt Nam. Trích dẫn chính những phát biểu của giới lãnh đạo Việt Nam, tác giả Phạm Trần đưa ra những nhận định rất bi quan về tương lai đất nước, mà hiểm họa lớn nhất có lẽ là càng ngày càng nằm gọn trong tay Trung quốc. Việt Báo trân trọng giới thiệu.
Tác giả Bảo Giang ghi nhận: “Giai đoạn trước di cư. Nơi nào có dăm ba cái Cờ Đỏ phất phơ là y như có sự chết rình rập." Tại sao vậy? Để có câu trả lời, mời bạn đọc vào đọc bài viết dưới đây của nhà văn Tưởng Năng Tiến.
Người cộng sản là những “kịch sĩ” rất “tài”, nhưng những “tài năng kịch nghệ” đó lại vô phúc nhận những “vai kịch” vụng về từ những “đạo diễn chính trị” yếu kém. – Nguyễn Ngọc Già (RFA).. Mời bạn đọc vào đọc bài viết dưới đây của phó thường dân/ nhà văn Tưởng Năng Tiến để nhìn thấy thêm chân diện của người cộng sản.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.