Hôm nay,  

Hồng Nhan Đa Truân

11/05/201909:11:00(Xem: 7617)
Hồng Nhan Đa Truân
  
Cao Đắc Vinh
 
(“Hồng Nhan Đa Truân” hay sự tự do
trong cuộc sống lứa đôi…
viết về một người đàn bà tài sắc mà tôi hằng ngưỡng mộ)

  
blank 

Từ lúc bố ly dị mẹ, ngày ngày chỉ có hai bóng hình quấn quít bên nhau, bao nhiêu thương yêu tôi dành cho mẹ khi tình cha không còn hiện diện. Thắc mắc của đứa trẻ ở bậc trung học như tôi vẫn chưa được trả lời về sự chia ly vội vàng ấy… Tại sao đang làm chủ một mái ấm gia đình với người vợ đẹp, có tài có sắc cùng đứa con trai trên đà khôn lớn, bố tôi lại bỏ đi tìm hạnh phúc ở nơi khác? Phải chăng người đời không biết quý những gì hiện hữu trong tay hay lúc nào cũng mơ tưởng cỏ xanh hơn ở phía bên kia đồi?

Ngày bố mẹ xa nhau, cảnh biệt ly vẫn in hằn trong đầu thằng bé vừa chập chững vào đời và cũng từ dạo ấy, hình ảnh mẹ ngự trị tâm hồn tôi từ vẻ đẹp kiều diễm bề ngoài đến nét dịu hiền bên trong.

Mẹ tôi đẹp thật! Vóc dáng kiêu sa, dong dỏng cao với thân hình tròn trịa của người đàn bà một con, tôi nhìn mẹ như thi nhân mơ màng bài thơ tỏ tình đắc ý. Mẹ có khuôn mặt trái soan, đôi mắt to, mái tóc ngắn để lộ bờ vai trắng… Trời Sài Gòn tháng sáu nóng và ẩm ướt, mẹ mặc áo trắng, mưa nắng đan nhau đổ xuống thành phố, mưa theo mẹ về ướt sũng mà mỗi bước chân tưởng sẽ làm hoa lá, cỏ cây bên đường đố kỵ thẹn thùng nhìn theo.

Cao hứng, có lúc tôi muốn làm họa sĩ để phác họa hình ảnh quyến rũ ấy. Tôi vẽ chân dung mẹ với đôi mắt ảm đạm in hằn mối tình đầu tan vỡ. Đôi môi khép mở còn phảng phất sức nóng từ lửa lòng chưa tắt vội. Bộ ngực mẹ vẫn tròn lẳn, dù năm xưa còn bé, tôi thường vùi đầu vào bú mớm… Dòng sữa mẹ tuôn ra ngây ngất để khi no say, tôi có thói hư ngủ vùi giữa hai “chiếc gối” êm ả đó! Tôi vẽ mẹ ngồi trên ghế, đường cong tuyệt mỹ trôi từ lưng, nở ra sau rồi uốn lượn trên đôi chân dài. Ước sao tôi ghi được trọn vẹn bức tranh gợi cảm tuyệt vời này như một tác phẩm lưu giữ đến đời sau.

Mẹ khoan dung và từ bi… Tan trường, tôi nhanh chóng bước vội về nhà để được mẹ ôm vào lòng, tìm lại mùi nước hoa da thịt đã quen từ tấm bé. Con trai nên đôi khi hành động theo bản năng, tôi tự nghĩ là mình đang ôm mẹ để che chở dù biết cánh tay chưa đủ dài.

Vắng bố, lại là con một vì thế bỗng nhiên tôi thành người yêu trong đời mẹ với tất cả tình thương sẵn có trên thế gian. Cảnh nhà hiu quạnh từ ngày bố trả hết duyên nợ, bỏ vợ con đi tìm hạnh phúc riêng nhưng mẹ hiện hữu như thiên thần trong tâm hồn thơ dại của tôi. Mỗi sáng, tôi hôn mẹ trước khi đi học và bao giờ cũng thấy khuôn mặt mẹ mỉm cười giữa ánh mặt trời trên đường đến trường. Mẹ ẩn hiện từ phương đông, hy sinh cho đời sống tiện nghi của tôi, dậy dỗ bài học giáo huấn sơ khai và nhất là khuyến khích, an ủi tôi vào những ngày dài phiền muộn.

Hình ảnh mẹ trong trắng như trang giấy học trò nên dù ở tuổi sinh lý phát triển, thân thể rạo rực, tôi vẫn ngỡ ngàng khi hiểu rằng… thực tế, mẹ đã một lần thụ thai, mang nặng đẻ đau rồi sinh nở! Chẳng lúc nào tôi thoáng nghĩ mẹ biết yêu, biết làm tình dưới thân thể một người đàn ông bởi vì với tôi, mẹ luôn ở trên cao như suối nguồn tinh khiết chảy về đồng bằng hay đóa sen nở giữa bùn lầy mà chẳng hôi tanh.

Hai mẹ con sống êm ả tại căn nhà nhỏ thuộc khu phố trung lưu, phía trước có mảnh vườn xinh xắn. Mẹ tôi như bông hoa tươi, xòe mở giữa chợ đời nên nhiều đàn ông lịch sự thường đến gần vồn vã làm quen. Họ ăn mặc sang trọng, nói năng lịch thiệp mà ít khi tôi tình cờ gặp ở ngoài đời. Lạ thay! Lòng tôi u buồn lúc thấy đôi mắt mẹ say đắm nhìn một người đã theo đuổi cả năm để rồi tất nhiên san sẻ yêu thương mà từ lâu chỉ dành cho riêng tôi.



Hằng năm, trường khai giảng vào cuối thu, ngày hai buổi tôi đi qua công viên đến lớp học. Một hôm về sớm hơn lệ thường, có chiếc xe hơi đỗ trước nhà, tôi nghĩ mẹ bận tiếp khách nên không vội vào… Tò mò nhìn qua khe cửa, thấy mẹ đang âu yếm hôn người đàn ông mà tôi chào hỏi đã nhiều lần nhưng đến nay vẫn xa lạ. Mẹ hôn như mơ và người ấy ý tứ chiều chuộng. Không gian giống khúc nhạc cổ điển, âm hưởng du dương chẳng chút bối rối như tâm hồn tôi nghẹn ngào xen lẫn hờn giận!

Mẹ cần tình yêu như hơi thở vì phận nữ, trời đã định phần thiêng liêng. Ở tuổi mẹ hưng phấn dạt dào, bản thân yếu đuối khó ngăn được cảm xúc. Tôi hiểu và thông cảm bởi lòng mình cũng rạo rực hằng đêm ở tuổi dậy thì. Bỗng nhiên, thấy mẹ ưỡn người vươn theo sức ép bị dồn tới, mẹ nghiêng vào thành ghế, đôi mắt đam mê khép lại và tiếng thở dồn dập... Người đàn ông trườn tới trên ngực mẹ giống như hình ảnh tôi lúc còn bé được mẹ ẵm bồng bú mớm trên tay.

Bàng hoàng quay đi, tôi ngồi lặng yên trên bực thềm và tình cờ nhận ra trong khu vườn nhỏ trước nhà, đằng sau những đóa hồng hương sắc, có cây hoa dại đang nở hoa mầu tím mà từ lâu nay không để ý.

Thời gian trôi mau, thấm thoát qua nhiều mùa xuân, bây giờ tôi khôn lớn và có gia đình. Thuở ban đầu, mới gặp nàng, tình yêu như bài toán có sẵn lời giải đáp trong đầu. Nàng mang hình ảnh mẹ xinh đẹp và quyến rũ nhưng thực ra, bóng mẹ trên đường đời đã in sâu vào tâm hồn tôi từ dạo ấy.

Người con gái khi lấy chồng chỉ mong gặp được mối tình chân thật để yên vui trong hạnh phúc và tôi đã hứa yêu nàng với tất cả trái tim. Ngày tôi lấy vợ, bố khuyên vợ chồng nên tỉnh táo chấp nhận sự khác biệt. Mọi điều sẽ không bao giờ đen trắng rõ ràng mà luôn mang một màu xám đậm nhạt.

Thế nhưng hạnh phúc thật mong manh! Bây giờ chính tôi ở hoàn cảnh của bố vì đã thất hứa. Trong khu vườn nhỏ, những bông hoa dại xuất hiện sau cơn mưa và tôi hiểu vì sao bố mẹ ly dị, một đời xa nhau.

Cái thắc mắc thuở bé đã có câu trả lời. Gia đình tôi khi xưa là một tổ ấm, mẹ có kiến thức và sắc đẹp, bố giữ địa vị quan trọng ngoài xã hội nhưng bản chất giai nhân thường đòi hỏi sự tuyệt đối vì ghen tuông và tự ái đặt trên cao nên trở thành chiếm hữu lúc nào không hay rồi cả hai đã đánh mất tự do tối thiểu trong đời sống lứa đôi.

Tự do là một tâm trạng mà con người chấp nhận trả bằng giá đắt ở mọi hoàn cảnh. Hạnh phúc chỉ ẩn hiện ở chân trời nếu sinh hoạt gia đình bị mất tự do. Sắc đẹp và trí năng của mẹ tôi đã không cứu vãn, làm chủ được tình thế nên hạnh phúc bay xa và cuộc sống của mẹ trôi nổi theo dòng đời… cô đơn với những mối tình tựa như hoa tím trong thửa vườn hôm nào! Bố tôi yên ổn, tự do bên người vợ mới kém mẹ tôi cả về tài lẫn sắc.

Tiếc cho tôi, sinh ra trong một gia đình đầy đủ điều kiện nhưng không toàn vẹn. Phải chăng đó là giai thoại “hồng nhan đa truân” mà người đời thường nói về hoàn cảnh mẹ tôi tuy nhiên nếu hành động như Kate Chopin trong truyện ngắn “The Storm”: Hãy để cơn bão qua đi và hạnh phúc trở về, đừng khuấy động… “So the storm passed and every one was happy” thì tình thế có thể đã đảo ngược để gia đình nhỏ bé của chúng tôi khi xưa sống trong tình yêu và đoàn tụ? Tự do là dưỡng khí cho gia đình hay nói rộng là quê hương đất nước. Mất tự do là mất tất cả! Hãy gìn giữ và tôn trọng.

05/10/2019

 

 

In Trang
Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
1234567Trang sauTrang cuối

Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?

Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.

Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.

Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.

Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.

Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.

Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.

Ở đời dường như chúng ta hay nghe nói người đi buôn chiến tranh, tức là những người trục lợi chiến tranh như buôn bán vũ khí, xâm chiếm đất đai, lãnh thổ của nước khác, thỏa mãn tham vọng bá quyền cá nhân, v.v… Nhưng lại không mấy khi chúng ta nghe nói có người đi buôn hòa bình. Vậy mà ở thời đại này lại có người đi buôn hòa bình. Thế mới lạ chứ! Các bạn đừng tưởng tôi nói chuyện vui đùa cuối năm. Không đâu! Đó là chuyện thật, người thật đấy. Nếu các bạn không tin thì hãy nghe tôi kể hết câu chuyện dưới đây rồi phán xét cũng không muộn. Vậy thì trước hết hãy nói cho rõ ý nghĩa của việc đi buôn hòa bình là thế nào để các bạn khỏi phải thắc mắc rồi sau đó sẽ kể chi tiết câu chuyện. Đi buôn thì ai cũng biết rồi. Đó là đem bán món hàng này để mua món hàng khác, hoặc đi mua món hàng này để bán lại cho ai đó hầu kiếm lời. Như vậy, đi buôn thì phải có lời...

Hồi đầu năm nay, một người bạn quen gọi đến, chỉ sau một tháng quốc gia chuyển giao quyền lực. Giọng chị mệt mỏi, pha chút bất cần, “Giờ sao? Đi đâu bây giờ nữa?” Chị không hỏi về kế hoạch chuyến đi du lịch, cũng không phải địa chỉ một quán ăn ngon nào đó. Câu hỏi của chị đúng ra là, “Giờ đi tỵ nạn ở đâu nữa?” “Nữa!” Cái chữ “nữa” kéo dài, rồi buông thỏng. Chữ “nữa” của chị dài như nửa thế kỷ từ ngày làm người tỵ nạn. Vài tháng trước, cuộc điện thoại gọi đến người bạn từng bị giam giữ trong nhà tù California vì một sai phạm thời trẻ, chỉ để biết chắc họ bình an. “Mỗi sáng tôi chạy bộ cũng mang theo giấy quốc tịch, giấy chứng minh tôi sinh ở Mỹ,” câu trả lời trấn an người thăm hỏi.

Chỉ trong vài ngày cuối tuần qua, bạo lực như nổi cơn lốc. Sinh viên bị bắn trong lớp ở Đại học Brown. Người Do Thái gục ngã trên bãi biển Bondi, Úc châu, ngay ngày đầu lễ Hanukkah. Một đạo diễn tài danh cùng vợ bị sát hại — nghi do chính con trai. Quá nhiều thảm kịch trong một thời khắc ngắn, quá nhiều bóng tối dồn dập khiến người ta lạc mất hướng nhìn. Nhưng giữa lúc chưa thể giải được gốc rễ, ta vẫn còn một điều có thể làm: học cho được cách ứng xử và phản ứng, sao cho không tiếp tay cho lửa hận thù. Giữ đầu óc tỉnh táo giữa khủng hoảng giúp ta nhìn vào ngọn cháy thật, thay vì mải dập tàn lửa do người khác thổi lên.
1234567Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.