Hôm nay,  

Đi lính Mỹ

12/08/201911:00:00(Xem: 6278)

Người lính


Cô y tá giơ tay chỉ số phòng

Người lính bước vào hối hả

Ông cụ nằm im lìm

Hình như đang ngủ

Người lính đứng đầu giường hồi lâu

Nhìn ông cụ

Sau đó định bước ra ngoài

Lúc anh dợm đi thì ông cụ trở mình ú ớ

John ! Con đã về chưa 

Ba chờ con mãi

Tay quơ quơ như muốn kiếm người con

Người lính nắm tay ông

Buột miệng trả lời

Ba ơi con đã về rồi

Anh ngồi xuống chiếc ghế đầu giường

Nắm tay ông như muốn chuyền hơi ấm

Vào thân hình còm cỏi già nua

Ông cụ vẫn hôn mê

Nhưng siết chặt tay anh

Như hồi anh còn nhỏ

Đưa đến ngôi trường mẫu giáo năm xưa

Cứ thế lâu lâu ông ú ớ

Gọi tên John và anh lính cũng trả lời

Con là John đây con đã về rồi

Đang nắm tay ba đây 

Ba cứ yên tâm ngủ nhé !

Ông cụ hôn mê ba bữa rồi

Lúc tỉnh gọi tên

Mong gặp con trai lần cuối

Bệnh viện tìm tên thân nhân

Gọi về đơn vị

Người lính xin phép trở về

Mong gặp mặt cha trong giờ hấp hối

Hai tiếng đồng hồ đi qua

Người lính vẫn nắm chặt tay cha

Và có cảm giác ông cụ cũng siết chặt tay mình

Ông cũng trong tình trạng nửa tỉnh nửa mê

Không hề mỡ mắt

Nhưng vẫn phều phào thỉnh thoảng gọi tên con

Và dĩ nhiên người lính cũng trả lời

Con là John đây 

Vẫn thằng John của những ngày còn bé

Mỗi ngày lon ton chạy theo ba

Dạo mát công viên

Có khi lượm lá rụng bên thềm

Cứ thế mà bốn tiếng đồng hồ đi qua

Người lính vẫn âm thầm ngồi đó

Nắm chặt tay cha chưa lần nào di chuyển

Tới sáng mặt trời lên

Thấy ông cụ ngủ yênAnh lính bước ra hiên hút thuốc

Ngó đất ngó trời bệnh viện lạnh hơi sương

Thấy cô y tá đi ngang

Anh hỏi ông cụ đó là ai ?

Cô y tá tròn xoe đôi mắt

Ủa ông cụ trong phòng không phải là cha anh sao ?

Người lính bối rối trả lời

Đơn vị tôi có đến hai người 

Cùng tên John nhưng khác họ

Chắc cấp trên thông báo lộn

Tôi cũng có cha ở thành phố nầy

Tối qua bước vào phòng

Tôi biết ngay có sự sai lầm

Định đi ra thì ông cụ gọi tên

Tôi ngồi lại suốt đêm

Với người đang hấp hối

Cho ông cụ an tâm là con trai về kịp

Nhìn mặt cha lần cuối

Không nỡ bước ra khi ông cụ sắp lìa đời

Cô y tá nhìn anh trân trân 

Nước mắt chảy dài

Quá kính phục cách cư xử đầy tình người

Của người lính trẻ

Khi cả hai trở vào phòng

Thì ông cụ đã thở hơi cuối cùng

Trên môi còn thoáng nụ cười mãn nguyện …

Hồ Thanh Nhã 


****


Đi lính Mỹ 

Lính Mỹ là những người có quốc tịch Mỹ hoặc là thường trú nhân có thẻ xanh. Họ là những người tình nguyện gia nhập lực lượng vũ trang của Hoa Kỳ. Họ thuộc biên chế là 1 trong 5 lực lượng: lục quân , hải quân , không quân , thủy quân lục chiến và lực lượng tuần duyên Hoa Kỳ . Quân nhân Mỹ được huấn luyện kỹ càng , kể cả những bài huấn luyện về kỹ năng sinh tồn và được trang bị tốt .Họ thường có trình độ học vấn cao, có sức khỏe và rất có kỹ luật .

Lính Mỹ được trang bị rất đầy đủ vũ khí tối tân , áo giáp chống đan , thiết bị nhìn đêm , mặt nạ phòng độc …Trước khi vào trận thì có máy bay ném bom , pháo binh dọn đường . Khi hành quân hoặc khi ở hậu cứ đều được tiếp liệu đầy đủ  : ăn uống tốt , chỗ ở tốt ,họ được cung cấp giải trí trong nhiều hình thức , lương cao ..Khi người lính tử trận thì thân nhân được chánh phủ trợ cấp .Tử sĩ ở bất cứ chiến trường nào được chuyển về nước đều được hưởng một chế độ mai táng hậu sự rất chu đáo . Nếu chẳng may không tìm thấy thi thể trong chiến trận  thì sau chiến tranh , chánh phủ Mỹ vẫn tiếp tục tìm kiếm . Chiến tranh Korea và chiến tranh Việt Nam là một thí dụ .Điều nầy thể hiện tinh thần “ No one gets left behind “ . Ở Việt Nam có một số người vì lợi nhuận , đã xem việc tìm kiếm hài cốt lính Mỹ như một nghề làm ăn . Họ công khai rao bán hài cốt người tử sĩ như một món hàng hóa . Thật là bất lương!

Lính Mỹ gốc Việt trong quân đội Hoa Kỳ

Tuy không có số liệu chính xác con số quân nhân Mỹ gốc Việt nhưng cũng có nhiều trường hợp điển hình mà báo chí Việt đã đăng tải như sau :

Quân nhân Mỹ gốc Việt đầu quân ở mọi đơn vị trong 5 loại quân chủng của quân đội Hoa Kỳ như : lục quân , hải quân , không quân , thủy quân lục chiến và tuần duyên . Họ thuộc mọi cấp bậc từ binh sĩ , hạ sĩ quan và sĩ quan . Điển hình là thiếu tướng Lương Xuân Việt , chỉ huy lực lượng Mỹ đóng ở 16 đơn vị tại Nhật bản và đảo Okinawa .Ông đến Mỹ năm 1975 lúc 9 tuổi cùng với cha mẹ và 7 anh chị em .Sau khi tốt nghiệp ngành khoa học quân sự ở Đại học Nam California , ông gia nhập quân đội . Ông từng chỉ huy một tiểu đoàn Nhảy dù thuộc Sư Đoàn 101 Dù của Mỹ  ở chiến trường Iraq năm 2005 .Và là Lữ đoàn trưỡng ở Afganistan năm 2010-2011 .Năm 2014 ông Lương Xuân Việt là quân nhân Mỹ gốc Việt đầu tiên được phong Tướng trong quân đội Mỹ .

download (4).jpg      

Thiếu Tướng Lương Xuân Việt .


Chuẩn Tướng Châu Lập Thể ( Lapthe C Flora )

Anh Châu Lập Thể ( Lapthe C Flora ) tốt nghiệp Sĩ quan Bộ binh năm 1987 tại Học viện quân sự Virginia . Tại đây anh đã hoàn thành văn bằng cử nhân khoa học chuyên ngành sinh học . Năm 2011 anh tốt nghiệp bằng Cao học về nghiên cứu chiến lược tại Đại học chiến tranh lục quân ở tiểu bang Pennsylvania . Anh đã tham gia hoạt động ở Bosnia năm 2001` , ở Kosovo năm 2006 và chiến trường Afganistan năm 2011 trong cương vị Giám đốc liên quân bộ binh . Với thành tích đó Đại tá Châu Lập Thể được đề cử và được Quốc hội lưỡng viện Hoa Kỳ chuẩn thuận thành chuẩn tướng Vệ Binh Quốc gia .   

                                                    13315502_1217356671617276_3774872706370863741_n.jpg

                                                           Chuẩn Tướng Châu Lập Thể ( Lapthe C  Flora )


Phó  Đề đốc Nguyễn Từ Huấn 

Hải quân Đại tá Nguyễn T. Huấn có tên trong danh sách đề nghị thăng cấp Phó Đề đốc( Rear Admiral ) của Hải quân Hoa Kỳ .

Đại tá Huấn hiện là Chỉ Huy Trưỡng và Giám đốc Bộ chỉ huy Hệ thống Hải quân Biển chương trình Trừ bị ( NAVSEA ) .

Ông tốt nghiệp Đại học Oklahoma State năm 1981 với bằng Cử nhân kỹ sư điện ( EE ) ; tốt nghiệp Cao học  kỹ sư điện tử Đại học Southern Methodist và cao học kỹ sư ngành sản xuất Manufacturing ) của Đại học Purdue và Cao học kỹ thuật thông tin và nhu liệu ưu hạng từ Đại học Carnegie Mellon University năm 2008 .

Đại tá Huấn từng chỉ huy nhiều đơn vị trừ bị như NAVSEA , PACFLT , và ONR . Ông cũng đã trải qua nhiều cương vị lãnh đạo Hải quân ngoài Hoa Kỳ như tại Afganistan từ năm 2013 .

Đại tá Nguyễn Từ Huấn là con trai của Trung Tá Thiết Giáp Quân lực Việt Nam Cộng Hòa Nguyễn Tuấn , Chỉ Huy Trưỡng Trường Thiết Giáp QLVNCH . Năm 1968 , trong trận Tổng công kích Tết Mậu Thân của Việt Cộng , toàn gia đình của Trung Tá Nguyễn Tuấn.6 người gồm vợ chồng ông Tuấn và 4 đứa con  , đều bị sát hại bằng lựu đạn trong cư xá của Trại Phù Đổng –Gò Vấp vào đêm giao thừa Mậu Thân khi chúng tấn công và chiếm giữ trại nầy .Ông Nguyễn Từ Huấn là đứa con trai nhỏ duy nhất còn may mắn sống sót trong lúc toàn gia đều bị sát hại thê thảm .Năm 1975 , đứa bé mồ côi ấy di tản đến Mỹ lúc 11 tuổi . Bằng một nghị lực phi thường đứa trẻ nầy đã cố gắng học hành , đỗ đat , thành công trong nhiều lãnh vực học vấn , Sau đó người thanh niên quả cảm đó đã gia nhập Hải quân Mỹ và thăng cấp từ từ cho đến ngày nay được thăng cấp Phó Đề đốc Hải quân Hoa Kỳ tương đươngTướng 1 sao của Lục quân Hoa Kỳ . Thật đúng là Hổ phụ sanh Hổ tử vậy.
  

                                                download (5).jpg

                                    Phó Đề đốc Nguyễn Từ Huấn – Con trai hiếu để của cố Đại tá Thiết giáp VNCH Nguyễn Tuấn .

Ngoài ra số sĩ quan cấp từ Đại tá , Trung tá cũng có chừng vài ba chục vị , điển hình là Đại tá Hải quân Lê Bá Hùng , ông là Hạm trưỡng tàu USS Lassen thuộc Hạm đội 7 . Tàu ông Hùng đã 2 lần thăm viếng Việt Nam ,cập cảng Đà Nẳng .

Kế đó là nữ Đai tá bác sĩ Huỳnh Trần Mylene . Bà là Giám đốc chương trình y khoa quốc tế của Không quân Hoa Kỳ ( Director of the Air Force International specialist Program ) . Bà Mylene có cha là bác sĩ quân y Quân lực Việt Nam Cộng Hòa trước năm 1975 . 

Một sĩ quan khác là Trung Tá Nguyễn văn Thọ . Bắt đầu vào lính Mỹ ,ông Thọ phục vụ ngành công binh chiến đấu , sau đổi qua quân xa rồi sang ngành Tổng quản trị . Cha ông Thọ trước là Đại úy quân đội VNCH trước năm 1975 . 

Ngoài ra số sĩ quan cấp úy , hạ sĩ quan thì rất nhiều . Họ có mặt trong đủ 5 quân chủng của Quân đội hoa Kỳ và cũng phục vụ ở mọi quốc gia trên thế giới ./.





   

                    



 

          


       

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?
Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.
Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.
Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.
Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.
Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.
Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.
Ở đời dường như chúng ta hay nghe nói người đi buôn chiến tranh, tức là những người trục lợi chiến tranh như buôn bán vũ khí, xâm chiếm đất đai, lãnh thổ của nước khác, thỏa mãn tham vọng bá quyền cá nhân, v.v… Nhưng lại không mấy khi chúng ta nghe nói có người đi buôn hòa bình. Vậy mà ở thời đại này lại có người đi buôn hòa bình. Thế mới lạ chứ! Các bạn đừng tưởng tôi nói chuyện vui đùa cuối năm. Không đâu! Đó là chuyện thật, người thật đấy. Nếu các bạn không tin thì hãy nghe tôi kể hết câu chuyện dưới đây rồi phán xét cũng không muộn. Vậy thì trước hết hãy nói cho rõ ý nghĩa của việc đi buôn hòa bình là thế nào để các bạn khỏi phải thắc mắc rồi sau đó sẽ kể chi tiết câu chuyện. Đi buôn thì ai cũng biết rồi. Đó là đem bán món hàng này để mua món hàng khác, hoặc đi mua món hàng này để bán lại cho ai đó hầu kiếm lời. Như vậy, đi buôn thì phải có lời...
Hồi đầu năm nay, một người bạn quen gọi đến, chỉ sau một tháng quốc gia chuyển giao quyền lực. Giọng chị mệt mỏi, pha chút bất cần, “Giờ sao? Đi đâu bây giờ nữa?” Chị không hỏi về kế hoạch chuyến đi du lịch, cũng không phải địa chỉ một quán ăn ngon nào đó. Câu hỏi của chị đúng ra là, “Giờ đi tỵ nạn ở đâu nữa?” “Nữa!” Cái chữ “nữa” kéo dài, rồi buông thỏng. Chữ “nữa” của chị dài như nửa thế kỷ từ ngày làm người tỵ nạn. Vài tháng trước, cuộc điện thoại gọi đến người bạn từng bị giam giữ trong nhà tù California vì một sai phạm thời trẻ, chỉ để biết chắc họ bình an. “Mỗi sáng tôi chạy bộ cũng mang theo giấy quốc tịch, giấy chứng minh tôi sinh ở Mỹ,” câu trả lời trấn an người thăm hỏi.
Chỉ trong vài ngày cuối tuần qua, bạo lực như nổi cơn lốc. Sinh viên bị bắn trong lớp ở Đại học Brown. Người Do Thái gục ngã trên bãi biển Bondi, Úc châu, ngay ngày đầu lễ Hanukkah. Một đạo diễn tài danh cùng vợ bị sát hại — nghi do chính con trai. Quá nhiều thảm kịch trong một thời khắc ngắn, quá nhiều bóng tối dồn dập khiến người ta lạc mất hướng nhìn. Nhưng giữa lúc chưa thể giải được gốc rễ, ta vẫn còn một điều có thể làm: học cho được cách ứng xử và phản ứng, sao cho không tiếp tay cho lửa hận thù. Giữ đầu óc tỉnh táo giữa khủng hoảng giúp ta nhìn vào ngọn cháy thật, thay vì mải dập tàn lửa do người khác thổi lên.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.