Hôm nay,  

Căn Cước Người Tỵ Nạn

11/09/201900:00:00(Xem: 5061)
Hinh cho bai cua Nguyen Ngoc Phuc_Toa thap doi
Twin Towers bị sụp đổ vào sáng 9/11



Hôm nay, kỷ niệm 18 năm sau ngày 9/11/2001, nước Mỹ bị tai họa khủng bố, xin gửi các bạn một bài viết của tôi với tựa đề: Căn Cước Người Tỵ Nạn Trong Ngày 9/11.

Một ngày quay về nỗi nhớ không quên khi xem tin tức trên đài CNN nhân dịp kỷ niệm 18 năm Twin Towers bị sụp đổ vào sáng 9/11, tôi có một chút vui và nhiều cái buồn.

Chút vui vì đã tìm thấy được một chút hạnh phúc nho nhỏ trong cuộc đời tỵ nạn của mình trên quê hương thứ hai.

Nhiều cái buồn vì nhớ lại buổi sáng ngày 9/11/2001 tại nơi làm việc của mình, tôi đã lặng mình chết trân cùng với tất cả mọi người chung quanh để theo dõi Twin Towers ở New York đang bị cháy, khói mù mịt, lửa hãi hùng trên một cái TV LCD 46’ treo trong phòng làm việc.

TV thay vì được dùng để phát tin tức của công việc thì tất cả đã được nối ngay với đài CNN về hình ảnh đau khổ này.

Không ai còn cái gì để nói với nhau và không ai còn biết mình đang làm gì, mọi tiếng động của việc làm đã hoàn toàn ngưng lại, không có tiếng bước đi, không có tiếng nói chuyện, bàn tán xôn xao, ngay cả tiếng máy lanh chạy gần như câm nín, không nghe thấy.

Tất cả chỉ còn tiếng tường thuật hốt hoảng của đài CNN về Twin Towers, hiện đang bốc cháy trước mắt vang dội chung quanh. Nỗi lặng im đó chợt bị phá vỡ bởi tiếng kêu kinh hoàng hoảng hốt của nhiều người: “ OOOH! My God” khi tòa nhà đầu tiên bị sụp đổ.

Không còn có tiếng nào thảm thiết hơn tiếng kêu với trời này.

Một nhân viên đàn bà chừng 50 tuổi đã phải gục mặt xuống bàn và kêu lên với chính mình: “ I can’t watch it”

Đứng bên cạnh bàn của bà ta, tôi chỉ sợ bà ngất xỉu vì heart attack. May thay, nỗi sợ hãi đó chưa đủ sức giết bà nhưng tôi chắc chắn nó sẽ ở với bà cũng như ở trong tôi mãi mãi mỗi khi ngày 9/11 quay trở lại hàng năm.

Trong những ngày sau đó, tôi cảm thấy đã đến lúc tôi “ một người tỵ nạn trên quê hương thứ hai của mình” cần phải làm một điều gì để chia sẻ nỗi khổ đau của đất nước nơi có những người đã cho tôi và gia đình việc làm, nơi ăn ở, cho tôi những hơi thở tự do và sung sướng.

Với sự giúp đỡ của một người bạn Ấn Độ trong cùng phòng, tôi đã tự làm những patriot ribbons để gây quỹ giúp cho các gia đình nạn nhân. Tôi đã tự động gắn các ribbons này trên một tấm bảng trong phòng lobby của sở với một thùng đựng tiền bên cạnh.

Tất cả được đặt trên một cái bàn ngay lối ra vào cửa chính.

Hinh cho bai cua Nguyen Ngoc Phuc
Patriot Ribbons

Hình ảnh Patriot Ribbons với 3 mầu Blue & Red & White đan chéo quá đủ nghĩa để mọi người hiểu sự hiện diên của thùng tiền bên cạnh, không có một dòng chữ giải nghĩa nào ngoại trừ một chữ viết trên bảng: $1.00.

Không chữ nghĩa giải thich, không cần có lời mời mọc và không cần ai có mặt ở đó, tất cả Ribbons đã được chuyển từ tấm bảng gắn sang các túi áo của mọi người trong sở.

Nội trong một ngày, không còn một Ribbons nào trên bảng, nhiều người đã hỏi tôi còn có cái nào nữa không?

Tôi hiểu sự ưu tư của họ cũng như tôi, lòng muốn chia sẻ nỗi đau của đất nước. Vì vậy, tôi đã phải chạy đi mua thêm ribbons, glue sticks để tiếp tục làm . Ngày hôm sau, một tấm bảng mới với đầy ribbons đã được dựng lên trong phòng lobby.

Nhìn thấy ribbons cài trên túi áo của mọi người, tôi thấy thật vui. Niềm vui còn trải dài tới các văn phòng của sếp lớn vì các Patriot Ribbons đã được dán ngay ngoài cửa của văn phòng họ.

Ngoải ra, tôi còn nhìn thấy những khách của công ty bước đến thăm viếng hãng cũng có những ribbons cài trên áo.

Việc làm của chúng tôi đã làm động lòng của công ty. Ban giám đốc đã tuyên bố với nhân viên rằng họ sẽ đóng góp một số tiền tương đương với tổng số tiền gây quý thu được.

Kết quả trong hai ngày, chúng tôi đã gây được gần $1,500 cộng với $1,500 của công ty, con số $3,000 đã được thông báo trong nội san của công ty.

Thật là vui mừng với kết quả chúng tôi làm được.

Niềm vui của tôi cuối cùng đã trở thành một hạnh phúc kỷ niêm không bao giờ quên. Hạnh phúc kỷ niệm này đến với tôi mỗi khi ngày 9/11 trở về.

Niềm tự hào cho một công việc đóng góp nhỏ nhoi của mình với quê hương thứ hai luôn luôn sống mãi trong tôi, niềm tự hào đơn sơ của một người Việt Nam tỵ nạn.

Niềm vui – Hạnh phúc – Tự hào nho nhỏ của ngày 9/11 này là những gì tôi muốn được chia sẻ với những người hiện còn mang trong tim căn cước tỵ nạn của mình như tôi.

 

Nguyễn Ngọc Phúc.

9/11/2019

In Trang
Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
1234567Trang sauTrang cuối

Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?

Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.

Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.

Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.

Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.

Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.

Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.

Ở đời dường như chúng ta hay nghe nói người đi buôn chiến tranh, tức là những người trục lợi chiến tranh như buôn bán vũ khí, xâm chiếm đất đai, lãnh thổ của nước khác, thỏa mãn tham vọng bá quyền cá nhân, v.v… Nhưng lại không mấy khi chúng ta nghe nói có người đi buôn hòa bình. Vậy mà ở thời đại này lại có người đi buôn hòa bình. Thế mới lạ chứ! Các bạn đừng tưởng tôi nói chuyện vui đùa cuối năm. Không đâu! Đó là chuyện thật, người thật đấy. Nếu các bạn không tin thì hãy nghe tôi kể hết câu chuyện dưới đây rồi phán xét cũng không muộn. Vậy thì trước hết hãy nói cho rõ ý nghĩa của việc đi buôn hòa bình là thế nào để các bạn khỏi phải thắc mắc rồi sau đó sẽ kể chi tiết câu chuyện. Đi buôn thì ai cũng biết rồi. Đó là đem bán món hàng này để mua món hàng khác, hoặc đi mua món hàng này để bán lại cho ai đó hầu kiếm lời. Như vậy, đi buôn thì phải có lời...

Hồi đầu năm nay, một người bạn quen gọi đến, chỉ sau một tháng quốc gia chuyển giao quyền lực. Giọng chị mệt mỏi, pha chút bất cần, “Giờ sao? Đi đâu bây giờ nữa?” Chị không hỏi về kế hoạch chuyến đi du lịch, cũng không phải địa chỉ một quán ăn ngon nào đó. Câu hỏi của chị đúng ra là, “Giờ đi tỵ nạn ở đâu nữa?” “Nữa!” Cái chữ “nữa” kéo dài, rồi buông thỏng. Chữ “nữa” của chị dài như nửa thế kỷ từ ngày làm người tỵ nạn. Vài tháng trước, cuộc điện thoại gọi đến người bạn từng bị giam giữ trong nhà tù California vì một sai phạm thời trẻ, chỉ để biết chắc họ bình an. “Mỗi sáng tôi chạy bộ cũng mang theo giấy quốc tịch, giấy chứng minh tôi sinh ở Mỹ,” câu trả lời trấn an người thăm hỏi.

Chỉ trong vài ngày cuối tuần qua, bạo lực như nổi cơn lốc. Sinh viên bị bắn trong lớp ở Đại học Brown. Người Do Thái gục ngã trên bãi biển Bondi, Úc châu, ngay ngày đầu lễ Hanukkah. Một đạo diễn tài danh cùng vợ bị sát hại — nghi do chính con trai. Quá nhiều thảm kịch trong một thời khắc ngắn, quá nhiều bóng tối dồn dập khiến người ta lạc mất hướng nhìn. Nhưng giữa lúc chưa thể giải được gốc rễ, ta vẫn còn một điều có thể làm: học cho được cách ứng xử và phản ứng, sao cho không tiếp tay cho lửa hận thù. Giữ đầu óc tỉnh táo giữa khủng hoảng giúp ta nhìn vào ngọn cháy thật, thay vì mải dập tàn lửa do người khác thổi lên.
1234567Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.