Hôm nay,  

Chỉ Là Giấc Mơ Thôi

29/01/202017:31:00(Xem: 3654)

 Bầu trời cuối thu xanh thăm thẳm, cái màu xanh tưởng chừng như bầu trời thông đến tận cùng thế giới. Từng đám mây trắng bồng bềnh, lững lờ trôi, chúng thong dong tự  bao đời đời nay giữa trời đất bao la, mặc cho lòng người khúc mắc, mặc cho thế sự điên đảo… những đám mây trắng từ ngàn xưa thế nào thì ngàn sau cũng thế ấy thôi. Những đám lá vàng rong ruổi đuổi nhau reo hò khắp các con đường trong khu phố, lá xào xạc vụn nát dưới mỗi bước chân qua, những chiếc lá nào còn vương trên cành thì cũng đong đưa chực chờ bay theo cơn gió cuốn.

 Ở bãi đậu xe của khu thương xá Atlantic người ta dựng những chiếc lều dã chiến khổng lồ, chúng có hình dáng như những củ hành, hình tháp với nhiều màu sắc rực rỡ… cách xa mấy dặm đã thấy rồi. Trông chúng như những lâu đài trung cổ ở châu Âu. Những lá cờ các quốc gia được cắm trang trí trên nóc đang bay phần phật trong gió, những tấm biển quảng cáo đầy hình ảnh hấp dẫn bày khắp nơi. Đoàn xiếc Cirque Du Soleil từ Pháp quốc laị quay về biểu diễn ở đây. Từng nhóm người kéo về thật đông vui, nam thanh nữ tú  dập dìu như trẩy hội. Ray cầm tay Julia thong thả dạo quanh, sau khi khảo giá trên Net Ray thoáng ngần ngừ do dự.

 - Giá mắc quá, mất toi hai ngày công như chơi! 

 Julia đang hưng phấn: 

  - Chơi đi anh, dân chơi sợ gì mưa rơi, mai cày bù laị! 

 Ray bèn mua hai vé và cả hai đi vào, đến cổng thì gặp mấy anh cảnh sát cao to như đô vật, họ giơ tay chặn laị:

 - Xin lỗi qúy vị, vì an ninh nên không được mang nước vào trong khu biểu diễn.

 Ray thì thầm với Julia

 - Họ ranh mãnh, không cho mang nước vào để trong ấy bán với giá chém đẹp đó mà! 

 Chưa đến giờ diễn, hai người đi lòng vòng ở khu vực bán quà lưu niệm và đồ ăn thức uống. Julia xem vài món đồ rồi nói với Ray

 - Mắc quá anh ơi, mà toàn là sản xuất bên Tàu, tiền một chai nước ở đây bằng hai mươi chai ở ngoài chợ.

 - Cũng phải thôi em, nhìn xem khối lượng công việc khổng lồ của họ kià! Hàng đoàn xe tải hạng nặng chở dụng cụ, hàng trăm nhân viên thời vụ, nhân viên anh ninh, diễn viên, quảng cáo, thuê mặt bằng, dàn dựng chương trình, đào tạo diễn viên… Có mắc một chút cũng chẳng sao. Ray trả lời Julia 

 Giờ diễn bắt đầu, anh hề mặc quần áo lụng thụng với cái mũi cà chua chạy lon ton ra sàn, vừa chào khán giả vừa nhảy múa tưng tưng 

 - Đoàn xiếc Cirque Du Soleil xin kính chào qúy khán giả, chúng tôi hân hạnh được tái ngộ với mọi người ở thành phố xinh đẹp này. Chúng tôi sẽ cống hiến cho quý vị những giờ phút thú vị và vui vẻ nhất, chương trình hôm nay có nhiều tiết mục mới lạ và hấp dẫn, đặc biệt nhất là màn biểu diễn của Phillip, một ngôi sao sáng của nghệ thuật xiếc đương đaị. 

 Anh ta hề dứt lời thì một nhóm diễn viên ra sân khấu nhảy múa tưng bừng, những cô nàng xinh đẹp như tiên nga, những anh chàng rắn rỏi và đẹp như những thiên thần. Ánh đèm màu loang loáng, âm nhạc cực kỳ sôi động được khuếch âm tối đa làm kích thích mọi giác quan của người xem. Tiếng huýt sáo, tiếng hú hét, tiếng vỗ tay tán thưởng… tất cả tạo nên một sự hào hứng tột độ. Mọi người dường như được truyền thêm một nguồn cảm hứng đầy phấn chấn, một dòng năng lượng mới lan tỏa đến từng người. Ray và Julia cũng cảm thấy như sự sống thăng hoa, cuộc đời đẹp sao và đáng yêu biết mấy. Ray ôm Julia hôn thật sâu, đúng kiểu hôn Pháp. Những khán giả gần bên quay laị huýt sáo và đồng thanh hô cheer! 

 Sân khấu liên tục thay đổi phông và đạo cụ cho phù hợp với từnhg tiết mục, các màn diễn tiếp nối nhau không ngừng. Những chàng trai da trắng khoe thần hình đẹp như những pho tượng thần thoại Hy Lạp, cơ bụng sáu múi, ngực nở, bắp tay săn chắc…họ tung hứng , nhào lộn, bay nhảy phô bày sức khoẻ trẻ trung và sự điêu luyện tuyệt vời. Những cô gái tóc vàng, mông nở, eo thon… xinh như nữ thần Athena, họ nhảy múa, uốn dẻo, tung hứng như những con chim bay trong hư không, càng diễn càng hăng say. Khán giả thán phục lắm, vỗ tay và hò reo không tiếc lời tán thưởng. Càng lúc càng cuồng nhiệt hơn, âm thanh quá hay, ánh đèn màu đầy ma lực ảo diệu làm cho toàn bộ khán giả như cháy lên với phút giây hiện tại. 

 Chừng sau một tiếng rưỡi biểu diễn thì đến tiết mục chính của chương trình, Phillip từ trên trần của rạp tung dây nhảy xuống chào khán giả. Mọi người đồng đứng dậy vỗ tay như sấm, tất cả tưởng như cùng nổ tung lên. Phillip như pho tượng thần Apollo, laị như bức tượng David danh tiếng của nhà điêu khắc tài ba Michelangelo, không ngôn từ nào có thể diễn tả hết cái đẹp đầy nam tính của anh ta. Phillip lập tức tung mình lên không trung, nhào lộn, giữ thăng bằng, uốn dẻo… chỉ với một sợi dây trong tay anh ta có thể biến hoá ảo diệu không cùng. Anh ta diễn trò trên không cứ nhẹ như sợi lông hồng, trọng lực của trái đất dường như không tác động lên anh ta, thật khó mà dùng ngòi bút để diễn tả được tài năng của anh ấy. Phillip có cái khoẻ mạnh của một lực sĩ, có độ bật cao của một vận động viên điền kinh, có sự tinh tế khéo léo của một diễn viên múa ballet… Con người anh ta như là biểu trưng của tuổi trẻ, sức sống, tài năng và thành công. Phillip có tất cả mọi thứ mà mọi người trên thế gian này ao ước. Con người ta ở đời, không ai mà không mong cầu: khoẻ, đẹp, tài năng, danh tiếng, tiền bạc và hưởng thụ. Chỉ một số ít có phước báo lớn mới có thể có đầy đủ những thứ ấy. Phillip là một trong những người có phước báo lớn vậy. Màn diễn của anh ta tuyệt vời đến độ người xem không nghĩ rằng con người có thể làm được những động tác ấy, tiếng vỗ tay như những đợt sóng dồn dập, ánh đèn quét cực quang ma quái, âm thanh cực đaị… Một nhóm thiếu nữ trẻ kế bên phấn kích cao độ, chụm bàn tay làm loa hét gọi tên Phillip liên tục, nhiều cô còn khóc vì sung sướng khi nhìn thấy anh ta. Ray ghé vào tai Julia nói lớn:

 - Mấy em này sẵn sàng “chết” không điều kiện trong vòng tay anh ta. 

 Buổi diễn đang ở cao trào, bất chợt từ trên không Phillip rơi xuống sàn như mít ướt chín sút cùi. Khán giả còn đang thót tim tưởng màn diễn của anh ta, nhưng bất chợt thấy người của đoàn xiếc túa ra thì mới biết là tai nạn. Ánh đèn vụt tắt, âm thanh cũng tắt cả rạp lặng ngắt như tờ, lặng im đến độ có thể nghe cả nhịp tim thì thụp của người kế bên. Mới phút trước là cả một thiên đàng rực rỡ và nồng cháy, vậy mà giây phút này cả rạp như cuốn hút vào trong lỗ đen của vũ trụ. Julia bấu chặt cánh tay Ray, cô gục mặt vào vai để nhỏ những giọt lệ nóng hổi. Ray ôm cô ta vỗ về an ủi. Sau khi Phillip được đưa vào hậu trường, người đaị diện của đoàn xiếc bước ra xin lỗi khán giả và buổi biểu diễn laị tiếp tục, quả thực bấy giờ nhuệ khí và hào hứng đã không còn nữa. các diễn viên cố gắng hết mình nhưng không khí vẫn nặng nề và chùng hẳn xuống. Bọn họ đem hết tài năng ra thi thố nhưng không sao vực laị được sự hưng phấn như lúc ban đầu. Khi buổi biểu diễn kết thúc thì trưởng đoàn ra thông báo

  • Phillip, một tài năng của nghệ thuật xiếc đương đaị đã ra đi vĩnh viễn. Người nghệ sĩ đã thành danh từ sàn diễn này và rời khỏi thế gian cũng tại sàn diễn này. Phillip từ bỏ thế giới ngay từ lúc anh rơi xuống sân khấu. 

  Cả rạp đứng dậy mặc niệm tiếc thương người nghệ sĩ tài ba nhưng yểu mệnh, nhiều tiếng nấc của những nữ khán giả, những cái ôm an ủi giữa những người xa lạ ngồi gần nhau trong rạp. Toàn thể diễn viên và người của rạp cùng đứng nghiêm như hoá đá trên sân khấu. Dàn âm thanh tắt hẳn, dàn đèn màu ngừng quay, chỉ còn chút ánh sáng trắng lờ mờ nhưng đủ để thấy nét đau buồn trên khuôn mặt mọi người.

 Trên đường lái xe về, Ray và Julia cũng không ai nói lời nào, khi đi thì hào hứng vui vẻ bao nhiêu thì khi về lòng buồn bấy nhiêu. Cuối cùng Ray cũng lên tiếng:

 - Thật vô thường, mới phút trước là cả một trời huy hoàng, có tất cả những gì mà mọi người mơ ước, vậy mà phút sau tan như bọt nước, vỡ như tấm kiếng pha lê.

 Julia nhỏ nhẹ, đượm buồn:

 - Thì một tai nạn ngẫu nhiên, đâu phải ai cũng bị tai nạn! 

 - Ừ thì một tai nạn- Ray nói, tai nạn là bóng dáng của vô thường, đời muôn mặt thì vô thường cũng có bấy nhiêu kiểu. Em còn nhớ hôm rồi một tài tử Taiwan chết bất đắc kỳ ở trường quay không? tuần trước có mấy vị tu sĩ đạo hạnh cao bị tai nạn xe mà tử vong? mấy tháng qua cũng có tay tỷ phú rớt máy bay cá nhân mà bỏ mạng? vô thường là thế, không chừa ai, đến bất kỳ lúc nào chẳng kể gì tuổi tác, địa vị, quốc độ…đời thật sự khổ và vô thường! 

 Julia phàn nàn:

 - Anh nhìn đời bi quan quá, chỉ là một tai nạn nghề nghiệp thôi mà anh thay đổi rồi! 

 Ray liếc nhìn kiếng chiếu hậu trước khi đổi làn xe, đoạn anh cầm tay Julia rồi nói:

 - Em nói đúng, cái tâm mình thay đổi rất lẹ, nó bị ngoaị cảnh chi phối nặng nề, nó luôn luôn thay đổi. Anh không bi quan, anh chỉ nhìn nhận sự việc đúng như bản chất thật của nó vậy thôi. Tuổi trẻ, nhan sắc, tình dục, tiền bạc… vô cùng hấp dẫn và quyến rũ, nhưng có một điều là chúng như bọt nước, như giọt sương mai dưới ánh mặt trời. Mình phấn đấu nhưng không phải đánh đổi bằng mọi giá. Mình sống, mình cháy lên trong từng giây phút hiện tại này nhưng mình phải hiểu sự vô thường. Tình mình cũng vậy, anh yêu em hết lòng nhưng một khi vô thường tác động đến thì mình cũng cần có chút bản lãnh để không đến nỗi phải tuyệt vọng,  cũng không nên dằn vặt sống mòn mỏi với cái quá khứ đã qua. Cái chết của Phillip hôm nay là một cái gương điển hình để mình hiểu hơn về cái lẽ vô thường. 

 Mấy ngày sau mạng xã hội tràn ngập những lời cầu nguyện và chia buồn về sự ra đi của Phillip, nhiều nhất vẫn là câu: An giấc ngàn thu ( Rest In Peace),  giải băng đen vắt ngang dưới chân dung của Phillip vẫn không làm lu mờ được gương mặt đẹp như thiên thần và nụ cười rạng rỡ của anh ta, những bó hoa và đèn cầy la liệt trước rạp xiếc. Trên trang cá nhân của Julia, cô ta viết:” Tôi với Ray đã đến và thấy một Phillip xuất sắc như thế naò. Tôi cũng chứng kiến Phillip ra đi kinh hoàng như thế nào, Phillip như một vệt sao băng giữa trần gian.”

 Một tuần trôi qua mà nỗi ám ảnh còn chưa tan, một hôm đêm đã khuya. Julia la ú ớ và quẫy đạp dữ dội. Ray đánh thức cô ta dậy, hơi thở nặng nhọc, trán lấm tấm mồ hôi…

 - Em sợ quá, em gặp ác mộng thấy rơi từ trên cao xuống. 

 Ray ôm lấy Julia vỗ về an uỉ:

 - Đừng sợ em yêu, chỉ là giấc mơ thôi! 


TIỂU LỤC THẦN PHONG

Ất Lăng thành, 1/2020

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tôi định cư tại San Diego đã ngoài bốn mươi năm qua. Vùng đất hiếm hoi khó có nơi nào sánh được: bởi chỉ nội trong một ngày lái xe quanh quẩn, người ta có thể đi từ biển lên núi, từ rừng xanh đến sa mạc, thưởng ngoạn đủ đầy hương sắc của đất trời. Sáng sớm thong dong bên vịnh Mission, mặt nước yên như tờ, hàng cọ in bóng trên nền sương mỏng. Trưa ghé Julian, nhâm nhi ly cà phê hay lát bánh táo giữa tiết trời lành lạnh và màu xanh thăm thẳm của rừng thông. Chiều về, con đường tới Borrego mở ra vùng sa mạc hoang vu, xương rồng rải rác trên nền đá đỏ. Suốt dọc hành trình đâu đó hiện ra vườn cam, vườn bơ, đồng nho trĩu quả giữa thung lũng nắng chan hòa. Cảnh vật thay đổi không ngừng, khi mộc mạc, lúc rực rỡ, nhưng vẫn hài hòa như một bản nhạc êm dịu của đất trời. Mỗi lần lái xe ngang qua, tôi cảm thấy mình như được nối lại với nhịp sống của đất, và lòng bỗng nhẹ nhàng lạ thường.
Nhà kho Walmart ở ngoại ô Dallas chiều 24 tháng 12 lạnh như cái tủ đông bị quên đóng cửa. Đèn neon trên trần sáng trắng, lâu lâu chớp một cái như mệt mỏi. Mùi nhựa mới, mùi carton ẩm và tí mùi dầu máy trộn lại với nhau, cảm thấy nghèn nghẹn như cổ họng khi nuốt tin xấu. Tôi đứng giữa hai dãy kệ cao ngất, tay cầm clipboard, tay kia nhét sâu trong túi áo khoác xanh có logo Walmart. Đồng hồ trên tay: 5:17 PM. Giáng Sinh, Walmart đóng cửa sớm lúc 6 giờ. Nếu rời đúng giờ, chạy bốn tiếng, trừ chút kẹt xe, tôi sẽ về đến Houston khoảng mười, mười rưỡi. Trễ, nhưng vẫn còn kịp thấy tụi nhỏ mở quà.
Khi những ngày tháng cuối của một năm đang dần hết, chúng ta thường có lúc bồi hồi nhớ về cố hương, về mảnh đất chôn nhau cắt rốn, hoặc nơi đã in dấu nhiều kỷ niệm đã qua trong đời. Và tôi cũng vậy, xin được nhớ về Gò Vấp, nơi có địa danh Xóm Mới, vùng ngoại ô không xa Sài Gòn, được nhiều người biết đến như vùng đất với nhiều dân Bắc kỳ di cư, nổi tiếng là khu Xóm Đạo, đã từng là nơi sản xuất pháo cùng với món thịt cầy (mộc tồn) lừng danh.
Ông từ người Papua New Guinea đón cha xứ mới người Việt Nam trước cổng nhà xứ. Dáng người ông từ khoảng chừng 30, khuôn mặt PNG nâu nâu đậm nét đăm chiêu, ánh mắt ẩn hiện nét hồi tưởng. Khi nhìn thấy cha xứ mới đang kiên nhẫn đứng đợi dưới mái hiên nhà xứ, nụ cười xuất hiện trên môi ông từ để lộ hàm răng trắng đều thường thấy nơi người bản xứ. Nhưng nụ cười ấy vụt tắt khi ông mở cửa, mời cha xứ lên xe. Ông từ nhanh chóng quay về lại trạng thái khô khốc khi chiếc xe cũ lăn bánh nhọc nhằn trên con đường đá sỏi gập ghềnh. Sau vài câu trao đổi xã giao ngắn gọn, ông từ lại chìm vào trạng thái im lặng. Thời gian trôi qua, năm phút rồi mà vẫn không ai nói thêm một lời nào. Cuối cùng cha xứ lên tiếng,
Giáo Sư Dương Ngọc Sum, với tôi, là hình ảnh tiêu biểu, đáng kính từ nhân cách, hiếu học, luôn luôn cởi mở, tính tình hòa nhã, thân thiện với mọi người. Ông định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O 3 vào tháng 7 năm 1990 (trước tôi một tháng, H.O 4) và cũng trải qua những giai đoạn thăng trầm trong tháng ngày tị nạn. Nhân dịp kỷ niệm Lễ Thượng Thọ 90 tuổi của GS Dương Ngọc Sum, nhà giáo và nhà văn, nhà thơ Dương Tử, viết những dòng về ông
Mấy chị em tôi chia nhau mua nhiều loại báo: Làng Văn, Thế Kỷ 21, Văn, Văn Học… chuyền tay nhau đọc. Tôi “quen” Thế Kỷ 21 đã lâu, nhưng chỉ là quan hệ... đơn phương. Vào những năm 90 của thế kỷ trước, tôi gởi bài đến tờ báo Măng Non, sau này đổi thành Văn Nghệ Trẻ của nhà văn Ngô Nguyên Dũng ở Tây Đức. Mãi năm 2003, tôi mon men vượt đại dương, tìm đến Làng Văn Canada. Được thời gian ngắn, anh Ngô Nguyên Dũng cho biết, báo Làng Văn phải đình bản, vì những khó khăn về tài chánh. Duyên văn nghệ của tôi với Làng Văn chưa kịp “bén” đã chấm dứt. Nghe chị Hoàng Nga “mách nhỏ”, tôi gởi bài đến Văn Học. Có lẽ địa chỉ hotmail của tôi bị nhầm là thư rác, junkmail, điện thư bị trả lại với lý do không giao thư được. Tôi vẫn tiếp tục viết, xếp trong “tủ”, lâu lâu đem ra đọc. Mỗi lần đọc, dặm thêm chút “mắm muối”.
Tôi học được cụm động từ “đi lăng quăng” của bố Sỹ vào những ngày còn học tiểu học. Sau giờ tan trường hay vào cuối tuần, thỉnh thoảng bố lại hỏi mấy thằng con trai: “Có đi lăng quăng không?” Dĩ nhiên là có rồi! Ngồi ở thùng xe phía sau chiếc Daihatsu, chúng tôi theo bố đi giao sách ở những tiệm sách, sạp báo ở trung tâm Sài Gòn. Cũng có khi chỉ là ra một công viên, chúng tôi được chạy nhảy, trong khi bố ngồi trên xe viết lách. Không rõ có bao nhiêu tác phẩm của Doãn Quốc Sỹ được viết trong hoàn cảnh này. Rồi cụm từ “đi lăng quăng” trở lại sau gần một nửa thế kỷ. Ở căn nhà Lampson thành phố Garden Grove, mỗi chiều tôi đi làm về ghé qua, bố đã ngồi đợi trước cửa. Thấy tôi đến, bố hỏi ngay: “Có đi lăng quăng không?” Thế là hai bố con bắt đầu hành trình “lăng quăng” đúng nghĩa, qua những khu dân cư ở gần nhà. Đi không có phải là để đến một nơi chốn nào đó. Đi chỉ để mà đi, để hai bố con có thì giờ ngồi bên nhau trò chuyện. 50 năm trước, bố chở con đi; 50 năm sau đổi ngược lại.
Buổi sáng cuối cùng ở Chamonix im lặng lạ thường. Suốt đêm qua, tôi đã để cửa sỗ mở toang, nên khi giựt mình thức dậy, ánh sáng trong suốt của núi tràn đầy phòng. Tấm mền len và drap giường trắng lóa như được phủ lân tinh. Không một tiếng động nào từ dưới đường phố vọng lên. Chỉ có hơi lạnh. Tôi nằm co ro và nghĩ đến ly cà-phê đen. Mùi thơm sẽ bốc lên cùng hơi nóng, rồi tan dần vào không khí. Giống như ký ức. Đôi giày đóng đầy đất bùn và gậy trekking đã xếp gọn gàng trong bao duffle cùng với áo quần đi núi từ đêm hôm qua. Chúng nằm bên cửa, sẵn sàng lên đường. Bên ngoài cửa sổ, rặng núi Mont Blanc vẫn kia, vẫn vĩ đại, vẫn trùng điệp, vẫn lặng lẽ xa xăm. Tôi nghĩ đến 11 ngày vừa qua và cảm thấy buồn buồn, làm như có điều gì tôi đã đánh mất, hay đã để quên trên ngọn núi kia, ở đâu đó, trong quãng đường dài tôi đã đi.
Năm nào cũng vậy, tháng 7 tháng 8, mùa mưa, mùa lũ lụt lại về trừng phạt quê hương Việt Nam. Từ rất xa xôi, người Việt khắp nơi thấp thỏm buồn rầu và lo sợ cho cảnh ngập lụt, bão tố hoảng loạn ở nhà, không riêng chỉ miền Trung mà cả miền Nam cũng lụt, miền Bắc và Bắc trung phần bị càn quét dữ dội do bão Bualo, rồi kế đến là bão Matno. Miền Bắc và cả thủ đô Hà Nội mưa bão trước chưa kịp khô, lại ngập nước, đường phố hóa thành sông do vỡ đập nước Lạng Sơn, nước sông dâng cao đỉnh điểm, tại thành phố còn có một số tổ chức cứu trợ, nhưng kẹt là ở các tỉnh miền cao, nước lên quá mau, đa số dân cư phải leo vội lên trú trên những mái nhà cao hơn. Cũng tại xả nước các đập thủy điện nữa v.v…
Đợi, và đợi. Có đến khoảng gần một trăm người xếp hàng đợi. Mới có năm giờ sáng thôi! Trời Đà Lạt đổ sương xuống nghe ướt tóc, ướt vai. Phòng bán vé còn đóng kín cửa. Sáu giờ mới bán vé. Biết vậy rồi, nhưng đám đông người này vẫn đến sớm chờ đợi. Chẳng qua là số xe có giới hạn, mình đến sớm mới mong có xe đi, nếu không thì phải về và trở lại vào ngày mai. Người ta nhìn nhau, như ngầm nói qua đôi mắt rằng đến sớm chắc ăn hơn. Mà không chừng có người đã ngủ đêm trước phòng bán vé để được xếp hàng phía trên cùng.
Tháng 7 trời xanh cao, mùa lên hâm nóng. Mặt đất nung nhiệt ngấm ngầm địa chấn, như muốn cùng người rung vang lời ngân quá khứ. Tháng 7 gọi về hàng phượng đỏ thắm rung rinh chùm nở, thứ lung linh ảo mờ, gần gụi mà xa thẳm, “mù không lối vào...” (TCS). Vang vang trong gió, lời trẻ thơ láng giềng vọng lại đùa vui tiếng nước...
Nếu Thanksgiving ở bên Mỹ mang màu sắc rộn rã chuẩn bị cho mùa Giáng Sinh, thì Thanksgiving bên Canada lại rơi vào Tháng Mười dịu êm, có đủ màu sắc nâu vàng đỏ của lá cây chuyển màu cuối Thu, với màu cam của những trái pumpkins cho lễ hội Halloween . Những ngày này, gia đình tôi chộn rộn với những đợt “thu hoạch” cuối cùng, chuẩn bị dọn dẹp vườn tược sạch sẽ trước khi mùa lạnh đang đến. Theo ý nghĩa nguyên thủy của Thanksgiving là Tạ Ơn đất trời cho mùa màng bội thu, thì năm nay gia đình tôi cũng xin được Tạ Ơn. Mấy cây táo và plum trúng mùa trĩu quả, hái mấy lượt vẫn không hết. Những quả plum tím căng mọng ngọt ngào, vừa đem tặng bạn bè, hàng xóm, vừa để đông lạnh ăn dần, mà vẫn còn mấy rổ tươi đầy ắp. Mùa táo, nhiều gia đình Việt Nam thích đem ngâm chua ngọt, trong khi những người bản xứ làm mứt táo, hoặc sên táo làm apple pie, một trong những món bánh khoái khẩu của nhiều người trong bàn ăn Thanksgiving bên cạnh pumpkin pie .


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.