Hôm nay,  

Nhật Ký "Cấm Túc" Tuần 48

08/03/202109:20:00(Xem: 3174)

 


Thứ hai 8 tháng 2


Có rất nhiều cách để tỏ lòng tri ân tùy theo trình độ, và khả năng của mỗi người. Họa sĩ Jayashree Krishnan dùng màu sắc để bày tỏ lòng cảm ơn của mình với những "nhân viên tuyến đầu" trong ngành y tế từ cả năm nay, khi đại dịch tấn công loài người ở khắp nơi trên thế giới, nhất là ở Mỹ.


Bà Krishnan vốn là một giáo sư Toán ở trường Đại học tư Seattle ở tiểu bang Tây Bắc, Washington. Đã  5 năm nay, tình yêu hội họa lớn hơn tình yêu dành cho môn Toán. Từ cầm phấn, cầm viết mỗi ngày, professor Krishnan chuyển sang cầm cọ. Bà thuê một studio nhỏ ở downtown Seattle làm phòng vẽ tranh và bán họa phẩm của mình. 


Tháng 3 năm ngoái khi đại dịch bùng phát, cả nước Mỹ bị lockdown, bà đón sinh nhật 50 của mình lặng lẽ với màu sắc của hội họa. Một trong những bức tranh  bà vẽ rất có hồn là chân dung của một người em họ làm việc trong một bệnh viện ở Michigan 13 tiếng mỗi ngày, bảy ngày một tuần, trong suốt thời gian đại dịch.

[Thử tưởng tượng bạn làm việc liên tục cả năm không có ngày nghỉ, chỉ 8 tiếng mỗi ngày, đủ cảm thấy mệt mỏi. Trường hợp này lại làm trong bệnh viện thời đại dịch, chứng kiến mỗi ngày người ta không thở được, và chết trong phòng cách ly một mình.]


Từ hình của người em họ trong PPE (personal protective equipment), họa sĩ Krishnan vẽ một bức chân dung với đôi mắt rất có hồn. Bức tranh đó được upload lên trang web trưng bày họa phẩm của bà. "Tiếng lành đồn xa", bà nhận được cả trăm bức hình chụp chân dung "thiên thần áo trắng"   đang làm việc trong các bệnh viện khắp nước Mỹ, yêu cầu bà phác họa lại bằng màu nước.


Thế là những bức tranh chân dung với đôi mắt rất có hồn, biểu lộ sự quan tâm của nhân viên bệnh viện đến bệnh nhân lần lượt ra đời từ tháng 3 năm ngoái đến nay. Những ánh mắt rạng ngời hạnh phúc khi thấy tình hình sức khỏe của bệnh nhân tiến triển tốt. Những ánh mắt ảm đạm, buồn bã khi họ không thể dành lại được bệnh nhân từ tay thần chết.


"Thiên thần áo trắng"  thứ hai được họa sĩ Krishnan vẽ bằng màu nước là bác sĩ gây mê Eliot Fagley, người đứng đầu ICU của bệnh viện Virginia Mason ở Seattle, thành phố nhà của bà. Mặc dù không quen biết bác sĩ Fagley, chưa bao giờ gặp ông,  nhưng khi thấy hình ông trên một tờ báo địa phương, bà đã vẽ lại được chân dung ông rất sống động vì theo bà "Trong mắt của Dr. Fagley, có nụ cười, và lòng tử tế. Và điều đó đã lộ rõ trong họa phẩm của tôi" .


Người được vẽ, bác sĩ Fagley thì cho biết ông cảm nhận được sự ủng hộ, và quý trọng từ cả họa sĩ Krishnan và cộng đồng Seattle, ông rất cảm động (very touching) khi thấy chân dung của mình.


blank

     Anesthesiologist,  Dr. Eliot Fagley by Krishnan 


Các thiên thần áo trắng làm việc thời đại dịch, ngoài khẩu trang, còn có face shield, blouse, và cả PPE, chỉ có cặp mắt lộ rõ, và họa sĩ Krishnan đã diễn tả được những ánh mắt của từng người trong các bức vẽ các nhân viên tuyến đầu (front line worker) là "những đôi mắt biết nói".


Một trong những lần rất buồn, người họa sĩ có lòng nhận được yêu cầu từ gia đình của cô Vedika Sharma, một nhân viên X ray ở bệnh viện Modesto, California đã phải chấm dứt cuộc đời ở tuổi 36 vì Coronavirus Chân dung của người quá cố vẫn rất sống động vì họa sĩ Krishnan cảm nhận được đôi mắt rất sáng trong tấm ảnh bán thân gia đình cô Sharma gởi đến, nhờ bà vẽ lại.


blank

 X-ray technician Vedika Sharma (1984-2020) by Krishnan 


Vào đầu tháng 11, họa sĩ đã vẽ xong chân dung của Dr. Anthony Fauci, vị Bác sĩ tài năng, người đứng đầu tổ chức chuyên về dịch bệnh của Hoa kỳ (National Institute of Allergy and Infectious Diseases), cố vấn y tế của bảy Tổng thống (từ Tổng thống Ronald Reagan đến nay). Bà đang tìm cách để gởi bức tranh này đến BS Fauci như một lời cảm ơn đến người đã đóng góp tim óc nhiều nhất trong việc chống đại dịch ở Hoa kỳ.


blankblank

         Dr. Anthony Fauci by Krishnan                 The Front Line Workers by Krishnan


Một năm trôi qua, họa sĩ  Jayashree Krishnan đã lặng lẽ bày tỏ lòng biết ơn với các nhân viên ngành y tế bằng 150 bức chân dung. Mỗi bức chân dung là một lời cảm ơn chân thành từ người họa sĩ tài năng đến những "thiên thần áo trắng" đã làm việc kiên trì, không mệt mỏi từ một năm qua vì đại dịch cúm Tàu.


Thứ ba 9 tháng 2


Hôm nay, Inspira Medical Center Mullica Hill, phía Nam của  Philadelphia, tiểu bang Pennsylvania ở Đông Bắc Hoa kỳ đón tiếp bốn người khách đặc biệt. Bốn cụ bà cùng hẹn nhau đi chích ngừa COVID dose thứ hai Đặc biệt hơn nữa, họ là bốn chị em ruột.


blank

 From left: Nora McDonald, Edith Camp, Rose Ramsey, and Bernice Cecil  - Courtesy of CNN


Dù đã cao tuổi, cả bốn chị em : Edith Camp, 96 tuổi, Bernice Cecil, 92 tuổi,  Nora McDonald, 86 tuổi, và cô em út Rose Ramsey mới có... 84 tuổi đều khỏe mạnh. Họ rất sáng suốt, và có thể tự lo được cho mình, chưa phải làm phiền người khác.

Trên ngực trái của các bà cụ, ở chỗ trái tim có đeo hình của hai bà cụ khác. Hai bà chị Edith, và Bernice đeo hình của một người em gái, yếu hơn, không thể đến với "cái hẹn cùng chích ngừa" cùng họ. Cũng ở chỗ trái tim nơi ngực trái, hai bà em Nora, và Rose đeo hình của một người chị khác đã qua đời năm 2011.


Bà cụ Rose, em út, trẻ nhất, sáng suốt nhất, đã sắp xếp cho cả bốn chị em được lấy hẹn chích ngừa ở Inspira Medical Center Mullica Hill cùng lúc. Đó là dịp để họ gặp nhau từ cả năm nay (tháng hai năm 2020 đến tháng hai năm 2021) mặc dù họ ở gần nhau.


Họ đều nghe nói là mũi chích thứ hai sẽ gây phản ứng nhiều hơn dose thứ nhất, nên quyết định đi cùng nhau để hỗ trợ tinh thần cho nhau. Và bốn chị em đã được chích ngừa lần hai, ra về bình yên khỏe mạnh. Tưởng cũng nên biết cả bốn cụ bà đều được chủng ngừa với vaccine do Pfizer sản xuất.

Họ về nhà, bình yên khỏe mạnh. và đang đếm từng ngày, sau 3 tuần, để họ có thể thăm nhau, như trước đại dịch, cả bốn chị em vẫn đi ăn trưa cùng nhau mỗi tuần một lần.


blank

Courtesy of David Williams  & CNN


Tổng số con, cháu, chắt của cả bốn chị em lên đến hơn 100 người. Họ rất mong được gặp lại con cháu của mình sau một năm không  gặp được ai vì đại dịch. Thuốc chích ngừa Coronavirus đã đưa họ trở lại được thú vui của người lớn tuổi, được quây quần bên nhau, và bên con cháu mỗi cuối tuần.

Coronavirus đúng là "chính danh thủ phạm" cướp đi niềm vui còn lại duy nhất của những bậc lão thành.


Thứ tư 10 tháng 2


Một trong những ca sĩ nổi tiếng lẫy lừng ở Mỹ đã đóng góp rất nhiều vào việc chống đại dịch với tấm lòng và khả năng tài chính lẫn tài năng âm nhạc của mình.


Hơn một năm trước, bà Parton đã đóng góp một triệu đồng cho bệnh viện Vanderbilt University Medical Center (VUMC) ở Nashville,tiểu bang Tennessee. Toàn bộ số tiền này được VUMC chuyển qua quỹ nghiên cứu (research) của thuốc chủng ngừa Moderna (lúc đó chưa bước vào giai đoạn thử nghiệm đầu tiên).


Khi cả hai loại thuốc chủng ngừa Pfizer và Moderna được chuẩn thuận (Pfizer vào ngày 11 tháng 12  năm 2020 và Moderna ngày 18 tháng 12) bởi FDA ở Mỹ, bà Dolly Parton một lần nữa lại đóng góp phần mình vào việc chống đại dịch bằng cách sửa lời bài hát "Jolene" do chính bà sáng tác, và trình bày  đã đưa tên tuổi cô ca/ nhạc sĩ trẻ Dolly Parton lên hàng đầu trong âm nhạc từ năm 1974. 


Điệp khúc của bài "Jolene" nguyên thủy là : 


"Jolene, Jolene, Jolene, Jolene

I'm begging of you please don't take my man"


được chính tác giả đổi thành :


Vaccine/ Vaccine/ Vaccine/ Vaccine

I'm begging of you please don't hesitate."


để kêu gọi người Mỹ đừng ngần ngại khi đến phiên mình được chủng ngừa COVID. 


Ở tuổi 75, bà Dolly Parton vẫn thanh mảnh, vẫn đẹp, và hát vẫn hay bài "Jolene" với điệp khúc mới. Ngày xưa người ta ái mộ bà vì giọng hát rất khỏe, ấm áp của cô Dolly Parton. Bây giờ, bà được quý trọng vì đã tự nguyện đóng góp cả của lẫn công cho việc đẩy lùi dịch bệnh. 


 Thế mà, Dolly Parton vẫn kiên nhẫn xếp hàng, và vừa được chích ngừa trung tuần tháng giêng năm nay vì đã bước vào tuổi 75. Bà được chích thuốc Moderna ở Vanderbilt University Medical Center  bởi chính người bạn thân của mình, bác sĩ Naji Abumrad.


blank

Courtesy of Dolly Parton / Instagram  & GMA

 

Vốn sợ bị chích thuốc, Dolly Parton đã rất mừng khi chủng ngừa Coronavirus không đau như bà nghĩ. Bà vui vẻ cho biết thêm:


"Tôi đã chờ đợi mũi chích này khá lâu. Tôi đủ già để đến phiên được chích, và tôi đủ khôn để đi chích thuốc khi đến phiên"


Những người đã đóng góp cho COVID vaccine sớm được tiêm chủng vào tay người Mỹ, vào tay nhân loại, vẫn kiên nhẫn xếp hàng. Chuyện chen ngang (cut line) rất hiếm hoi ở Mỹ vì đất nước này tôn trọng pháp luật, và người tốt không bao giờ "break the law".


Thứ năm 11 tháng 2


Trong khi trung tâm phòng chống dịch bệnh CDC vẫn khuyên người Mỹ nên đeo khẩu trang bất kể đã được chích đủ hai doses vaccine hay mới được chích lần thứ nhất. Những người chưa đến phiên được chích ngừa thì dĩ nhiên face mask là một vũ khí rất quan trọng để đề phòng Coronavirus xâm nhập cơ thể mình. Ở các văn phòng Chính phủ liên bang trải dài khắp 51 tiểu bang của Hoa kỳ, việc đeo khẩu trang khi vào các công sở này là điều bắt buộc. Không mang facemask thì không được đặt chân vào các building của liên bang.


Thế mà đã có 3 tiểu bang đã "coi thường" Coronavirus, và các biến thể của nó, không bắt buộc đeo khẩu trang.


blank

    Courtesy of cartoonstock.com


Mở đầu là Texas, tiểu bang đông dân hàng thứ hai ở Mỹ, chỉ đứng sau California về dân số, Thống đốc Greg Abbott thông báo kể từ ngày 10 tháng 3, lệnh bắt buộc đeo khẩu trang ở Texas sẽ chấm dứt, và các cơ sở thương mại được mở cửa với 100% sức chứa như trước đại dịch.


Sau đó vài giờ, cùng ngày, Thống đốc Tate Reeves của tiểu bang miền Nam, Mississippi cũng có chỉ thị tương tự: lệnh bắt buộc đeo khẩu trang chấm dứt và các cơ sở thương mại lớn, nhỏ được mở cửa đón tiếp khách hàng như bình thường. Quy định này được áp dụng vào tuần lễ đầu tiên của tháng 3 năm 2021.


Hai ngày sau, Thống đốc Kay Ivey của một tiểu bang Alabama(cũng là một tiểu bang miền Nam) tuyên bố bắt đầu từ ngày 9 tháng 4, khẩu trang là trách nhiệm, và lựa chọn của mỗi người dân, chính quyền Alabama không bắt buộc mang facemask ở nơi công cộng.


Sau Alabama một ngày, Thống đốc Doug Ducey của tiểu bang Arizona cũng loan báo tất cả các cơ sở thương mại có thể mở cửa bình thường (không hạn chế số khách vào tiệm như trước đại dịch) . Nhưng Arizona vẫn duy trì lệnh bắt buộc đeo khẩu trang ở nơi công cộng, và vẫn phải giữ khoảng cách giao tiếp xã hội 6 feet (hai mét)


Ngay lập tức, Tổng thống Joe Biden đã phê bình quyết định của các Thống đốc Texas, Mississippi, và Alabama khá nặng nề, ông dùng chữ "Neanderthal thinking"(một suy nghĩ ngu xuẩn, kém thông minh)**


Nhẹ nhàng hơn, chuyên viên y tế đứng đầu việc chống đại dịch của Hoa kỳ, Bác sĩ Anthony Fauci 

nhỏ nhẹ, nhưng không kém phần cương quyết cho là các quyết định này “very risky”  (rất liều lĩnh).


Từ cái nhìn của một người dân chịu khó theo dõi tin tức về  đại dịch và chưa đến phiên được chích ngừa, chúng tôi sẽ không đến các tiểu bang miền Nam: Texas, Mississippi,  Alabama trong lúc này. Ngay cả nếu được offer vé máy bay, và khách sạn miễn phí, câu trả lời chắc chắn là "Thank you , but no, a big no no"


Thứ sáu 12 tháng 2 


Là một y tá chuyên về thần kinh (neurology nurse), Megan Patterson, 32 tuổi tình nguyện vào làm ở khoa chuyên điều trị bệnh nhân COVID-19 khi thấy sự vất vả, khó nhọc của các đồng nghiệp làm ở khu chăm sóc đặc biệt  của bệnh viện Bayfront Health St. Petersburg ở Florida. 


Sau nhiều tháng tình nguyện chuyển qua ICU "đồng cam cộng khổ" với đồng nghiệp, vừa giúp giảm được gánh nặng cho người khác, vừa nâng cao kinh nghiệm chuyên môn, Megan được điều động qua công tác chích ngừa COVID-19 bắt đầu từ trước lễ Giáng sinh năm 2020.


Đã tiêm chủng cho cả ngàn người, những mũi chích của cô y tá trẻ càng lúc càng nhẹ nhàng,  nhanh chóng, góp phần nhỏ của mình vào việc đẩy nhanh tiến độ chích ngừa chống đại dịch.


Vào đầu tháng giêng và cuối tháng 2 năm 2021, cô được chích cả  hai doses cho hai bệnh nhân đặc biệt: bà nội và bà ngoại của mình. Như truyền thống chí công vô tư của người Mỹ, hai bà cụ ghi danh, lấy hẹn chủng ngừa ở bệnh viện này như mọi người, không nghĩ là mình sẽ được chính cô cháu của mình chích ngừa. 

Đầu ngày làm việc, khi các cô y tá nhận danh sách người đến chích ngừa trong ngày, đã được nghe Megan kể hai bà nội và ngoại của mình đã ghi danh chích ngừa COVID ở Bayfront Health St. Petersburg, họ để Megan được đem "tình riêng vào  việc chung", trực tiếp chích ngừa cho thân sinh của cha và mẹ.


blankblank

Megan Patterson vaccinates for her her maternal grandmother (left) and paternal grandmother - Courtesy of GMA


Lần chích ngừa đầu tiên của hai bà cụ (ở hai ngày khác nhau) cũng là lần đầu tiên Megan được gặp trực tiếp bà nội và bà ngoại của mình. Một năm trôi qua, kể từ cuối tháng 2 năm 2020, Megan chỉ có thể thầy bà qua khung cửa kính, mặc dù thỉnh thoảng cô vẫn đi chợ, và mang thức ăn đến nhà cho bà. Nhưng thức ăn chỉ được đặt ở hàng hiên, cô không vào nhà vì không muốn bà bị nhiễm Coronavirus.  Cả hai bà cụ đều bắt đầu bước vào tuổi 80 và đều mang bệnh phổi mãn tính COPD (chronic obstructive pulmonary disease) nên lại càng phải tuyệt đối theo chính sách cách ly trong thời đại dịch.


Bằng chuyên môn của một y tá, và bằng tấm lòng của một người cháu đã được  bà nội và ngoại chăm sóc lúc thời thơ dại, Megan Patterson đã chích những mũi thuốc nhẹ nhàng nhất vào cánh tay trái của hai bà cụ. 


Cô cho biết:

- Tôi cảm thấy rất vui khi có thể chích ngừa COVID  các cụ, giúp họ có được những điều bình thường trong những năm tháng còn lại của cuộc đời.

(It was a good feeling to be able to give them something that will protect them and give them some normalcy in the years they have left)


Thứ bảy 13 tháng 2


Theo CDC (US Centers for Disease Control and Prevention), trong suốt một năm qua, thời đại dịch, con số người Mỹ bị trầm cảm(depression) và có ý muốn tự tử tăng cao. Trong năm 2019, trước đại dịch, ở Mỹ chỉ có 7% người lớn bị bệnh trầm cảm, so với năm 2020, có đến 23.5% (gần như một trong bốn người Mỹ) mắc bệnh trầm cảm trong thời đại dịch. 


Phân tích chi tiết hơn, trong số này, nhiều nhất là người Mỹ gốc Hispanic(có ngôn ngữ mẹ đẻ là tiếng Tây Ban Nha), rồi đến người Mỹ gốc Phi Châu. Nguyên nhân chính gây ra bệnh trầm cảm ở hai nhóm này , đặc biệt là nhóm người Mỹ gốc Hispanic vì không có nhà cửa ổn định và không đủ thực phẩm để ăn.


Đó là di chứng tai hại nhất, ngoài bệnh tật, đại dịch COVID-19 đã để lại với người Mỹ, cùng toàn thể nhân loại.  Trước đại dịch, vẫn có những người homeless không có nhà, vẫn có những người không được ăn no (tỷ lệ này rất thấp) , nhưng điều đó không tệ hại như trong thời đại dịch.


Tình hình ở Mỹ là như thế, bên Brazil còn tồi tệ hơn. Những người phụ nữ ở đây, ngoài những thiếu thốn kinh tế do ảnh hưởng của đại dịch, họ còn bị Coronavirus mang đến một gánh nặng tinh thần: bị hành hạ, đánh đập bởi chồng, hay bạn trai của mình gần như mỗi ngày trong suốt năm qua. 


blank

 Courtesy of Mary Long / Shutterstocks & brazilian.report


Trong thời gian lockdown, họ không thể ra khỏi nhà, không kiếm được tiền, và không thể trốn khỏi những trận đòn chí tử, những lời đay nghiến từ chồng, bạn trai, hôn phu, hay thậm chí cả chồng cũ.


Con của họ, vì không đi học do trường đóng cửa, cũng bị ám ảnh bởi nạn bạo hành trong gia đình. Thế giới trẻ thơ của các em đã xám xịt vì đại dịch, lại còn ảm đạm hơn vì phải chứng kiến thảm cảnh của gia đình. Các em này lớn lên, hẳn là không có cái nhìn về gia đình một cách bình thường. 


Hơn 70% phụ nữ ở Brazil đã một hay nhiều lần trong đời, bị chồng, hôn phu, hay bạn trai của mình đánh đập, hành hạ theo tổ chức bảo vệ phụ nữ (Specialized Delegation for Support of Women).

Trong thời đại dịch, tình hình này xấu hẳn đi, hầu hết các phụ nữ nạn nhân ở độ tuổi từ 18 đến 38. 

Buồn thay, ở một đất nước đã sản sinh  huyền thoại đá banh Pelé, và nhiều ngôi sao soccer lẫy lừng khác, cũng là một đất nước sản xuất ra rất nhiều người đàn ông vũ phu.


Chợt nhớ lời Đức Phật dạy : "Mọi bất hạnh, khổ đau trên đời đều bắt nguồn từ sự thiếu hiểu biết"


Chủ Nhật 14 tháng 2


Tết Nguyên đán Tân Sửu và ngày lễ Valentine's năm 2021 buồn thiu vì dịch bệnh dù đã bớt hoành hành vì đã có thuốc chủng ngừa, vì trời ấm dần lên trong tháng cuối cùng của mùa Đông, số người mới nhiễm bệnh, và số người bị Coronavirus cắt ngắn cuộc đời dù có giảm đi so với tháng 12 và tháng giêng, nhưng con số vẫn khá cao so với lúc COVID-19 bắt đầu "tổng tấn công" nhân loại. Màu hồng của lễ tình yêu, và màu vàng của cúc đại đóa, của mai vàng ngày Tết đều có pha màu xám của đại dịch.


Vì đã biết Coronavirus sẽ "nằm vùng" cùng loài người, nên người ta cũng phải sống với một "bình thường mới". Các trường học, từ Tiểu học đến Đại học sẽ lần lượt mở cửa từ giữa tháng 3 đến giữa tháng 4 với  nhiều nguyên tắc mới. Dù muốn, dù không, "lâu dần rồi đời cũng quen".


Theo New England Journal of Medicine, cả hai loại thuốc chủng ngừa Pfizer và Moderna có thể bảo vệ người được chích khá tốt với biến thể B117 đến từ Anh, nhưng hiệu quả với biến thể B1351 đến từ Nam Phi (South Africa) không cao như người ta kỳ vọng. 


Mỹ hiện đang chủng ngừa COVID-19 với tốc độ 2.1 triệu người được chích mỗi ngày, và đến cuối tháng 2 mới chỉ có 17.3% dân số Hoa kỳ được ra khỏi đường hầm đen tối của đại dịch


Chỉ xin được phép nhắc nhở những bậc cao niên đã được chủng ngừa về các biến thể của Coronavirus (đến từ Anh, Nam Phi, và Brazil) để nên đề phòng cẩn thận, để tự bảo vệ mình. Xin đừng "ngủ quên trên chiến thắng" của thuốc chủng ngừa. Vì trong đại dịch, ngoài vaccine, khẩu trang, và khoảng cách xã hội vẫn là đồng minh hữu hiệu nhất của mỗi người. 


Nguyễn Trần Diệu Hương

Đầu tháng 3/  2021

Nhật ký ngày thứ năm xin dành cho quý Thầy , Dr. Vi Hồ, và các chs Ngô Quyền ở Texas



**" Neanderthal" là cổ ngữ của Đức, đã trở thành một tĩnh từ của người Anh (British English) chỉ sự ngu ngốc.


 

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Theo số liệu của Cục Thống kê Dân số Hoa Kỳ, năm 1990 có 1.000 người Việt ở St. Petersburg và 600 ở Tampa. Đến nay con số lên đến 21.000 cho toàn vùng Vịnh Tampa, gồm các thành phố Pinellas Park, St. Petersburg, Tampa, Largo, Clearwater. Một số làm việc cho các hãng xưởng, nhiều người làm móng tay. Có người đi câu, lưới cá về bán hay buôn bán rau trái.
Dù chưa đến tuổi nghỉ hưu, nhưng con cái đã lớn, tài chánh gia đình không còn là nỗi lo, Nàng quyết định đi làm volunteer tại một Nhà Già (Retirement Home). Lúc đầu, nàng muốn làm chỗ Nhà Già dành cho người Việt để Nàng được trò chuyện lắng nghe tâm tình của những “cư dân”, nhưng nơi đó khá xa, ông xã khuyên nàng chọn làm chỗ gần nhà, chỉ có 3 blocks đường đi bộ, người Tây họ cũng có những nỗi lòng, những câu chuyện đời để cần người chia sẻ.
“Ngày nào em cũng nhắc mà anh cứ quên hoài. Rán uống thuốc cho mau hết bịnh,” cô chưa kịp dứt lời thì một tiếng sủa bung ra cùng lúc với cái gạt tay hung hãn, “Hết cái con mẹ cô ấy!” Ly nước tay này, lọ thuốc tay kia cùng lúc bật khỏi tay cô, văng xuống nền xi măng, ném ra một mảng âm thanh chát chúa. Cái ly vỡ tan. Nước văng tung tóe, những mảnh thủy tinh văng khắp chung quanh, vạch những tia màu lấp lánh. Không dám nhìn vào hai con mắt đỏ lửa, cô cúi đầu dán mắt vào vũng nước loang loáng, vào những viên thuốc vung vãi trên nền nhà. Những viên thuốc đủ màu làm cô hoa mắt (viên màu vàng trị đau, viên màu đỏ an thần, viên màu nâu dỗ giấc ngủ, cô nhớ rõ như thế...) Một viên màu đỏ lăn tới chân cô.
Tôi định cư tại San Diego đã ngoài bốn mươi năm qua. Vùng đất hiếm hoi khó có nơi nào sánh được: bởi chỉ nội trong một ngày lái xe quanh quẩn, người ta có thể đi từ biển lên núi, từ rừng xanh đến sa mạc, thưởng ngoạn đủ đầy hương sắc của đất trời. Sáng sớm thong dong bên vịnh Mission, mặt nước yên như tờ, hàng cọ in bóng trên nền sương mỏng. Trưa ghé Julian, nhâm nhi ly cà phê hay lát bánh táo giữa tiết trời lành lạnh và màu xanh thăm thẳm của rừng thông. Chiều về, con đường tới Borrego mở ra vùng sa mạc hoang vu, xương rồng rải rác trên nền đá đỏ. Suốt dọc hành trình đâu đó hiện ra vườn cam, vườn bơ, đồng nho trĩu quả giữa thung lũng nắng chan hòa. Cảnh vật thay đổi không ngừng, khi mộc mạc, lúc rực rỡ, nhưng vẫn hài hòa như một bản nhạc êm dịu của đất trời. Mỗi lần lái xe ngang qua, tôi cảm thấy mình như được nối lại với nhịp sống của đất, và lòng bỗng nhẹ nhàng lạ thường.
Nhà kho Walmart ở ngoại ô Dallas chiều 24 tháng 12 lạnh như cái tủ đông bị quên đóng cửa. Đèn neon trên trần sáng trắng, lâu lâu chớp một cái như mệt mỏi. Mùi nhựa mới, mùi carton ẩm và tí mùi dầu máy trộn lại với nhau, cảm thấy nghèn nghẹn như cổ họng khi nuốt tin xấu. Tôi đứng giữa hai dãy kệ cao ngất, tay cầm clipboard, tay kia nhét sâu trong túi áo khoác xanh có logo Walmart. Đồng hồ trên tay: 5:17 PM. Giáng Sinh, Walmart đóng cửa sớm lúc 6 giờ. Nếu rời đúng giờ, chạy bốn tiếng, trừ chút kẹt xe, tôi sẽ về đến Houston khoảng mười, mười rưỡi. Trễ, nhưng vẫn còn kịp thấy tụi nhỏ mở quà.
Khi những ngày tháng cuối của một năm đang dần hết, chúng ta thường có lúc bồi hồi nhớ về cố hương, về mảnh đất chôn nhau cắt rốn, hoặc nơi đã in dấu nhiều kỷ niệm đã qua trong đời. Và tôi cũng vậy, xin được nhớ về Gò Vấp, nơi có địa danh Xóm Mới, vùng ngoại ô không xa Sài Gòn, được nhiều người biết đến như vùng đất với nhiều dân Bắc kỳ di cư, nổi tiếng là khu Xóm Đạo, đã từng là nơi sản xuất pháo cùng với món thịt cầy (mộc tồn) lừng danh.
Ông từ người Papua New Guinea đón cha xứ mới người Việt Nam trước cổng nhà xứ. Dáng người ông từ khoảng chừng 30, khuôn mặt PNG nâu nâu đậm nét đăm chiêu, ánh mắt ẩn hiện nét hồi tưởng. Khi nhìn thấy cha xứ mới đang kiên nhẫn đứng đợi dưới mái hiên nhà xứ, nụ cười xuất hiện trên môi ông từ để lộ hàm răng trắng đều thường thấy nơi người bản xứ. Nhưng nụ cười ấy vụt tắt khi ông mở cửa, mời cha xứ lên xe. Ông từ nhanh chóng quay về lại trạng thái khô khốc khi chiếc xe cũ lăn bánh nhọc nhằn trên con đường đá sỏi gập ghềnh. Sau vài câu trao đổi xã giao ngắn gọn, ông từ lại chìm vào trạng thái im lặng. Thời gian trôi qua, năm phút rồi mà vẫn không ai nói thêm một lời nào. Cuối cùng cha xứ lên tiếng,
Giáo Sư Dương Ngọc Sum, với tôi, là hình ảnh tiêu biểu, đáng kính từ nhân cách, hiếu học, luôn luôn cởi mở, tính tình hòa nhã, thân thiện với mọi người. Ông định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O 3 vào tháng 7 năm 1990 (trước tôi một tháng, H.O 4) và cũng trải qua những giai đoạn thăng trầm trong tháng ngày tị nạn. Nhân dịp kỷ niệm Lễ Thượng Thọ 90 tuổi của GS Dương Ngọc Sum, nhà giáo và nhà văn, nhà thơ Dương Tử, viết những dòng về ông
Mấy chị em tôi chia nhau mua nhiều loại báo: Làng Văn, Thế Kỷ 21, Văn, Văn Học… chuyền tay nhau đọc. Tôi “quen” Thế Kỷ 21 đã lâu, nhưng chỉ là quan hệ... đơn phương. Vào những năm 90 của thế kỷ trước, tôi gởi bài đến tờ báo Măng Non, sau này đổi thành Văn Nghệ Trẻ của nhà văn Ngô Nguyên Dũng ở Tây Đức. Mãi năm 2003, tôi mon men vượt đại dương, tìm đến Làng Văn Canada. Được thời gian ngắn, anh Ngô Nguyên Dũng cho biết, báo Làng Văn phải đình bản, vì những khó khăn về tài chánh. Duyên văn nghệ của tôi với Làng Văn chưa kịp “bén” đã chấm dứt. Nghe chị Hoàng Nga “mách nhỏ”, tôi gởi bài đến Văn Học. Có lẽ địa chỉ hotmail của tôi bị nhầm là thư rác, junkmail, điện thư bị trả lại với lý do không giao thư được. Tôi vẫn tiếp tục viết, xếp trong “tủ”, lâu lâu đem ra đọc. Mỗi lần đọc, dặm thêm chút “mắm muối”.
Tôi học được cụm động từ “đi lăng quăng” của bố Sỹ vào những ngày còn học tiểu học. Sau giờ tan trường hay vào cuối tuần, thỉnh thoảng bố lại hỏi mấy thằng con trai: “Có đi lăng quăng không?” Dĩ nhiên là có rồi! Ngồi ở thùng xe phía sau chiếc Daihatsu, chúng tôi theo bố đi giao sách ở những tiệm sách, sạp báo ở trung tâm Sài Gòn. Cũng có khi chỉ là ra một công viên, chúng tôi được chạy nhảy, trong khi bố ngồi trên xe viết lách. Không rõ có bao nhiêu tác phẩm của Doãn Quốc Sỹ được viết trong hoàn cảnh này. Rồi cụm từ “đi lăng quăng” trở lại sau gần một nửa thế kỷ. Ở căn nhà Lampson thành phố Garden Grove, mỗi chiều tôi đi làm về ghé qua, bố đã ngồi đợi trước cửa. Thấy tôi đến, bố hỏi ngay: “Có đi lăng quăng không?” Thế là hai bố con bắt đầu hành trình “lăng quăng” đúng nghĩa, qua những khu dân cư ở gần nhà. Đi không có phải là để đến một nơi chốn nào đó. Đi chỉ để mà đi, để hai bố con có thì giờ ngồi bên nhau trò chuyện. 50 năm trước, bố chở con đi; 50 năm sau đổi ngược lại.
Buổi sáng cuối cùng ở Chamonix im lặng lạ thường. Suốt đêm qua, tôi đã để cửa sỗ mở toang, nên khi giựt mình thức dậy, ánh sáng trong suốt của núi tràn đầy phòng. Tấm mền len và drap giường trắng lóa như được phủ lân tinh. Không một tiếng động nào từ dưới đường phố vọng lên. Chỉ có hơi lạnh. Tôi nằm co ro và nghĩ đến ly cà-phê đen. Mùi thơm sẽ bốc lên cùng hơi nóng, rồi tan dần vào không khí. Giống như ký ức. Đôi giày đóng đầy đất bùn và gậy trekking đã xếp gọn gàng trong bao duffle cùng với áo quần đi núi từ đêm hôm qua. Chúng nằm bên cửa, sẵn sàng lên đường. Bên ngoài cửa sổ, rặng núi Mont Blanc vẫn kia, vẫn vĩ đại, vẫn trùng điệp, vẫn lặng lẽ xa xăm. Tôi nghĩ đến 11 ngày vừa qua và cảm thấy buồn buồn, làm như có điều gì tôi đã đánh mất, hay đã để quên trên ngọn núi kia, ở đâu đó, trong quãng đường dài tôi đã đi.
Năm nào cũng vậy, tháng 7 tháng 8, mùa mưa, mùa lũ lụt lại về trừng phạt quê hương Việt Nam. Từ rất xa xôi, người Việt khắp nơi thấp thỏm buồn rầu và lo sợ cho cảnh ngập lụt, bão tố hoảng loạn ở nhà, không riêng chỉ miền Trung mà cả miền Nam cũng lụt, miền Bắc và Bắc trung phần bị càn quét dữ dội do bão Bualo, rồi kế đến là bão Matno. Miền Bắc và cả thủ đô Hà Nội mưa bão trước chưa kịp khô, lại ngập nước, đường phố hóa thành sông do vỡ đập nước Lạng Sơn, nước sông dâng cao đỉnh điểm, tại thành phố còn có một số tổ chức cứu trợ, nhưng kẹt là ở các tỉnh miền cao, nước lên quá mau, đa số dân cư phải leo vội lên trú trên những mái nhà cao hơn. Cũng tại xả nước các đập thủy điện nữa v.v…


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.