Hôm nay,  

Quán Về Khuya

27/09/202117:37:00(Xem: 5138)


Trên chuyến xe ba giờ sáng lên phi trường Jacksonville, tôi đọc những trang đầu tiên trong một fiction book nói về giấc mơ kỳ lạ của một lão phù thủy…

Máy bay hạ cánh. Đặt chân xuống phi trường, chẳng biết  ai đã dẫn lão đi. Đi đâu, lão hét lên. Lão bay trên đất liền gặp vô số chuyện ma quỷ. Bay trên đồi núi gặp những huyền thoại . Bay trên đại dương nhìn thấy thành phố cổ chìm dưới đáy sâu hơn sáu chục cây số. Bay trên hoang mạc cũng thấy thành phố cổ bị chôn vùi dưới lũng sâu.Bên tai, lão nghe hàng tá sự kiện bí ẩn chưa giải thích được, nào là từ thời cổ đại đến nay, các câu hỏi vẫn chưa được trả lời, có nhiều tội ác không bao giờ được giải quyết, những sinh vật lạ ẩn nấp trong rừng và hồ, có người mất tích và không bao giờ được tìm thấy, văn bản lịch sử bị nghi ngờ. Một số bí ẩn chắc chắn khó thể được giải đáp. Có lời nhắc nhở các thế hệ mới dùng những công nghệ tiên tiến để tìm ra câu trả lời...

Tại sao những người sung sướng hạnh phúc từ bỏ quê hương của họ? Người đàn ông bướm đêm là gì ? Tại sao một lãnh tụ độc tài phải tự sát hay bị sát hại ? Có phải người La Mã khám phá nước Mỹ ? Điều gì làm cho tam giác Nevada và Alaska trở thành bí ẩn ? Liệu vùng đất cũ của lão trước đây vẫn sẽ tồn tại trong tương lai ? Truyền thuyết về Dudleytown, Connecticut là gì? Người dân thuộc địa Roanoke đã đi đâu? Những điều này và nhiều bí ẩn khác lôi kéo lão bay vút qua không trung. Lão nghe người ta nói rằng ma quỷ và bọn phù thủy như lão thường bị đổ lỗi cho những sự kiện không giải thích được. Nền văn hóa nào cũng có những thần thoại lịch sử tiếp tục duy trì từ sự thiếu hiểu biết. Lão ngấp nghé sau cánh cửa, nhìn vào một phòng xử án, hai tên tội phạm trốn thoát thành công ngay trước mặt ngài chánh án. Lão không hiểu nổi. Từ cánh cửa tòa án, lão bay đến một trung tâm thành phố. Một tên giết người đã bắt cóc và giết chết ba đứa trẻ . Hắn tẩy sạch vệt máu trên quần áo trẻ em, sắp xếp thi thể ba nạn nhân rồi cho phóng lên màn hình kích thước lớn trên đường phố. Đến nay vẫn chưa tìm ra tung tích tên loạn trí. Lão bay đến một tam giác tập trung quanh ngọn núi lửa đã từng bị dân bản xứ nguyền rủa với những truyền thuyết . Tại đó xuất hiện vết của một bàn chân khổng lồ với âm thanh và ánh sáng kỳ lạ. Đây cũng là địa điểm có chín người biến mất trong thời khoảng từ 1945 đến 1950, kỳ bí hơn nữa, đây là điểm nóng  về sự xuất hiện của những vật bay không xác định (UFO). Từ một mãnh lực vô hình thôi thúc lão tìm đến con tàu ma trên một bãi cạn phía Bắc Carolina. Cuộc đời ngắn ngủi của cô gái xinh đẹp trên con tàu nầy bị bỏ rơi hoàn toàn là một bí ẩn của câu chuyện con tàu ma nổi tiếng nhất trong lịch sử hàng hải thế giới. Lão tiếp tục bay đến sông Connecticut xem tên giết người hàng loạt . Hắn đã đâm chết  tám người đàn bà dọc biên giới của hai tiểu bang. Sau  khi vuột mất nạn nhân thứ chín, hắn dừng tay trốn thoát , không bao giờ bị bắt...


Mấy tháng trước đây chúng tôi đã gặp một cặp chồng Mỹ vợ Việt tại nhà thờ Saint Patrick trong buổi lễ tang của một bà đồng hương già trên 95 tuổi. Bà Th. trước 75 làm sở Mỹ có chồng lính Mỹ là người sớm nhất đến thành phố chúng tôi đang ở. Những người Việt đến sau như tôi thường đến tá túc một vài tháng đầu tiên tại nhà bà. Lễ tang của bà tập họp gần như đầy đủ người Việt đã từng quen biết bà trong đó có cặp chồng Mỹ vợ Việt nầy đến từ một thành phố khác. Bà vợ Việt gặp đồng hương ,được dịp nói chuyện cởi mở. Qua chuyện trò tôi biết ,trước 75 bà làm việc trong cơ quan DAO (*), ông chồng trước khi gặp bà làm trong MACV(**) sau nầy cũng làm trong DAO và gặp bà. Trước khi ra về, ông bà Mike không quên ghi địa chỉ để chúng tôi có dịp gặp lại. Ông Mike , người chồng, đã tặng tôi cuốn truyện viễn tưởng (fiction book) nói về một lão phù thủy …

  Điều đặc biệt tôi phải hỏi rõ họ, tại sao lại cho chúng tôi địa chỉ là một ngôi quán và giờ gặp, là một sáng sớm 5 giờ. Bà vợ cười xởi lởi, nói rằng ban ngày ông bà sống bất định, già về hưu , vui đâu chúc đó không có chỗ dừng nhất định. Nhưng ông Mike lại có một thói quen không bỏ được là cứ năm giờ sáng mỗi ngày, ông đều có mặt tại quán cà phê trong dãy phố cổ. Họ nói, nếu có dịp nào thuận tiện gặp lại, điện thoại báo cho ông bà biết ...  

Ba giờ khuya. Xe lặng lẽ chạy trong đêm tối, bên dải phân cách phản quang sáng lên giữa mặt đường trải nhựa lúc chiếc xe phóng chùm sáng lên mặt đường tối.Một vài xe phía sau phóng nhanh ,vượt qua ,trong thoáng chốc chỉ còn một chấm sáng nhỏ di động phía trước. Chúng tôi  đưa tiễn con gái về tiểu bang khác. .. Tựa lưng vào ghế, tôi lật xem tiếp cuốn sách viễn tưởng do ông Mike trao tặng. Chỉ mấy trang đầu cuốn sách cũng đủ   kích thích trí óc tôi. Tôi bị cuốn hút ,đọc rất nhanh quên hẳn đất trời im lặng bên ngoài...Cuốn sách kể về một lão phù thủy bay qua những hiện tượng bí ẩn có thật xẩy ra mà khoa học chưa giải thích được…


Khi lão cảm thấy không còn đủ sức bay tiếp,một nguồn năng lượng mạnh từ đâu đột nhiên xâm nhập vào cơ thể. Lão nhìn thấy hàng trăm hiện tượng bí ẩn xuất hiện cùng một lúc. Một người đàn ông không rõ danh tính đánh cướp chiếc máy bay Boeing , tống tiền hành khách ba trăm ngàn dollar - tiền chuộc mạng - rồi nhảy dù xuống một hốc núi mất dạng. Một tên giết người không bao giờ bị bắt. Tên nầy đã sát hại một nữ diễn viên nổi tiếng giữa đường phố mà không ai biết .Thi thể người phụ nữ trẻ , bị cắt làm đôi ngang thắt lưng, bị rút hết máu. Nạn nhân còn bị tên nầy tạo dáng như một người nộm. Cuộc săn lùng quy mô lớn vẫn không thể bắt được tội phạm... Vị thuyền trưởng bị bắn chết lúc thám hiểm trên một đường mòn. Cái chết bí ẩn đến nổi hai trăm năm sau người ta vẫn còn tranh luận về vết thương kỳ dị của nhà thám hiểm. Người lãnh đạo một liên đoàn lao động bị tố cáo tham nhũng, sau bốn năm ngồi tù, tự nhiên biến mất tại một nhà hàng không để lại dấu vết... Một quan tòa vừa mới được bổ nhiệm, bị tố cáo xâm hại tình dục trẻ em, liền gọi ngay taxi chạy biến như một bóng ma. Kỳ lạ hơn , một anh nông dân lương thiện chưa hề phạm tội, khi đi ngang khu vực gần nhà ở của mình tự nhiên biến mất, người ta nêu lý do bầu không khí rất loãng lúc đó. Miệng núi lửa Joseph bỗng nhiên mất dấu . Đài phun nước trên sa mạc phía Nam New Mexico cũng không còn dấu vết, một bí ẩn đến nay khoa học vẫn còn bối rối không tìm ra nguyên nhân trong hơn một thế kỷ. Thi thể tám phụ nữ được tìm thấy trong một đầm lầy không tìm ra manh mối vụ án... Tên điên giết người hàng loạt khét tiếng nhất trong lịch sử với mười bốn nạn nhân của hắn bị cắt đầu, mất chân được tìm thấy trong một lạch nước.Ngay cả cái chết của một cây đại thụ trong văn học thế giới thế kỷ 19, cũng không tìm ra nguyên nhân.Một nhà báo ,nhà văn biên tập viên theo chân đoàn quân nổi dậy trong một cuộc cách mạng bỗng dưng mất tích. Người đàn ông chết vì bị đánh vào hộp sọ một thế kỷ sau vẫn không tìm ra danh tính... 

Bầu trời phía tây lóe lên một tia chớp màu đỏ. Cùng lúc, xuất hiện những luồng ánh sáng bí ẩn tại nhiều nơi khác nhau. Có những ngọn đèn ma quái chập chờn không giải thích được.Có một vùng diện tích chừng ba trăm dặm vuông trở thành quê hương của những truyền thuyết và lời nguyền trong nhiều thế kỷ với nhiều hiện tượng và sinh vật kỳ lạ ẩn núp. Quả cầu lửa phát ánh sáng màu cam thay đổi kích thước từ một quả banh quần vợt đến một quả bóng rổ, nhảy tung tăng giữa đường phố với tốc độ cao, vọt thẳng đứng rồi bay lơ lửng trên ngọn cây trước khi rút lui và mất dạng... Một tảng đá nặng hơn  năm mươi tấn ban đầu nằm dưới lòng sông, không rõ bằng cách nào lại nhảy lên bờ, lão thấy những bức tranh chạm khắc tinh vi  trên đá có nguồn gốc thời thái cổ, bên cạnh đó là một bản chữ cái nguyên thủy...Kinh dị hơn, một thành phố ẩn giấu trong thung lũng chết với hang động ngầm , xác ướp, người khổng lồ minh chứng một tộc người đã bị diệt chủng. Ngọn núi cổ Shastra được gọi tên là địa điểm của năng lượng vũ trụ, chứa đầy những bí ẩn : UFO , hang động pha lê, các quốc gia tự phát tự diệt, căn cứ quân sự dưới lòng đất, thậm chí được đồn đại là nhà của một tộc người tối cổ hậu duệ của một siêu nhân hơn mười ngàn năm trước...  
    

Tin truyền tiếp tục vang lên trong tâm lão. Hãy tiếp tục bay  thêm nữa, bay cho biết hết những bí ẩn mà công lý dù hết sức thực thi cũng không thể trừng phạt...

Mặt trời còn ngái ngủ phía Đông. Buổi sáng còn mờ hơi sương. Lão vừa trải qua một cơn mộng kỳ lạ. Tiếng nói từ một cõi thiên thu vẫn còn làm váng vất đầu óc lão. Đây không phải là cỏi ... ,không phải là... , không phải là... Không phải là ảo cũng không phải là thật...

  

Xe quặt vào khu Cracker Barret giữa bóng đêm.Một hàng quán đã mở cửa đón khách.Ngọn đèn vàng chiếu ánh sáng tù mù lên nền bãi đậu xe trước quán. Một hàng ghế gỗ, loại ghế thư giãn, đặt trước hiên quán hướng ra sân. Không gian tĩnh mịch vào khuya, thời gian như chìm xuống, trôi chậm lại. Khác với phố chợ ban ngày khó tìm được nơi yên tĩnh như tại đây.  

Bước vào , quanh chúng tôi là hàng quán kiến trúc toàn gỗ đủ loại, trông rất lạ mắt. Bức tường cắt ngang chia hàng quán làm hai, một bên quán ăn, cửa hàng thực phẩm ở phía bên kia. Tôi phải lách khỏi mấy quầy hàng để bước qua quán ăn . Những bộ bàn ghế màu vàng nhạt dưới ánh sáng trắng khiến căn phòng vui hẳn. Hai bàn đã có khách ngồi. Bàn giữa , hai ông râu rậm đang trò chuyện lớn tiếng .Ông bà Mike trên bàn thứ hai. Ông Mike đang đọc sách , trên bàn còn có vài cuốn khác. Bắt thấy cây đèn dầu trên một bàn ăn, tôi nhìn quanh nhận ra trên mỗi bàn ăn đều đặt sẵn một cây đèn tương tự. Ngạc nhiên và vô cùng thích thú. Nhìn cái chụp thủy tinh úp lên cây đèn, tôi nhớ ngay cái chụp đèn xưa từng xuất hiện trong nhà tôi ở làng quê cách đây hơn sáu chục năm. Ngọn đèn dầu thắp giữa đêm đông trong căn nhà đầu làng, bên ngoài mưa như trút nước, gió tạt mạnh lên những tàu lá va đập phát ra những tràng âm thanh như réo gọi kêu cứu. Ngọn đèn mờ thắp lên bữa ăn tối đạm bạc . Làm sao trong cái quán khuya nầy lại có những ngọn đèn dầu kia. Lúc nào thì chúng được thắp lên ? Hình ảnh chúng đã  đánh thức cả một đoạn đời của tôi. Tôi nhớ những đêm tối chập chờn trong ngôi làng cũ, nơi mẹ tôi và  anh em chúng tôi trải qua mười lăm năm thầm lặng chờ đợi những ngày nắng ấm. 

Thấy tôi , bà vợ cho biết , ông Mike thường đến đây một mình lúc năm giờ sáng, ra ngồi trước quán và thắp lên ngọn đèn dầu. Ông có thói quen hẹn gặp người khác vào giờ nầy...

  Tôi kéo ghế ngồi cạnh ông Mike. Ông nói rành tiếng Việt không kém gì chúng tôi. Ông kể lại cái thú ngồi cà-phê đèn mờ do những người bạn Việt Nam rủ rê trước kia. Nhưng tôi lại  nói với ông ta , bên trong quán nầy thấp thoáng hình ảnh một quán nhỏ nằm heo hút giữa vùng quê cát trắng dưới chân núi đá . Tôi nói, nếu có một cô gái đứng sau quầy rượu ở đây, tôi tưởng tượng một tiếng động nhẹ vang xa từ cánh cửa bí mật,cô gái ngước nhìn về phía tiếng động, và một chàng cao bồi mang súng ngắn lủng lẳng bước vào. Như một thói quen ,cô gái tự động mang rượu rót vào ly , nhẹ nhàng đẩy nhẹ về phía khách. Chàng cao bồi với chiếc mũ rộng vành gác một cánh tay lên quầy , tay kia cầm ly rượu hớp nhanh một ngụm, đặt mạnh chiếc ly trống lên quầy, mắt nhìn đắm đuối cô ta . Nghe tôi nói thế, ông Mike cười to sảng khoái và bảo tôi rành phim cao bồi Mỹ. Tôi hứng chí nói thêm hoạt cảnh tiếp theo: hoặc chàng trai lẳng lặng bước ra cửa leo lên lưng ngựa lao nhanh về một phương trời vô định giữa  đêm đen, hoặc cùng đồng bọn ra tay trong một trận đánh đấm vật lộn điên cuồng. Ông Mike lại cười lớn hơn, lần nầy còn vỗ vai tôi thích thú. Tôi hỏi ông ta có khi nào đọc truyện Thủy Hử của Tàu ? Ông lắc đầu, tôi kể lại câu chuyện một quán trạm trong Thủy Hử. Tôi nói, đây là một quán trạm trung chuyển, đưa đón những tay phiêu bạt giang hồ trong Thủy Hử của một trăm lẻ tám anh hùng hảo hán Lương Sơn Bạc. Quán trạm nằm dưới chân núi , đưa đón thảo khấu lên xuống núi.Một lần,có người khách lỡ độ đường vào quán trọ ngủ qua đêm, giật mình nghe cuộc đối đáp thì thầm trao đổi phía sau quán muốn “làm thịt” tên khách mập đang ngủ trước quán. "Thịt thằng mập ngon lắm". Ngang đây, tôi nhìn ông ta, và hạ giọng : thuở ấy, người ăn thịt người…Ông Mike  lè lưỡi, bây giờ ông mới biết lịch sử Trung Hoa có chuyện người ăn thịt người... 

“ Ông bạn, tôi có đọc cuốn sách bạn tặng.” Tôi đề cập đến cuốn sách. “Bạn nghĩ thế nào về những bí ẩn trong sách ?”

“ Đó là những chuyện có thật, nhưng khoa học chưa giải thích được.” Ông Mike trả lời. “Tôi nghĩ rằng những bí ẩn hôm nay chúng ta gọi là biến mất, mất dấu , tự sinh tự diệt sẽ được trí tuệ nhân tạo (AI : Artificial Intelligence ) giải thích... Chuyện nầy dài dòng lắm. Tôi sẽ gởi đến bạn những suy nghĩ của tôi về trí tuệ nhân tạo giải quyết những bế tắc của nhân loại trong lãnh vực tâm linh... Về phần bạn, bạn quan tâm đến câu chuyện nào nhiều nhất trong những câu chuyện bí ẩn của lão phù thủy ?...”

“ Chuyện của lão bắt tôi nghĩ đến những cái chết do những bóng đen khủng bố chuyên ám sát, gây hận thù man rợ trên quê hương tôi…”

“ Cảnh man rợ đó không xuất phát từ đất nước bạn.”

“ Bạn muốn nhắc đến hiểm họa da vàng mà nhiều học giả phương Tây từng tiên đoán từ thế kỷ 19 ? “

“ Đó là vấn đề lịch sử. Phương Tây cũng đã từng tiêu diệt bọn khủng bố nhân danh đạo Hồi ngay từ trứng nước. Sở dĩ như vậy vì chúng nó dám xâm nhập lãnh thổ phương Tây, cướp bóc tài sản ,thò tay trực tiếp vào quyền lợi của người khác...”

“ Nhưng tại sao bọn khủng bố nầy ban đầu chỉ là một nhúm nhỏ sống tại một khu hoang mạc đói nghèo lại trở thành một đội quân khát máu băng qua đại dương để biến một quốc gia Phật giáo hiền lành của Nam Dương (Indonesia) trở thành quốc gia đạo Hồi lớn nhất thế giới..”

“ Có lẽ do chúng cuồng tín, hiếu chiến , và nghèo đói...”


Một bà tiếp khách tuổi trung niên đến bên bàn ăn. Ông Mike giới thiệu chúng tôi với bà waitress. Bà gật đầu chào ra vẻ thân thiện. Bữa ăn khuya với bánh mì, trứng ,xúc xích , thịt , bột yến mạch... Chúng tôi cắt ngang câu chuyện về huyền thoại Con Cá Gỗ và trao đổi những câu chuyện linh tinh. Tôi nói với họ phải chờ đến hôm nay mới có dịp đi chuyến xe khuya ba giờ sáng và hỏi, hình như quán ăn nầy nằm trong khu phố cổ ? Đúng rồi ,bà Mike nói. Bà tỏ ra có kiến thức về nhiều lãnh vực, xác nhận lời nhận xét của tôi. Bà nói,chúng tôi là những người Jacksonian của thành phố Jacksonville, city đặt tên theo Tổng Thống Andrew Jackson. Với nụ cười khuyến khích của ông Mike, bà vợ được dịp nói về lịch sử thành phố Jacksonville. Tôi thật sự chăm chú lắng nghe,có ý tìm hiểu. Tôi nói, tôi cũng muốn cô cho chúng tôi biết nhiều chuyện liên quan đến nước Mỹ, chẳng hạn về lịch sử , văn hóa, xã hội, vì chúng tôi đến Florida chưa lâu. Nghe vậy, bà Mike càng phấn khích.Những kiến thức tích tụ trong nhiều năm bà tự học hoặc nhận từ các Đại học khi qua Mỹ sau tháng tư bảy lăm, được dịp tuôn ra. Bà quay qua nhà tôi, chỉ tay vào mấy món ăn giữa bàn và giải thích , bữa ăn sáng truyền thống của những người nói tiếng Anh chủ yếu là bột yến mạch, trứng và xúc xích.Nhưng khi chế biến, người ta chuẩn bị rất nhiều nguyên liệu như yến mạch, lúa mì, lúa mạch, bắp, sắn, tinh bột, thịt và các thực phẩm khác. Chị biết không, bà nói , chuyện nầy tôi đã biết lờ mờ trước bảy lăm lúc làm việc trong cơ quan DAO . Khi qua Mỹ đến sinh sống tại thành phố Jacksonville, việc đầu tiên cần học hỏi là tìm hiểu lịch sử thành phố nầy. Ồ, nhà tôi cắt ngang lời bà Mike, và nói rằng chỉ cần học tài liệu Sở Di Trú cung cấp để vượt qua buổi vấn đáp nhập tịch là đủ. Nghe vậy, tôi bảo  bà Mike cứ nói tiếp để tôi theo dõi...

Tôi nhìn quanh phòng ăn .Bức tường với những mảng gỗ nhỏ, màu nâu đậm nhạt đan xen nhau công phu mỹ thuật khiến tôi nghĩ đến vẻ cổ kính mới được phục hồi trong ngôi quán. Những cây đèn dầu trên những bàn ăn lại cuốn hút tôi. 

Phòng ăn đã có nhiều khách ra vào.Họ vào thẳng quầy nhận hộp thức ăn hoặc ly cà phê rồi thoăn thoắt bước ra, vội vả lái xe đến nơi làm việc.Không thấy bọn trẻ con xinh đẹp nắm tay các bà mẹ đài các đứng chờ như hoạt cảnh trước quầy hàng các siêu thị hoặc phòng bán vé đâu đó.

Câu chuyện trao đổi giữa bà Mike và chúng tôi  xoay quanh cách sống và thái độ của người nhập cư phải thế nào để người bản xứ không xem thường. Bà ta thường có những câu hỏi rất dễ làm người khác khó chịu, nhưng chúng tôi làm như không để ý đến. Chuyện trò mới biết rỏ ,thời chiến tranh Việt Nam, ông Mike vừa xong Đại học ,phải động viên vào quân đội rồi được điều động qua SaiGon làm việc trong cơ quan MACV , về Mỹ một thời gian, sau đó trở lại SaiGon làm trong cơ quan DAO  từ 1973 đến 1975. DAO là cơ quan thay thế MACV sau hiệp định 1973 Mỹ rút quân khỏi Miền Nam. Làm việc trong DAO, ông gặp bà vợ Việt. Qua lời ông , bà Mike  thuộc hạng có học mà ông rất khâm phục kiến thức nhiều mặt,và gắn bó gần hết đời ông. 

“ Jacksonville là thành phố đông dân nhất  của tiểu bang Florida ,bà Mike nói. Nhờ hợp nhất quận Duval vào thành phố năm 1968 nên qui mô rộng lớn của Jacksonville cho phép phần lớn dân chúng sống ở nội đô.Năm 2018 dân số khu vực đô thị của Jacksonville trên một triệu rưỡi, là khu vực đô thị lớn thứ tư của Florida.”

  Tiếp lời bà vợ, ông Mike lại  nhắc đến tính tình cởi mở của người SaiGon, những món ăn đã quyến rũ ông, một đất nước luôn luôn sẵn sàng chiến đấu để sống còn, để độc lập. Những gì ông biết về Việt Nam không làm tôi ngạc nhiên, vì nhu cầu công việc ông phải tìm hiểu chuyên môn. Rồi yêu thích nó. Tôi hỏi ông về dự tính tương lai, ông bảo đang nghiên cứu về AI .Ông cũng thích đọc các loại fiction books. 

“ Có khi nào bạn nghe nói về những người bị cấy sinh tử phù ?” Tôi trở lại câu chuyện bỏ dở…

“ Sinh tử phù ?” Ông Mike nghĩ ngợi.. . “  Hình như nó xuất phát từ Thiên Long Bát Bộ của Kim Dung. Đây là một bí thuật do nhà văn kiếm hiệp tưởng tượng ra, nó không có thật. Nhưng AI sẽ làm được như tưởng tượng của Kim Dung…”

“ Bằng cách nào ?” Tôi hỏi.

“ Bằng kỹ thuật của trí tuệ nhân tạo.” Ông Mike trả lời.”  AI sẽ  kích thích và điều chỉnh các thành phần hoạt động trên bộ não. Để vận hành kỹ thuật nầy, người điều khiển có thể ngồi cách bệnh nhân hàng mấy chục ngàn cây số và ấn những nút bấm. Như tôi đã nói, tất cả phải chờ AI giải quyết...”

Một thoáng im lặng chờ đợi. Không gian như ngưng đọng. Tôi nhớ trước đó ông Mike có hứa sẽ gởi tài liệu về AI  để tôi tìm hiểu.

Tôi đứng dậy, nhìn những cây đèn dầu trong hàng quán Cracker Barret và nhớ về quê làng xưa...Rời quán khuya, trời vẫn còn mờ tối. Người con quay xe vọt ra xa lộ . Cuộc gặp đã đánh mạnh vào tâm tưởng tôi…

***

Gần đây tôi bất ngờ nhận thư ông Mike gởi . Mùa dịch corona đã giữ ông ta tại nhà. Ông đã bị tước mất thói quen đến quán khuya vào lúc 5 giờ sáng. Thì giờ nhàn rổi đã giúp ông viết lại những suy nghĩ về thực trạng xảy ra trước mắt. Lá thư giống như một bản tường trình …

Bạn thân mến ! Tôi viết gần xong về những vấn đề cần đến trí tuệ nhân tạo giải quyết. Lúc nầy, chung quanh chúng ta gần như mọi việc đều bị xáo trộn, đảo ngược cả. Cuộc sống khó khăn bắt đầu.Một bạn già của tôi đã chết trong Viện Dưỡng Lão của thành phố Denver, bang Colorado. Tôi lại nghĩ về chiến tranh sinh học vì khoa học có thể chế tạo virus…

Bức thư rất dài, tôi đọc lướt qua những phần mình không quan tâm. Nhưng đến đoạn “ How AI Can Help Fight  the Coronavirus  Pandemic: Top Applications “ nói về trí tuệ nhân tạo giúp giải quyết đại dịch corona, tôi dừng lại và đọc chậm rãi...


Một cách ấn tượng, AI là một công cụ hiệu quả trong cuộc chiến chống lại virus corona . Bạn có thể hỏi làm thế nào công nghệ tiên tiến này giúp các chuyên gia chăm sóc sức khỏe ngăn chặn sự lây lan của dịch bệnh.Đã có câu trả lời cho câu hỏi của bạn!

Chúng ta đã nghe rất nhiều về  triệu chứng , tiến triển và ảnh hưởng của COVID-19  đối với nền kinh tế toàn cầu , nhưng chúng ta cũng nghe thế giới  tập trung vào các phương tiện có thể giúp chống lại virus bao gồm các công nghệ tiên tiến như AI.Vì vậy, với tư cách là một công cụ phi truyền thống, AI giúp chống lại đại dịch. Nhưng vì công nghệ này hoàn toàn mới, chúng ta cần thời gian để kiểm chứng hiệu quả của nó. Bây giờ, hãy xem AI giúp chống lại virus như thế nào.

Trước hết,người ta trang bị AI cho máy ảnh. Camera an ninh được trang bị phần mềm dựa trên AI cho phép giám sát và phát hiện những người không đeo khẩu trang và những người có nhiệt độ cao hơn 99 ° F (máy ảnh nhiệt giúp sàng lọc nhiệt độ của mọi người – cao hơn 99 độ F là người bị nhiễm coronavirus).

Sau đó,bộ thử nghiệm virus được trang bị AI làm cho quá trình phân phối dụng cụ nầy dễ dàng hơn và giúp các mẫu phức tạp được thu thập bởi bộ dụng cụ nhanh hơn.AI hỗ trợ thiết kế các bộ thử nghiệm này.Bên cạnh đó, một phần mềm dựa trên AI có tên Axial chỉ cần 10 giây có thể  giải mã dữ liệu thu được từ bộ thử nghiệm. Phần mềm AI được kết nối với quét CT (chụp cắt lớp vi tính), cho phép chỉnh sửa các hình ảnh quét được lưu trữ và so sánh chúng với những hình ảnh mới. Mục đích của AI này là để phát hiện xem bạn có vi rút trong cơ thể của mình hay không.

Máy chụp X quang được trang bị AI giúp giải quyết tình trạng thiếu nhân viên và lượng bệnh nhân quá tải.  Phần mềm hỗ trợ AI có khả năng diễn giải hình ảnh và chẩn đoán bệnh gần như chính xác .Chỉ cần mở ứng dụng CheXNet  khi chụp ảnh X-quang, trong vòng vài giây, ứng dụng sẽ xuất ra tất cả các bệnh mà bạn có thể mắc phải. Quan trọng là, chúng được sắp xếp theo thứ tự từ khả năng xảy ra cao nhất đến ít có khả năng xảy ra nhất. Một hệ thống chụp X-quang khác được gọi là qXR phân biệt giữa các mẫu X-quang COVID và không COVID với độ chính xác ấn tượng là 95%.

AI còn giúp thiết kế vaccin để có kết quả chích ngừa virus corona như của nhiều hãng bào chế vaccine đang hoạt động, đặc biệt an toàn và hiệu quả đến 95%. Chẳng hạn,Moderna, một công ty khởi nghiệp có trụ sở tại Mỹ, với sự hỗ trợ của AI đã hoàn thành vắc-xin với thời gian phát triển nhanh đến khó ngờ. Cách tiếp cận này liên quan đến việc triển khai công nghệ AI dùng phân tích khối lượng lớn dữ liệu và phân biệt các mẫu cụ thể của các phân đoạn coronavirus để tìm ra loại vắc xin hiệu quả…


Tôi đọc tiếp thư ông Mike. Đoạn cuối, ông bàn trở lại các hiện tượng bí ẩn mà tôi đã hỏi ông lúc ngồi trong quán. Tôi đặc biệt chú ý khi ông nói về một loại trí tuệ khác là spiritual intelligence ( S-intelligence : trí tuệ tâm linh). Trí tuệ tâm linh có thể được sử dụng để giải quyết các vấn đề về trí tuệ nhân tạo (AI). Vì mục đích này, người ta đề xuất một định nghĩa mới về giải quyết vấn đề phù hợp với yêu cầu, điều kiện và năng lực của S-Intelligence. Ở đây tôi không nhắc đến những giải thích dài dòng trong thư ông Mike bàn về trí tuệ tâm linh, các vấn đề của S-Intelligence,hoặc phương pháp giải quyết vấn đề. Mà suy nghĩ về những hiện tượng bí ẩn trong sách ông Mike tặng. Ông ta dùng S-Intelligence được AI hỗ trợ để  giải thích như sau : bộ não của con người có một vùng hoạt động đặc biệt dành cho lãnh vực tâm linh, vùng nầy có tính chất đặc thù của từng cá nhân.Do một tác động nội tại bất thường, vùng nầy tự kích hoạt gây ra các hiện tượng bí ẩn như trong sách… Nhưng với sự phát triển thần kỳ của AI, các vùng  não tâm linh của mỗi cá nhân sẽ được kích hoạt theo điều khiển của ta. Từ đó chúng ta có thể tạo ra những hiện tượng bí ẩn…

Cuối cùng, ông Mike cho biết, hiện thời có một số dữ liệu về ánh xạ giữa một số khu vực của não và các bộ phận của cơ thể mà chúng kiểm soát để từ đó não nhận được các thông  tin cảm quan. Tuy nhiên người ta không hiểu đầy đủ về cách các lĩnh vực khác có thể thực hiện qua các chức năng khi một khu vực bị hư hỏng. Hầu như không có lý thuyết nào về cách một bộ nhớ riêng lẻ được lưu trữ…

Thư của ông dự đoán về một tương lai mà tôi không muốn nghĩ đến. …

PTU (2019-2021)

---------------------------

GHI CHÚ :

 (*)Phòng Tùy viên Quốc phòng Hoa Kỳ tại Sài Gòn (Defense Attaché Office Saigon, thường được gọi tắt là DAO Saigon)

(**) Bộ chỉ huy Viện trợ Quân sự Hoa Kỳ tại Việt Nam (tiếng Anh: The US Military Assistance Command, Vietnam), viết tắt là MACV, là cơ quan chỉ huy quân sự thống nhất đối với các đơn vị quân sự của Mỹ tại miền Nam Việt Nam trong thời kỳ chiến tranh Việt Nam.



blank

blank

Bối cảnh thực tế trong QUÁN VỀ KHUYA



blank


VÀI HÀNG TIỂU SỬ
Tên thật: Phan Tấn Uẩn

Sinh: 1942 (khai sinh:1943) 

Quê quán: Thừa Thiên Huế. Hiện cư ngụ tại Florida, USA

Học: Quốc Học Huế, Quốc Gia Bưu Điện SaiGon, Luật khoa, Văn Khoa  Sài Gòn . Nhập ngũ khóa 26/ SQTB Thủ Đức. 

SÁNG TÁC:

Trước 75, đã đăng nhiều truyện ngắn, thơ trên các nhật báo, tuần báo, Bán Nguyệt San: BÁO MỚI, TIẾNG CHUÔNG, NGÀY MỚI, TIẾNG NÓI DÂN TỘC, TIN SÁNG, THỜI THẾ, SAIGON BÁO, PHỔ THÔNG, THỜI SỰ MIỀN NAM....và các Tập San Văn Học Nghệ Thuật: VĂN , KHỞI HÀNH, THỜI TẬP , Ý THỨC (đại diện nhóm Ý Thức ở Đà Nẵng)...

BÚT HIỆU: Trần Phong, Trần KT, Phan Duy , Vũ Phan... trước khi sử dụng tên thật Phan Tấn Uẩn.

TÁC PHẨM ĐÃ XUẤT BẢN :

. Đêm Mù Mộ Địa (tuyển tập truyện ngắn, 289 trang)

. Trời Cao Đất Rộng (Ký , tập 1, 307 trang)

. Trời Cao Đất Rộng (Ký , tập 2, 316 trang)

. Chuyện Viễn Mơ Thời Chiến (truyện dài ,  325 trang)

. Hoài Cảm (Những Bài Ca Đánh Thức Quá Khứ, 278 trang)



Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tôi định cư tại San Diego đã ngoài bốn mươi năm qua. Vùng đất hiếm hoi khó có nơi nào sánh được: bởi chỉ nội trong một ngày lái xe quanh quẩn, người ta có thể đi từ biển lên núi, từ rừng xanh đến sa mạc, thưởng ngoạn đủ đầy hương sắc của đất trời. Sáng sớm thong dong bên vịnh Mission, mặt nước yên như tờ, hàng cọ in bóng trên nền sương mỏng. Trưa ghé Julian, nhâm nhi ly cà phê hay lát bánh táo giữa tiết trời lành lạnh và màu xanh thăm thẳm của rừng thông. Chiều về, con đường tới Borrego mở ra vùng sa mạc hoang vu, xương rồng rải rác trên nền đá đỏ. Suốt dọc hành trình đâu đó hiện ra vườn cam, vườn bơ, đồng nho trĩu quả giữa thung lũng nắng chan hòa. Cảnh vật thay đổi không ngừng, khi mộc mạc, lúc rực rỡ, nhưng vẫn hài hòa như một bản nhạc êm dịu của đất trời. Mỗi lần lái xe ngang qua, tôi cảm thấy mình như được nối lại với nhịp sống của đất, và lòng bỗng nhẹ nhàng lạ thường.
Nhà kho Walmart ở ngoại ô Dallas chiều 24 tháng 12 lạnh như cái tủ đông bị quên đóng cửa. Đèn neon trên trần sáng trắng, lâu lâu chớp một cái như mệt mỏi. Mùi nhựa mới, mùi carton ẩm và tí mùi dầu máy trộn lại với nhau, cảm thấy nghèn nghẹn như cổ họng khi nuốt tin xấu. Tôi đứng giữa hai dãy kệ cao ngất, tay cầm clipboard, tay kia nhét sâu trong túi áo khoác xanh có logo Walmart. Đồng hồ trên tay: 5:17 PM. Giáng Sinh, Walmart đóng cửa sớm lúc 6 giờ. Nếu rời đúng giờ, chạy bốn tiếng, trừ chút kẹt xe, tôi sẽ về đến Houston khoảng mười, mười rưỡi. Trễ, nhưng vẫn còn kịp thấy tụi nhỏ mở quà.
Khi những ngày tháng cuối của một năm đang dần hết, chúng ta thường có lúc bồi hồi nhớ về cố hương, về mảnh đất chôn nhau cắt rốn, hoặc nơi đã in dấu nhiều kỷ niệm đã qua trong đời. Và tôi cũng vậy, xin được nhớ về Gò Vấp, nơi có địa danh Xóm Mới, vùng ngoại ô không xa Sài Gòn, được nhiều người biết đến như vùng đất với nhiều dân Bắc kỳ di cư, nổi tiếng là khu Xóm Đạo, đã từng là nơi sản xuất pháo cùng với món thịt cầy (mộc tồn) lừng danh.
Ông từ người Papua New Guinea đón cha xứ mới người Việt Nam trước cổng nhà xứ. Dáng người ông từ khoảng chừng 30, khuôn mặt PNG nâu nâu đậm nét đăm chiêu, ánh mắt ẩn hiện nét hồi tưởng. Khi nhìn thấy cha xứ mới đang kiên nhẫn đứng đợi dưới mái hiên nhà xứ, nụ cười xuất hiện trên môi ông từ để lộ hàm răng trắng đều thường thấy nơi người bản xứ. Nhưng nụ cười ấy vụt tắt khi ông mở cửa, mời cha xứ lên xe. Ông từ nhanh chóng quay về lại trạng thái khô khốc khi chiếc xe cũ lăn bánh nhọc nhằn trên con đường đá sỏi gập ghềnh. Sau vài câu trao đổi xã giao ngắn gọn, ông từ lại chìm vào trạng thái im lặng. Thời gian trôi qua, năm phút rồi mà vẫn không ai nói thêm một lời nào. Cuối cùng cha xứ lên tiếng,
Giáo Sư Dương Ngọc Sum, với tôi, là hình ảnh tiêu biểu, đáng kính từ nhân cách, hiếu học, luôn luôn cởi mở, tính tình hòa nhã, thân thiện với mọi người. Ông định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O 3 vào tháng 7 năm 1990 (trước tôi một tháng, H.O 4) và cũng trải qua những giai đoạn thăng trầm trong tháng ngày tị nạn. Nhân dịp kỷ niệm Lễ Thượng Thọ 90 tuổi của GS Dương Ngọc Sum, nhà giáo và nhà văn, nhà thơ Dương Tử, viết những dòng về ông
Mấy chị em tôi chia nhau mua nhiều loại báo: Làng Văn, Thế Kỷ 21, Văn, Văn Học… chuyền tay nhau đọc. Tôi “quen” Thế Kỷ 21 đã lâu, nhưng chỉ là quan hệ... đơn phương. Vào những năm 90 của thế kỷ trước, tôi gởi bài đến tờ báo Măng Non, sau này đổi thành Văn Nghệ Trẻ của nhà văn Ngô Nguyên Dũng ở Tây Đức. Mãi năm 2003, tôi mon men vượt đại dương, tìm đến Làng Văn Canada. Được thời gian ngắn, anh Ngô Nguyên Dũng cho biết, báo Làng Văn phải đình bản, vì những khó khăn về tài chánh. Duyên văn nghệ của tôi với Làng Văn chưa kịp “bén” đã chấm dứt. Nghe chị Hoàng Nga “mách nhỏ”, tôi gởi bài đến Văn Học. Có lẽ địa chỉ hotmail của tôi bị nhầm là thư rác, junkmail, điện thư bị trả lại với lý do không giao thư được. Tôi vẫn tiếp tục viết, xếp trong “tủ”, lâu lâu đem ra đọc. Mỗi lần đọc, dặm thêm chút “mắm muối”.
Tôi học được cụm động từ “đi lăng quăng” của bố Sỹ vào những ngày còn học tiểu học. Sau giờ tan trường hay vào cuối tuần, thỉnh thoảng bố lại hỏi mấy thằng con trai: “Có đi lăng quăng không?” Dĩ nhiên là có rồi! Ngồi ở thùng xe phía sau chiếc Daihatsu, chúng tôi theo bố đi giao sách ở những tiệm sách, sạp báo ở trung tâm Sài Gòn. Cũng có khi chỉ là ra một công viên, chúng tôi được chạy nhảy, trong khi bố ngồi trên xe viết lách. Không rõ có bao nhiêu tác phẩm của Doãn Quốc Sỹ được viết trong hoàn cảnh này. Rồi cụm từ “đi lăng quăng” trở lại sau gần một nửa thế kỷ. Ở căn nhà Lampson thành phố Garden Grove, mỗi chiều tôi đi làm về ghé qua, bố đã ngồi đợi trước cửa. Thấy tôi đến, bố hỏi ngay: “Có đi lăng quăng không?” Thế là hai bố con bắt đầu hành trình “lăng quăng” đúng nghĩa, qua những khu dân cư ở gần nhà. Đi không có phải là để đến một nơi chốn nào đó. Đi chỉ để mà đi, để hai bố con có thì giờ ngồi bên nhau trò chuyện. 50 năm trước, bố chở con đi; 50 năm sau đổi ngược lại.
Buổi sáng cuối cùng ở Chamonix im lặng lạ thường. Suốt đêm qua, tôi đã để cửa sỗ mở toang, nên khi giựt mình thức dậy, ánh sáng trong suốt của núi tràn đầy phòng. Tấm mền len và drap giường trắng lóa như được phủ lân tinh. Không một tiếng động nào từ dưới đường phố vọng lên. Chỉ có hơi lạnh. Tôi nằm co ro và nghĩ đến ly cà-phê đen. Mùi thơm sẽ bốc lên cùng hơi nóng, rồi tan dần vào không khí. Giống như ký ức. Đôi giày đóng đầy đất bùn và gậy trekking đã xếp gọn gàng trong bao duffle cùng với áo quần đi núi từ đêm hôm qua. Chúng nằm bên cửa, sẵn sàng lên đường. Bên ngoài cửa sổ, rặng núi Mont Blanc vẫn kia, vẫn vĩ đại, vẫn trùng điệp, vẫn lặng lẽ xa xăm. Tôi nghĩ đến 11 ngày vừa qua và cảm thấy buồn buồn, làm như có điều gì tôi đã đánh mất, hay đã để quên trên ngọn núi kia, ở đâu đó, trong quãng đường dài tôi đã đi.
Năm nào cũng vậy, tháng 7 tháng 8, mùa mưa, mùa lũ lụt lại về trừng phạt quê hương Việt Nam. Từ rất xa xôi, người Việt khắp nơi thấp thỏm buồn rầu và lo sợ cho cảnh ngập lụt, bão tố hoảng loạn ở nhà, không riêng chỉ miền Trung mà cả miền Nam cũng lụt, miền Bắc và Bắc trung phần bị càn quét dữ dội do bão Bualo, rồi kế đến là bão Matno. Miền Bắc và cả thủ đô Hà Nội mưa bão trước chưa kịp khô, lại ngập nước, đường phố hóa thành sông do vỡ đập nước Lạng Sơn, nước sông dâng cao đỉnh điểm, tại thành phố còn có một số tổ chức cứu trợ, nhưng kẹt là ở các tỉnh miền cao, nước lên quá mau, đa số dân cư phải leo vội lên trú trên những mái nhà cao hơn. Cũng tại xả nước các đập thủy điện nữa v.v…
Đợi, và đợi. Có đến khoảng gần một trăm người xếp hàng đợi. Mới có năm giờ sáng thôi! Trời Đà Lạt đổ sương xuống nghe ướt tóc, ướt vai. Phòng bán vé còn đóng kín cửa. Sáu giờ mới bán vé. Biết vậy rồi, nhưng đám đông người này vẫn đến sớm chờ đợi. Chẳng qua là số xe có giới hạn, mình đến sớm mới mong có xe đi, nếu không thì phải về và trở lại vào ngày mai. Người ta nhìn nhau, như ngầm nói qua đôi mắt rằng đến sớm chắc ăn hơn. Mà không chừng có người đã ngủ đêm trước phòng bán vé để được xếp hàng phía trên cùng.
Tháng 7 trời xanh cao, mùa lên hâm nóng. Mặt đất nung nhiệt ngấm ngầm địa chấn, như muốn cùng người rung vang lời ngân quá khứ. Tháng 7 gọi về hàng phượng đỏ thắm rung rinh chùm nở, thứ lung linh ảo mờ, gần gụi mà xa thẳm, “mù không lối vào...” (TCS). Vang vang trong gió, lời trẻ thơ láng giềng vọng lại đùa vui tiếng nước...
Nếu Thanksgiving ở bên Mỹ mang màu sắc rộn rã chuẩn bị cho mùa Giáng Sinh, thì Thanksgiving bên Canada lại rơi vào Tháng Mười dịu êm, có đủ màu sắc nâu vàng đỏ của lá cây chuyển màu cuối Thu, với màu cam của những trái pumpkins cho lễ hội Halloween . Những ngày này, gia đình tôi chộn rộn với những đợt “thu hoạch” cuối cùng, chuẩn bị dọn dẹp vườn tược sạch sẽ trước khi mùa lạnh đang đến. Theo ý nghĩa nguyên thủy của Thanksgiving là Tạ Ơn đất trời cho mùa màng bội thu, thì năm nay gia đình tôi cũng xin được Tạ Ơn. Mấy cây táo và plum trúng mùa trĩu quả, hái mấy lượt vẫn không hết. Những quả plum tím căng mọng ngọt ngào, vừa đem tặng bạn bè, hàng xóm, vừa để đông lạnh ăn dần, mà vẫn còn mấy rổ tươi đầy ắp. Mùa táo, nhiều gia đình Việt Nam thích đem ngâm chua ngọt, trong khi những người bản xứ làm mứt táo, hoặc sên táo làm apple pie, một trong những món bánh khoái khẩu của nhiều người trong bàn ăn Thanksgiving bên cạnh pumpkin pie .


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.