Bạn đứng giơ cao tấm bảng “Không chiến tranh” như thể đồng hành với
điều không thể tránh: cuộc chiến này không thể ngừng lại,
như máu tươi tuôn ra từ vết cắt động mạch,
chảy cho đến khi giết chết,
trút vào thành phố những đoàn người võ trang,
tràn vào sân nhà chúng tôi những đội quân sát thủ,
như những hạt thủy ngân không thể thu hồi,
chẳng thể sửa đổi, chỉ còn cách dò tìm hòng vô hiệu hóa chúng,
những thường dân, quản lý, thư ký, chuyên viên kỹ thuật, sinh viên, học sinh này
cuộc sống chưa kịp rèn họ đấu đá trên đường phố, chiến tranh đã tôi luyện họ ngoài tiền tuyến,
trong khung cảnh quen thuộc đến đau lòng, ban đầu người ta chỉ tuyển binh dày kinh nghiệm chiến trường
đến các đơn vị phòng thủ, rồi đến những kẻ chỉ biết chơi trò điện tử Dune và Fallout,
hay nếu bạn đã từng học qua cách pha “Molotov cocktails” từ một tay pha rượu quen biết,
tại một câu lạc bộ địa phương nơi đám trẻ con đang ngủ, đám trẻ đang khóc,
đám trẻ được sinh vào đời ở một thế giới tạm thời không thể sống
Ngoài sân chơi họ đang gắn hầm chông,
và các gia đình đang pha chế thứ “cocktails” hạt nhân chết người
cả gia đình, cuối cùng sum vầy trong một đối thoại
và một mẫu số chung – chiến tranh thu ngắn khoảng cách
giữa con người với con người, giữa sinh với tử,
giữa những điều mình không bao giờ mong xảy ra — đến
những điều bỗng dưng có thể chịu đựng nổi
“Mẹ ơi, nhấc điện thoại,” một phụ nữ năn nỉ suốt hai giờ đồng hồ dưới hầm khu chung cư,
cứng đầu và quả quyết, cô không chịu ngưng tin vào phép lạ
nhưng người mẹ đang ở vùng ngoại ô không có sóng,
nơi những căn nhà sụp đổ như những mảnh Legos rẻ tiền
từ những cuộc tấn công vũ bão, nơi mà chỉ mới hôm qua tháp phát thanh ngừng nối kết mọi người,
nơi mà thế giới bùng nổ thành những mảnh trước và sau-chiến tranh
cùng với tấm biển xiêu vẹo “không chiến tranh”,
bạn tiện tay ném nó vào sọt rác gần nhất trên đường về từ cuộc biểu tình,
này những thi sĩ Nga Sô,
chiến tranh không chỉ giết người bằng bàn tay của những kẻ thờ ơ
mà cả bàn tay của những người đồng cảm qua quýt.
Amelia Glaser and Yuliya Ilchuk chuyển dịch sang tiếng Anh từ tiếng Ukraine.
Hòa Bình Lê phỏng dịch sang tiếng Việt.
