Táo Ngừa Thai

12/04/202311:01:00(Xem: 2154)

 

apple adam and eve


C
ó phải chúng em bị lời nguyền ác độc

bởi vị thần chống phá thai?

Nhiều em sợ hãi từ nay khép kín

Để ái tình bơ vơ lạc lõng ngoài đường.

Đêm đêm em ngủ kẹp giữa chân trái táo.

Ban ngày tránh xa những nơi tiết hạnh hiểm nguy.

Em này trốn tình nhân.

Em kia quay lưng né chồng.

Nếu lỡ có thai phải mang suốt đời không được bỏ.

Đạo đức, tôn giáo, ra lệnh đẻ đi,

nhưng không giúp nuôi con.

Con bé lớn lên đứng đường duyên dáng chờ mang thai tiếp.

Thằng bé lớn lên bắn súng bỏ phấn trắng lên mũi hít hà.

Cũng là người sao xử tệ với nhau?

Nếu con mình dại có bầu, thì thế nào?

Nếu cháu mình thai nhi mang bệnh hiểm, thì sao?

  

Chính quyền tệ hơn tôn giáo.

Tước đoạt quyền đàn bà,

vì vậy tốn tiền nuôi trẻ mồ côi.

Chờ lớn lên bắt chúng bỏ tù.

Những ai không vừa ý chính quyền, sẽ thảm thiết.

Chính trị gia tuyên bố tự hào:

“Phụ nữ ngủ kẹp trái táo trong háng,

Không cần sợ mang thai.”

Quyền lực tập trung để gia tăng quyền lực.

Tất cả mọi người phải khuôn khổ giống nhau.

Sống chỉ là cách tuân theo mệnh lệnh.

 

Nếu tiến thêm bước nữa,

để tránh lén lút,

họ làm cái khóa, khoá chặt.

Em được tự do từ bụng trở lên

từ đùi trở xuống.

  

Đúng giờ, đúng ngày, có giấy phép, mở ra.

Chưa lấy chồng, nuôi con không nổi.

Lấy chồng rồi, không nuôi nổi con.

Mua sẵn táo cất trong tủ lạnh.

 

Em đau khổ, không phải điều đạo đức lo lắng.

Anh lo âu, không phải việc chính phủ trả tiền.

Tất cả đồng phục trong cơ chế.

Thượng viện, hạ viện, tối cao pháp viện

Nhiều đàn bà quá tuổi có con

bỏ phiếu chống phá thai.

Nhiều đàn ông ăn hết táo chàng hảng

bỏ phiếu chống phá thai.

Phải chăng những ai muốn phá thai đều quái quỉ?

Ăn xin xã hội? Lợi dụng nhân từ?

Gian lận luật pháp? Ích kỷ bản thân?

Nếu con mình cần phá thai, thì sao?

Nếu cháu mình thai nhi tàn tật, thì thế nào?

 

Đêm hôm trước, sợ quá, em mượn chị trái táo

Nhưng chị chỉ còn một trái để phòng thân.

 

Ngu Yên.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Việt Báo dịch và đăng lại bài thơ của Renee Nicole Good, nạn nhân 37 tuổi bị bắn chết hôm thứ Tư, 7 tháng 1, 2026, không chỉ để tưởng niệm, mà để dán lại đây một văn bản vẫn còn đang sống. Đó là tiếng nói từng đi những bước dò dẫm giữa khoa học và đức tin, giữa hiểu biết và phép lạ — một tiếng nói bị dập tắt giữa mùa xuân thì bởi sự vô nghĩa của bạo lực. Bài thơ ở lại, không trả lời thay ai, chỉ để giữ nguyên một khoảng trống — nơi người đọc sẽ phải tự hỏi mình còn tin vào điều gì, và còn để dành chỗ cho điều gì.
Họ bảo rằng cô không còn nữa, | Máu tung toé như đóa hồng. | Những bánh xe băng giá chùn lại & đông cứng. |
Xin nhau đừng lần hạt | Cây đã vắng trên đồi | Con chim mùa kêu thảm | Người ơi người người ơi
bạn bè rủ nhau về bên kia núi | thấp thoáng những khuôn mặt vãng lai | mơ hồ lật ngửa bàn tay
Cuộc đời như cuốn sách | Tôi còn cầm trên tay | Tôi còn để trên gối
thú thật có những ngày rất phiền lòng | như cá mắc cạn | vẫy vùng tìm cách vượt thoát
Bên trong gương mùa đông đang chờ đợi… Trong biên vực ảo ảnh của chờ đợi thì anh có thể, dựa vào lưng gương lạnh giá/ hát nghêu ngao một cách vô tư… cho đến khi tiếng rung cuối cùng của tấm gương trong suốt ấy mở ra thiên địa mới… Có vẻ như trong bụng chờ đợi của mùa đông đang sửa soạn để khai sinh. Mời người lắng vào thơ của các tác giả Han Kang- Nguyễn Man Nhiên, Nguyễn Lương Vỵ, Trương Đình Phượng, Nguyễn Đạt, Bei Dao (Bắc Đảo)-Cù An Hưng, Đỗ Hồng Ngọc, Trần Ngọc Diệp, Trịnh Thanh Thủy, Nguyễn Thị Khánh Minh, Vũ Hoàng Thư, Vân Thuyết, Hoàng Xuân Sơn, Trịnh Y Thư, Khế Iêm, Nguyễn Xuân Thiệp, để nghe nỗi trở dạ rộn ràng cùng u buồn của mùa Đông.
mùa đông có những con sâu nằm yên | gặm nhấm nỗi buồn quê hương viễn xứ
tình anh cỏ ướt đêm thâu | gió mưa nặng hạt cơ cầu nặng vai | thương em không có ngày mai | anh đi mãi quên đời trai đã già
Bữa nay hát thánh ca buồn Buồn tôi cũng giống như buồn thánh ca