Hôm nay,  

Vũ Bình Nghi, Bạn Tôi

05/11/202411:49:00(Xem: 3121)
blank 



Thế là người bạn từ thuở thiếu thời của tôi, anh Vũ Bình Nghi đã bỏ tôi mà đi, sau 83 năm sống trên cõi đời.

Chúng tôi cùng từ miền Bắc di cư vào Nam năm 1954. Làng Bùi Chu của anh chỉ cách làng Thủy Nhai của tôi dăm cây số, nhưng quê anh là Trung tâm Công giáo thời bấy giờ. Nhà thờ Bùi Chu, được chọn làm bản doanh của Địa phận Bùi Chu,quản nhiệm bởi Đức Giám mục Phạm Ngọc Chi.

Khi vào miền Nam, hai đứa chúng tôi cùng lớn lên ở trại Tân Mai, tỉnh Biên Hòa. Sau năm 1960, chúng tôi mỗi người một ngả đi tìm lối sống ở Sài Gòn, nhưng cuối cùng rồi cũng gặp nhau ờ Tòa soạn tuấn báo Công Giáo, Thắng Tiến, do Linh mục Phan Văn Thăm đứng tên Chủ nhiệm.

Vũ Bình Nghi có tài trang trí nên được giao cho việc trình bày trang báo. Tôi làm “phụ tá” cho Nghi. Tiến lương hai đúa cộng lại chỉ đủ trả tiến thuê căn gác ở đường Nguyễn Thông và gạo mắm. Lâu lâu Nghi lại về Tân Mai xin ông cụ ít thịt heo và rau muống đem lên.

Sau thời gian làm báo Thẳng Tiến, chúng tôi lại chia tay nhau tìm cách sống khác. Tôi may mắn thi đậu lớp “cán bộ Công Dân Vụ” thời Bộ trưởng Ngô Trọng Hiếu. Nghi vẫn bám trụ làm báo loanh quanh với tài trình bày và hội họa.

Sau biến cố đảo chính năm 1963, chúng tôi lại “đoàn tụ” ở Sài Gòn với ước mơ làm báo rất tích cực, vì các báo lúc đó rất cần phóng viên và người trang trí báo đẹp, hấp dẫn.

Tôi đầu quân học việc với Nhật báo Dân Chủ của ông Vũ Ngọc Các trên đường Gia Long, đối diện với báo Tiếng Chuông của ông Đinh Văn Khai, và cùng đường với báo Thời Luận của Cụ Nghiêm Xuân Thiện.

Vũ Bình Nghi “nhập quân” với Nhật bào Xây Dựng của Linh mục Nguyễn Quang Lãm. Nghi kêu tôi về làm Phóng viên cho Xây Dựng, sau thời gian hơn một năm  làm cho Việt Nam Thông Tấn Xã thời ông Nguyễn Ngọc Linh làm Tổng Giám Đốc.

Tên tuổi tôi bắt đầu được biết đến trên các báo nhờ vào các bài tường thuật về Trung tướng Nguyễn Văn Thiệu, Chủ tịch Ủy ban Lãnh đạo Quốc gia và Thiếu tướng Nguyễn Cao Kỳ, Chủ tiịch Ủy ban Hành pháp Trung ương.



MỘT THỜI XÂY DỰNG

Cuối cùng rồi chúng tôi lại tái ngộ ở báo Xây Dựng, đặt Tòa soạn ở trại Chí Hòa vì lý do an ninh thời bấy giờ. Cũng về Chí Hòa mà Nghi đã quen Cô Phạm Trinh Khiết rồi họ thành vợ chồng sau đó.

Ngoài Xây Dựng, tôi còn làm cho một số báo khác, kể cả báo Chánh Đạo của Giáo hội Phật Giáo Việt Nam Thống nhất do Đại đức Thích Hộ Giác làm Chủ nhiệm.

Nhờ quan biết nhiêu Chủ nhiệm nên mỗi lần có bao mới, họ lại nhờ tôi tìm người trình bày. Thế là “ông tướng” Vũ Bình Nghi lại vác xác theo tôi.

Rồi thế cuộc đổi thay sau Hiệp định Ba Lê năm 1973, hai đứa lại xa nhau. Nghi đem gia đình về Tân Mai tìm đường vượt biển tìm tự do. Tôi may mắn thoát ra nước ngoài trước khi quân Cộng sản vào Sài Gòn.

Mãi tới năm 1983, gia đình Nghi mới vượt biển thành công đến bờ tự do. Sau khi đến San Jose, California, bạn tôi lại xoay xở làm báo và tờ Việt Nam Thời báo đã ra đời. Nhưng cái số của Nghi lận đận. Tờ báo và ông Chủ nhiệm có lập trường chống Cộng rõ như ban ngày, nhưng đã bị một số quần chúng “không hiểu chống phá”

Về vụ này, Nhà văn Giao Chỉ Vũ Văn Lộc cho hay : “

“ Ở San Jose, có ông nhà báo Vũ Bình Nghi, quả thực là một nhà báo chân chính. Ông đã ra báo, chủ báo, viết báo, rồi lại đi bỏ báo. Ông chống Cộng nhưng lại bị chụp mũ là Cộng sản. Cộng đồng với mọi thành phần đã tổ chức biểu tình kéo dài 70 ngày, qua 2 năm. Thời báo duy nhất tại hải ngoại lúc đó lên gần 100 trang, nhưng bị đánh tan nát, chỉ còn 30 trang. Thời báo bình tĩnh cầm cự thêm 4 năm. Khi bà vợ qua đời, ông Kỳ Còm mới bỏ bút để về cố hương xây dựng nhà thờ. Sau cùng, ông trở về Mỹ để chờ những giây phút cuối cùng tại San Jose.

Kỳ Còm, của mục Thiên Hạ Sự nổi tiếng, từng nói rằng mình làm báo Tiếng Việt tại San Jose nhưng sinh ra ở Bùi Chu, và khi chết sẽ chôn tại Bùi Chu.”


Bây giờ Nghi, bạn tôi không còn nữa. Tôi ngồi ở Virginia ưu tư một mình, mênh mông nhớ bạn rồi khóc một mình. -/-

Phạm Trần

(10/024)

 

In Trang
Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
1234567Trang sauTrang cuối

Hiểu rõ về bảo hiểm, quyền lợi và cách sử dụng dịch vụ y tế là điều cần thiết để mỗi người có thể chủ động hơn trong hành trình chăm sóc sức khỏe cho bản thân và gia đình.

Vừa được hay tin nhà văn Doãn Quốc Sỹ đã ra đi trong sự tĩnh lặng của một tâm hồn lớn. Tâm hồn tồn trữ sự bình an của thiền thực dụng qua sự sinh hoạt hằng ngày như là “vô công dụng hạnh.”

Trong buổi điều trần tại Thượng Viện vào ngày 9 tháng 9 năm 2025 về vấn nạn tham nhũng trong khoa học (corruption of science), một nhóm nhân chứng đã trình bày một nghiên cứu chưa được công bố và đưa ra một lời tuyên bố hùng hồn. Họ cho rằng đây chính là bằng chứng quan trọng cho thấy vắc-xin làm tăng cơ nguy mắc các bệnh mãn tính ở trẻ em. Nghiên cứu này thậm chí còn sắp xuất hiện trong một bộ phim được quảng bá rầm rộ mang tên “An Inconvenient Study” (dự kiến phát hành vào đầu tháng 10 năm 2025).

Tại Detroit, thành phố từng là biểu tượng của ngành công nghiệp xe hơi Mỹ, một cuộc khủng hoảng thầm lặng đang diễn ra trong các trường học: hàng ngàn học sinh, từ những đứa trẻ mẫu giáo đến học sinh khối K12, thường xuyên nghỉ học. “Nghỉ học thường xuyên” (chronic absenteeism) tức là nghỉ học ít nhất 10% số ngày học trong năm (tương đương 18 ngày đối với năm học 180 ngày). Hiện tượng này đã gia tăng mạnh mẽ trong thời kỳ đại dịch COVID-19 và vẫn đang là một vấn đề nhức nhối.

Có một câu hỏi thường trực trong tâm trí người tiêu dùng là: “Nên chọn rau củ quả tươi hay đông lạnh?” Trái với quan niệm phổ biến cho rằng đồ đông lạnh chưa ít chất dinh dưỡng hơn đồ tươi, các nghiên cứu khoa học và nhiều chuyên gia lại cho thấy một bức tranh khác, phức tạp và thú vị hơn nhiều. Một nghiên cứu đã so sánh giá trị dinh dưỡng của nhiều loại thực phẩm như bắp, cà rốt, bông cải xanh (broccoli), rau cải bó xôi (spinach), các loại đậu, đậu xanh, dâu tây (strawberries) và dâu xanh (blueberries) ở hai dạng đồ tươi và đồ đông lạnh. Kết quả cho thấy lượng vitamin trong rau củ quả đông lạnh “tương đương hoặc thậm chí cao hơn” so với rau củ quả tươi. Các nghiên cứu khác cũng xác nhận rằng sự khác biệt lớn về hàm lượng dinh dưỡng giữa hai loại thực phẩm này chỉ xảy ra khi rau củ quả tươi bị mất dưỡng chất sau vài ngày để trong tủ lạnh.

Đi bộ là một trong những hình thức vận động đơn giản và phổ biến nhất để giữ sức khỏe. Thế nhưng, chỉ cần thử bước lùi vài bước, lợi ích thậm chí còn nhiều hơn. Đi bộ kiểu ngược về phía sau, đi lùi, hay còn gọi là “retro walking,” đang ngày càng thu hút sự quan tâm của giới nghiên cứu và thể thao. Không chỉ giúp cải thiện thăng bằng, phương pháp này còn kích thích những nhóm bắp thịt ít được sử dụng và thậm chí còn có tác dụng tích cực đến não bộ.

Sự sống trên Trái Đất tuy phức tạp nhưng lại được hình thành từ một số ít thành phần cơ bản. Chẳng hạn, DNA và RNA của chúng ta chỉ được cấu tạo thành từ năm nucleobase, trong khi khoảng 90.000 loại protein khác nhau trong cơ thể đều được tạo nên từ 20 loại axit amin. Mẫu vật mà tàu vũ trụ OSIRIS-REx đem về trái đất từ tiểu hành tinh Bennu cho thấy sự hiện diện của cả 5 loại nucleobase – adenine, guanine, cytosine, thymine và uracil, cùng với các chất khoáng chưa từng thấy trước đây trong đá ngoài vũ trụ. Kết quả nghiên cứu, được công bố trên tạp chí Nature Astronomy, còn cho thấy Bennu chứa nhiều loại muối khác nhau, vốn được cho là có vai trò quan trọng trong giai đoạn sơ khai của sự sống.

Dopamine, thường được mệnh danh là “hormone hạnh phúc,” từ lâu đã được xem như nguồn cơn của những cảm xúc vui vẻ, phấn khởi sau những lần mua sắm thỏa thích hay thưởng thức một tô phở ngon lành. Sự quan tâm đối với dopamine được thể hiện rõ ràng qua hàng ngàn clip trên TikTok, mọi người chia sẻ cách điều chỉnh dopamine, từ việc tìm cách tăng cường hoặc hạn chế dopamine hàng ngày, cho đến các khái niệm như “cao trào dopamine” (dopamine rushes), “thiếu hụt dopamine” (dopamine withdrawals), “cai dopamine” (dopamine fasts), hay “tái thiết lập dopamine” (dopamine resets).

Trong cuộc sống tất bật hàng ngày để mưu sinh, có người luôn thấy mình không có đủ thời gian để nghỉ ngơi và giải trí. Thậm chí có người làm ‘đầu tắt mặt tối’ cả đời mà vẫn không thấy đủ. Họ muốn có thêm thì giờ để làm những việc mình thích. Nhưng khổ nỗi, mỗi ngày chỉ có 24 giờ, mỗi năm chỉ có 12 tháng, và những người sống hơn 100 tuổi thì chẳng có mấy ai? Tuy nhiên, làm việc nhiều quá sẽ dễ đưa tới căng thẳng về thể chất và tinh thần để rồi kéo theo nhiều hệ quả tiêu cực, mà trong đó có việc sút giảm năng suất lao động và bệnh hoạn. Những nghiên cứu của y học ngày nay đã cho chúng ta thấy điều đó và khuyên con người nên có thì giờ cho sự nghỉ ngơi và giải trí.

Với lượng thông tin khổng lồ trong tầm tay, ngày nay chúng ta thường có xu hướng đọc lướt để tiếp nhận nội dung nhanh chóng. Nhưng các chuyên gia nghĩ gì về thói quen đọc này—và liệu bạn có nên thay đổi cách đọc của mình?
1234567Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.