tôi gởi lại bên một dòng sông chiều
tháng bảy những lâm thâm mưa bụi cuốn
trôi đi rác rưới mùa nước lụt về
sông sông trôi đi ánh đèn đêm về
cửa biển mà mẹ tôi bên kia nhà
cứ nghĩ con nó đã về chưa mà
lâu quá trời mưa chắc đường xa còn
ướt lạnh mà nhỏ dại dọc đường có
lỡ chuyến đò qua mùa lụt tháng bảy
nước lớn dâng lên đến thấu thềm nhà
tháng bảy nước nhảy lên bờ mẹ tôi
nói rồi đến nửa đêm mưa mau gió
thôi rì rầm mái tranh lật ngược nước
dột xuống nhà em tôi chị tôi chạy đi
lấy thau hứng đỡ ngồi thức trọn
đêm nghe mưa sau hè đổ ngọn tàu
cau cây chuối ngã rạp xuống mương nước
xoáy cuốn trôi đất cát vườn rau vườn
cà rụng trái theo sông sáng mai ngồi
dậy liền đi vớt củi để dành thổi
cơm mẹ dặn nhớ xăn quần cao kẻo
về ướt lạnh khổ lắm con ơi... thời
thơ ấu chắc chắn đã trôi qua bên
chiếc cầu ván đong đưa bên bờ ao
rau muống tôi nhìn lại và hai mươi
năm vút đi như vì sao chổi nhưng
bỗng chiều nay không dưng có cơn mưa
mù trút ngọn rồi mười năm hai mươi
năm chẳng còn là thời gian chờ đợi
lạy trời may thay mẹ tôi vẫn còn
bên kia nửa vòng trái đất anh em
thì mỗi người thất tán mỗi phương như
những nhánh củi rong rêu thuở nào không
biết bây giờ trôi nổi về đâu mà
tha phương lại vèo thêm một thập niên
lưu lạc sao mẹ cứ dặn hoài đi
mô rồi cũng nhớ về nhà cho kịp
chạng vạng tối trời khổ lắm con ơi.
– Huỳnh Liễu Ngạn
