Hôm nay,  

Tình Nghĩa Xưa Kia

10/06/202521:38:00(Xem: 2658)

blank

TÌNH NGHĨA XƯA KIA

Hồi ký Pt. Nguyễn Mạnh San

Tác giả bài viết này chính là nam ca sĩ Ngọc Quỳnh, tức là nhạc sĩ Nguyễn Mạnh San đánh đàn trong ban nhạc Nha Quân Y/QLVNCH trước khi có ban văn nghệ Tâm Lý Chiến, được thành lập để đi giúp vui văn nghệ cho các chiến sĩ VNCH đồn trú trong các tiền đồn giã chiến hẻo lánh xa thành phố, trên khắp 4 vùng chiến thuật của Quân Lực VNCH bảo vệ Miền Nam sống thanh bình hạnh phúc, chống quân xâm lăng từ Miền Bắc vào Miền Nam trước năm 1975. Nói riêng ban nhạc Nha Quân Y chỉ để giúp vui văn nghệ cho các chiến sĩ bệnh binh đang nằm điều trị các vết thương tại Tổng Y Viện VNCH vào những ngày nghỉ cuối tuần.

Nam ca sĩ Ngọc Quỳnh trong ban nhạc đã bỏ rất nhiều công sức, thì giờ để tập luyện riêng cho cô Đỗ Ánh Thu trở thành một trong nữ ca sĩ tài tử nổi danh trong ban nhạc. Cô có một giọng ca thiên phú ngọt ngào, truyền cảm làm cho nhiều khán thính giả chiến sĩ thương bệnh binh trong Tổng Y Viện VNCH, phải say mê tiếng hát của cô mỗi lần nghe cô trình diễn trên sân khấu. Nhưng rất tiếc chỉ trong một thời gian ngắn, cô đã đột ngột giã từ nghề ca hát của cô và cô kết hôn với một bác sĩ y khoa danh tiếng Trần Minh Tùng. Rồi ít lâu sau đó phu quân của cô được chính quyền đương thời bổ nhiệm làm Tổng Trưởng Bộ Y Tế VNCH cho tới ngày 30-04-1975 khi Thủ Đô Sài Gòn bị thất thủ bởi sự xâm lăng của Cộng Sản từ Miền Bắc vào Miền Nam VN. Do đó cô Ánh Thu mang danh hiệu là Đệ Nhất Phu Nhân Cựu Tổng Trưởng Y Tế VNCH cùng với chồng con cũng phải di tản sang Hoa Kỳ, để có cuộc sống tự do hạnh phúc tại đây cho tới ngày cô qua đời, cách đây nhiều năm tại California.

Sau rất nhiều năm tháng định cư tại Hoa Kỳ, hai gia đình chúng tôi không có dịp gặp lại mặt nhau, nên nhân dịp ngày Hiền Phụ sắp đến trong tuần lễ này, tác giả xin chân thành mong ước được chia sẻ lại câu chuyện thật hy hữu này đến quý độc giả về những ân sủng mà Thiên Chúa đã ban ơn cho tác giả.

Trước khi cô Ánh Thu từ giã cõi đời này, cô có mời tôi đến thăm gia đình cô tại tư gia, để cá nhân cô có dịp tỏ bày lòng tri ân sâu xa của riêng cô đối với tôi, cũng như của cả gia đình cô đối với tôi qua nhiều năm khi cô còn độc thân. Nhất là cô nhắc lại là tôi đã hy sinh nhiều thì giờ, công sức của riêng tôi để tập luyện cho cô hát trong ban nhạc Nha Quân Y và tôi cũng luôn luôn an ủi hỗ trợ tinh thần cho cô mỗi khi gặp sự khó khăn. Do đó cô luôn luôn ghi nhớ và kính trọng tôi như bậc thầy dạy học cô và cả gia đình cô cũng quý trọng tôi như thế.

Cô hứa với tôi ngày nào cô còn sống trên trần gian này hoặc sau khi được Chúa gọi về bên kia thế giới với Ngài, thì cô vẫn luôn luôn cầu nguyện cho tôi và cho gia đình tôi được mọi sự tốt lành trong tình yêu bao la của Thiên Chúa. VÀ cũng chính vì những lới cầu nguyện thiêng liêng của cô lên Thiên Chúa mà dù nay tôi đã là một ông lão trên 8 bó nhưng đã nhận được biết bao nhiêu hồng ân của Ngài ban cho tôi và cho gia đình tôi như sau:



1. Khi mới đặt chân tới Hoa Kỳ tháng 4, 1975, tôi đã được Cơ Quan Từ Thiện Công Giáo, gọi tắt là USCC tuyển dụng tôi đặc trách Chương Trình Tái Định Cư Người Dân Tị Nạn Đông Nam Á (Coordinator of Southeast Refugees Resettlement).

2. Là người Việt Nam đầu tiên trên thế giới được chịu chức Phó Tế Vĩnh Viễn (Permanent Deacon) vào ngày 31-03-1979 tại Oklahoma City, Oklahoma.

3. Tôi tốt nghiệp ngành Cao Học Tâm Lý tại Đại Học Oklahoma City University (OCU) năm 1981.

4. Đồng thời là người VN đầu tiên trên toàn quốc Hoa Kỳ, được Bộ Tư Pháp Hoa Kỳ (US Department of Justice) tuyển dụng vào chức vụ Phụ Tá Trưởng Phòng Tố Tụng, đặc trách Luật Sư Đoàn Liên Bang và Nhập Tịch Hoa Kỳ tại Tòa Án Liên Bang Oklahoma ( Deputy Court Clerk in charge of Federal Bar Admissions & US Naturalization in the US Western District Court of Oklahoma).

5. Sau khi đã phục vụ 7 năm liên tục tại Tòa Án Liên Bang Hoa Kỳ, được Đại Học Olahoma University (OU) chấp thuận đơn xin nhập học là sinh viên đặc biệt luật khoa tại đại học này (Special Law Student at OU Law School).

6. Được phép yết kiến riêng với Đức Giáo Hoàng Phaolô Đệ Nhị và Phó Tế Lễ với Ngài tại Tòa Thánh Vatican (Private audience with Him in his living room and concelebrate Thanksgiving Mass with Pope John Paul in his (PRIVATE Chapel) năm 1988.

7. Tốt nghiệp Khóa Tân Tuyên Úy Trại Tù Liên Bang Hoa Kỳ do Bộ Tư Pháp Hoa Kỳ tổ chức tại Aurora, Colorado năm 1998.

8. Được Tòa Án Liên Bang trao tặng Lá Quốc Kỳ, để vinh danh những thành quả tốt đẹp về những công tác dân sự vụ cá nhân và Lá Quốc Kỳ này đã được treo lên 24 tiếng đồng hồ trên đỉnh nóc Tòa Nhà Quốc Hội Hoa Kỳ tại Washington DC. 2012 và nếu mai sau có mệnh hệ gì, lá quốc kỳ này cũng được phủ lên quan tài của người quá cố.

9. Được Hiệp Hội Luật Sư Đoàn Oklahoma trao tặng giải thưởng Liberty Bell Award mà cho tới nay được biết trên toàn quốc Hoa Kỳ, đương sự là người Việt Nam duy nhất lãnh nhận giải thưởng cao trọng này.

Nói tóm lại, tác giả hoàn toàn tin vào lòng trung thành với Chúa và phục vụ tha nhân theo đúng ý chỉ của Ngài và là mục tử công chính vô vụ lợi của Ngài và đồng thời nhờ vào lời cầu nguyện linh thiêng của linh hồn Ánh Thu, mà sau hơn 4 năm phục vụ cho cơ quan USCC và hơn 32 năm phục vụ cho Tòa Án Liên Bang Hoa Kỳ, tác giả đã nhận được những hồng ân của Thiên Chúa ban cho vừa kể trên đây.

Chỉ còn ít ngày nữa là tới Ngày Lễ Hiền Phụ (Father's Day) mà toàn dân Hoa Kỳ sẽ cùng nhau sum họp trong gia đình để ăn mừng ngày lễ này. Nên Nhân dịp này, tôi xin thắp một nén hương lòng cầu nguyện lên Đấng Thượng Đế Tối Cao trên trời, ban ơn khôn ngoan cho con cái biết mến yêu, biết hiếu thảo đối với những bậc sinh thành ra mình hiện đang còn sống trên cõi đời phù du này.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Bộ Tư Pháp (DOJ) hôm Thứ Ba công bố đợt tài liệu thứ ba về vụ Jeffrey Epstein, bao gồm nhiều tài liệu có liên quan đến Donald Trump, tổng thống đương nhiệm của Mỹ. Đó là email từ một công tố viên, chứng minh rằng Trump đã đi trên phi cơ riêng của Epstein "nhiều lần hơn so với những gì đã công bố trước đây.”
J471. Mendaka Jātaka -- Chuyện một con chó và một con dê dựa vào nhau để sống. Tóm tắt: Đức Phật kể một câu chuyện về một con chó bị bắt quả tang ăn trộm thịt và một con dê bị bắt quả tang ăn trộm cỏ. Hai con vật đã lập một thỏa thuận hợp tác với nhau, vì biết rằng sẽ không ai nghi ngờ một con dê ăn trộm thịt hay một con chó ăn trộm cỏ. Chỉ có vị hiền nhân Mahosadha mới có thể làm sáng tỏ bí ẩn về việc chúng đã trở thành bạn bè như thế nào.
Tối Cao Pháp Viện (TCPV) hôm Thứ Ba 23 Tháng Mười Hai đã ngăn chặn, không cho Tổng thống Trump điều động hàng trăm binh sĩ Vệ binh Quốc gia đến Chicago. Trong một phán quyết không có chữ ký, TCPV đã bác bỏ yêu cầu khẩn cấp của chính quyền Trump, vốn cho rằng cần phải điều động quân đội để bảo vệ các đặc vụ liên bang tham gia thực thi luật nhập cư ở khu vực Chicago. Ba chánh án bảo thủ - Clarence Thomas, Samuel A. Alito Jr. và Neil M. Gorsuch - đã bày tỏ sự phản đối của họ, theo NYTimes.
Một phóng sự thực tế thuộc chương trình “60 Minutes” của CBS News điều tra các cáo buộc ngược đãi những người bị trục xuất từ Mỹ sang El Salvador đã bị rút khỏi lịch phát sóng của CBS News ngay trước giờ lên sóng. Lệnh đến từ quyết định của tổng biên tập Bari Weiss. Tuy nhiên, dù đoạn phim không được phát tại Mỹ hay trên truyền hình Canada, toàn bộ đoạn phóng sự dài 14 phút vẫn bị rò rỉ lên mạng sau khi ứng dụng Global TV của Canada “vô tình” đăng nhầm tập phim. Video nhanh chóng lan truyền trên mạng xã hội và các nền tảng báo chí tự do như substack, reddit.
Sau đây là bản tin của phóng viên Emma Colton trên Fox News hôm 23/12/2025, nhan đề "Trump trade crackdown hits cheap food containers from China, Vietnam with massive new duties" (Trump bố ráp thương mại, nhắm vào các hộp đựng thực phẩm giá rẻ từ Trung Quốc và Việt Nam bằng các mức thuế mới khổng lồ)
- Các Giám Mục Kêu Gọi Ngừng Bố Ráp Di Dân Dịp Giáng Sinh, Tòa Bạch Ốc Từ Chối. - CBS News Rút Phóng Sự Điều Tra Về El Salvador, Video Công Chiếu Trên Mạng Xã Hội. - Dân Biểu Kiện Trump Và Kennedy Center Đã Tự Ý Đổi Tên. - Bộ Tư Pháp Công Bố Đợt 3 Hồ Sơ Epstein Với Các Tài Liệu Liên Quan Trump. - Bill Clinton Lên Tiếng, Yêu Cầu Công Bố Toàn Bộ Hồ Sơ Epstein. - JD Vance Dọn Đường Cho 2028. - Phi Cơ Hải Quân Rơi Ở Texas, Ít Nhất 5 Người Chết. - Trump Giới Thiệu Tàu Chiến Mang Tên Trump Class. - Bộ Thương Mại Mỹ Nói Kinh Tế Mỹ Tăng Trưởng Trong Quý III. - Nga Tấn Công Khắp Ukraine, Ít Nhất Ba Người Chết.
Trường trung tiểu học tư thục mang tên Thích Nhất Hạnh School of Interbeing sắp mở cửa tại vùng Escondido Nam California. Mục đích của trường là không chỉ giảng dạy kiến thức phổ thông, mà còn chú ý hướng dẫn đời sống tinh thần; để các em học sinh sau này có thể vừa thành công trong nghề nghiệp, vừa có khả năng chế tác hạnh phúc cho chính mình, cho gia đình và cho cộng đồng xã hội.
NEW YORK -- Mối tình và cuộc hôn nhân của hai nhà hoạt động Cộng Hòa nổi tiếng George Conway và vợ là Kellyanne Conway y hệt như phim bộ: nàng Kellyanne trở thành cố vấn cao cấp cho Trump trong chính quyền Trump 1, và chàng George Conway chống Trump kịch liệt. Họ ly dị năm 2023 vì liên tục cãi nhau về Trump. Đặc biệt, cô con gái Claudia của họ từ năm 15 tuổi đã đứng về phe chống Trump, lên mạng minh danh chống Trump. Bây giờ, George Conway tranh cử như một người Dân Chủ năm 2026.
- Phim có nữ diễn viên Trần Thu Liễu (cô dâu Việt ở Đài Loan hơn 2 thập niên) vào đề cử Giải Oscar. - Mỹ triệu hồi 48 đại sứ, nhà ngoại giao trong đó có từ Việt Nam vì do Biden bổ nhiệm - Sài Gòn: Thịt heo ngâm hóa chất thành thịt bò, 7 người bị bắt vì làm ra hơn 600kg thịt dỏm/ngày cho 75 tiệm phở - Đặc sứ Mỹ đòi sáp nhập Greenland vào Mỹ, Đan Mạch nổi giận. - Giải độc đắc cho xổ số Powerball tới 1,6 tỷ đô đêm nay - Trả thù các tiểu bang Dân Chủ, Trump chận, ghìm ngân sách thiên tai đối với các tiểu bang Dân Chủ - Nữ Dân biểu Marjorie Taylor Greene lên án Trump gây chiến nhắm vào Venezuela, tố cáo bà Maria Machado (lãnh tụ đối lập Venezuela) ủng hộ Israel diệt chủng ở Gaza - Mỹ sẽ trao tặng 3.000 đô la và "chuyến bay miễn phí về nước" cho di dân lậu chịu rời Mỹ bây giờ - Trung tướng Nga Fanil Sarvarov chết vì xe bị gài bom ở Moscow. - Nghệ sĩ rủ nhau tẩy chay sau khi Trung tâm Kennedy Center đổi ra tên Trump-Kennedy Center - Trump tăng tốc bố ráp dân nhập cư năm 2026 vì th
Trong không khí trang nghiêm và hoan hỷ của ngày Phật sự trọng đại, Đại Hội Hoằng Pháp kỳ III của Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất (GHPGVNTN) đã được long trọng cử hành trực tuyến qua hệ thống Zoom Meeting vào Thứ Sáu, ngày 19 tháng 12 năm 2025 (nhằm ngày 30 tháng 10 năm Ất Tỵ, Phật lịch 2569).
Tôi có một số kỷ niệm với Miền Đông Hoa Kỳ. Nhớ những ngày cùng theo nhà thơ Giang Hữu Tuyên ôm báo dưới mưa tuyết lất phất. Nhớ những buổi chiều ngồi tới khuya ở nhà anh Ngô Vương Toại, một nhà báo nổi tiếng từ thơi sinh viên ở Sài Gòn vì bị bắn trên một sân khấu nhạc ngoài trời và cuối đời trở thành một nhà truyền thông nổi tiếng trên đài Á Châu Tự Do RFA. Tôi nhớ giáo sư Nguyễn Ngọc Bích, người cực kỳ uyên bác với vốn học và nghiên cứu, và cũng là người cực kỳ thơ mộng với các phân tích về thơ Việt Nam và quốc tế. Và nhớ tới họa sĩ Đinh Cường, người khi vừa mới tới định cư ở Hoa Kỳ là đã có những cuộc triển lãm sôi nổi.
Đài Fox cũng than trời vì giá cả mọi thứ ở siêu thị tăng vọt, tỷ lệ ủng hộ Trump thấp chưa từng có. Bài sau đây là của John Mac Ghlionn trên báo the Hill, nhan đề "How President Trump ruined Christmas" (Cách Tổng thống Trump đã phá hỏng mùa lễ Giáng sinh).
Các báo cáo điều tra từ Washington Post (WaPo) công bố ngày 28 tháng 11 năm 2025 hé lộ một mệnh lệnh rùng rợn từ Bộ Trưởng Quốc Phòng Pete Hegseth: "Giết sạch" (Kill everybody) và chuyện này ngay lập tức bị phía Mỹ bác bỏ. Dưới lăng kính của công pháp quốc tế, sự kiện này không còn là một cuộc "tranh cãi chính trị" hay "chiến dịch chống ma túy" mà là một bản cáo trạng về việc vi phạm hệ thống luật pháp mà nhân loại đã xây dựng từ sau Đệ Nhị Thế Chiến.
-- Dân cử Trâm T. Nguyễn tuyên bố tranh cử Quốc Hội: “Đã đến lúc thay đổi Washington”. -- Nhiều thay đổi thuế quan trọng sẽ có hiệu lực từ tháng Giêng 2026. -- Hoa Kỳ dự tính thu hẹp các khuyến cáo chủng ngừa cho trẻ em (học theo Đan Mạch). -- Trợ cấp Obamacare hết hạn, phí bảo hiểm sẽ tăng vọt ngay từ đầu năm 2026. -- Chỉ trong một tuần, bốn người chết trong trại giam của ICE. -- Trung Tâm Kennedy sốt sắng gắn thêm tên Trump; TNS Sanders sẽ soạn dự luật cấm đặt tên bậy bạ. -- Vụ hồ sơ Epstein: càng công bố càng khiến dư luận mất niềm tin. -- New York: DB Elise Stefanik rút lui cuộc đua Thống đốc, sẽ rời Quốc Hội. -- Tòa án chặn chính quyền Trump siết điều kiện trợ cấp cho người vô gia cư. -- Bộ Tư Pháp kháng án phán quyết bác cáo trạng nhắm vào James Comey và Letitia James. -- Trung tướng Francis Donovan được đề cử lãnh đạo Bộ Tư Lệnh Miền Nam, sẽ làm căng hơn với Venezuela. -- Hoa Kỳ không kích dữ dội ISIS tại Syria, trả thù cho ba người thiệt mạng tu
J461. Dasaratha Jātaka -- Mọi người, dù trẻ hay già, giàu hay nghèo đều sẽ chết; thương khóc chỉ làm suy sụp người sống, và không mang người chết trở lại. Tóm tắt: Một cư sĩ mất cha, nên vô cùng đau khổ. Đức Phật kể một câu chuyện về một vị hoàng tử thời xưa, để tránh xung đột, đã lui về vùng núi chờ đợi cái chết của cha mình. Khi tin tức đến, vị hoàng tử không hề đau buồn, vì hiểu rằng tất cả đều phải chết.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.