Cá Hồi Và Suối Cũ

27/10/202514:21:00(Xem: 1507)

 

1
Minh họa Duy Thanh


(Cá Hồi về nguồn ở Issaquah-Washington)

 

Tháng Mười, tháng mười đầu thu

lá bắt đầu úa

lác đác sân mưa

em đứng chờ cá Hồi về suối cũ

nhìn suối hân hoan mở lòng đón cá phương xa

những con cá mang thai từ biển rộng

huyền diệu nào về suối để khai hoa

 

tháng mười lá đỏ nhuộm mùa thu

cá Hồi về đây đang phơi thân trở dạ

ngàn cái trứng nằm gối mình trên lá

cá sanh rồi nát rữa thịt da

 

lá đỏ rơi xuống suối như một vòng hoa  

phủ cá mẹ, những bộ xương trắng xóa

 

những cái trứng một ngày kia thành cá

sẽ bơi đi tìm muối mặn đại dương

dạ cưu mang tìm trở lại nguồn

và sẽ chết như mẹ mình đã chết

 

Em là con cá Hồi

mấy chục năm sống nhờ biển khác

suối nào đợi em về

cho em trầm mình gửi nắm xương da

ôi những con suối quê hương

đã trở mình làm lạ

dấu thân quen cũng lạc ở chốn nào

trong rong rêu đã mất mùi hương cũ

cá bơi về xương thịt gửi nơi nao

 

mùa thu mỗi năm trở về

lá thu mỗi năm thay sắc

như con cá Hồi

em quay lưng ra biển

đau đáu trong lòng những mảnh vẩy quê hương

 

suối ơi suối ơi!

tìm mãi chẳng thấy nguồn.

 

tmt

 

(Mỗi năm vào đầu tháng Oct. Thành phố Isaquah-Washington có Hội Mừng Cá về Nguồn)

Như trẻ con đêm hôm sợ ông ba bị | Tôi co ro nấp góc tối mình | Nhớ mẹ ngồi đầu giường vấn tóc đẹp | Khuôn mặt rạng ngời Quan Thế Âm
Có người là con của bà Mẹ | Có người là Mẹ của đứa con | Có người chồng hãy còn rất trẻ
Hàng loạt đạn pháo cuồng nộ đâm xuống biển, tung lên những cột nước cao, rồi vĩnh viễn mang thảm sầu, sợ hãi, hy vọng dìm sâu xuống lòng nước. Những ghe bầu vô phước trúng đạn tung tóe gỗ nát trộn thịt da, chấm dứt tháng ngày vất vả, tìm kẽ hở chui ra biển cả. Hồn oan triền miên theo ngọn sóng thét gào. Trên đỉnh núi biến động, đại pháo tấn công, biệt thự tướng Lân bốc khói. Biểu tượng hấp hối khủng hoảng người dân chạy loạn tìm về Vũng Tàu, bến tuy cạn mà sâu ngày di tản. Đám dân buôn bán trên bờ tán loạn, bầy còng tận sức trốn núp những bàn chân hốt hoảng, chẳng biết nơi nào tỵ nạn thoát thân.
Cứ gọi, mãi gọi… một nốt thời gian xưa sóng sánh… một nơi chốn quẫy lòng quá khứ. Gọi để nhớ. Gọi để nhắc. Gọi cho tỏ tường tên tuổi, cho trong chập chùng thức ngủ ấy còn một điều chưa quên. Gọi để thấy để nghe, để lóe lên một cái ngoảnh đầu lại. Và ở đây, những ngoảnh đầu, xâu kết nỗi niềm rơi thành chữ, giải oan: Thanh Tâm Tuyền, Tô Thùy Yên, Cao Đăng Khánh, Trần Mộng Tú, Lê Học Lãnh Vân, Lê An Thế, Âu Thị Phục An, Đặng Tiến (Thái Nguyên), Linh Phương, Nguyễn Thị Khánh Minh, Ocean Vương – Pháp Hoan
Mặt đất đầy lửa người đàn bà ngồi khóc | khuôn mặt bằng sáp ong |
Nghìn Năm Trước 50 Năm Tôi không muốn không thể không cách nào xa rời hạt bụi của vũ trụ rơi bên bờ biển xanh.
có lúc ngã | một thành phố đổi người đổi màu đổi chữ | đổi nhiều tầng | tôi vẫn sống Saigon | một Saigon khác
thành phố này nhiều nắng nhiều mưa | vỉa hè của mưa của nắng | tôi mượn tạm đi qua | ngược chiều thiên hạ | thành phố nhiều mặt lạ
Tôi gặp lại anh bên kia ngọn núi/ Trong nắng chiều sắp tối / Sao anh không về nhà? / Cha khóc con tàn hết mùa hoa / Mẹ chờ con khuyết cả trăng rằm / Nhà xưa em vẫn đợi / Đó không phải là nhà / Đó là cái còn lại / Của bóng tối. Khuôn mặt tôi không còn nữa / Bên kia cánh cửa: không ai chờ / Làng quê xa vời vợi: tiếng gà gáy sáng
Vài phách trôi trong một nhịp thở | Vài nhịp lạc trong một khúc ca | Vài hơi thoát ra từ một đời
Thôi thì thào cùng con suối nhỏ | Thương hoài thương hủy vại triều âm
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.