Hôm nay,  

‘Tôi Làm Con Gái’

21/11/202503:53:00(Xem: 480)
survivors
Các chính trị gia vội vã bước vào cuộc chiến khác, dự phần ai thắng, ai thua, lấy về bao nhiêu ghế. Những phụ nữ này trở về nhà với cuộc sống thường nhật của một người vợ, người mẹ, tiếp tục đối diện với bóng ma của quá khứ, của một thời con gái, và chờ ngày công lý gõ búa rung chuông. (Minh họa: Việt Báo)

Hành trình 50 ngày của hai dân biểu lưỡng đảng Thomas Massive (CH) và và Ro Khanna (DC) tìm đủ 218 chữ ký để mang dự luật Minh Bạch Hồ Sơ Epstein ra Hạ Viện là một hành trình “chảy máu mắt.” Họ phải chờ cho đến khi Chủ tịch Hạ Viện Mike Johnson tuyên thệ cho dân biểu Adelita Grijalva (Dân Chủ, Arizona) thì đó mới là chữ ký 218. Không một dân biểu nào “dám” gửi vào dự luật một chữ ký. Thậm chí, Mike Johnson còn trả lời CNN, nói Trump là “người của FBI gài vào để điều tra Epstein.”

Cho đến khi Tổng thống Donald Trump lên tiếng. Cho đến khi Trump bật đèn xanh cho Cộng Hòa thông qua dự luật, nhưng vẫn khẳng định “hồ sơ Epstein là trò lừa đảo của đảng Dân Chủ.” Trước đó vài ngày, Trump đã ra lệnh cho Pam Bondi, bộ trưởng Bộ Tư Pháp điều tra những cái tên nặng ký như Bill Clinton, Larry Summers. Trò lừa đảo, nhưng vẫn điều tra.

Cái “trò lừa đảo” đó, sau khi được tổng thống cho phép, Cộng Hòa Hạ Viện mới dám xuống tay với số phiếu áp đảo 427 – 1; Thượng Viện tuyệt đối thông qua, và Trump ký vào sau đó. Toàn bộ quá trình, chưa đầy 36 giờ. Không gian nan, không vất vả, vì tín hiệu giao thông đã bật.

Có lẽ chưa bao giờ lá phiếu của các chính trị gia lưỡng đảng đồng thuận gần như tuyệt đối như thế, dưới thời Donald Trump. Dân biểu Thomas Massive gọi đó là chiến thắng của đảng Dân Chủ, của các nạn nhân của Epstein.

Đúng hay không? Còn quá sớm để trả lời.

Dân biểu Robert Garcia của California đã thẳng thừng trả lời báo giới hôm qua, 19/11: “Chúng ta không nên tin Donald Trump sẽ làm điều đúng đắn và công bố tất cả hồ sơ về Epstein. Đảng Cộng hòa tại Hạ Viện vẫn tiếp tục đi theo ông ta. Vài ngày trước đó, họ vẫn không ký tên, cho đến khi Trump lên tiếng. Nhưng chúng ta đang trong cuộc chiến vì công lý, và chúng ta chỉ mới bắt đầu.”

Pam Bondi nói với các phóng viên tại một cuộc họp báo hôm thứ Tư, rằng Bộ Tư Pháp sẽ “tuân thủ luật pháp” thực hiện dự luật minh bạch liên quan đến Epstein. Thời gian 30 ngày được xác định là thời điểm công khai hồ sơ.

Bây giờ, không có gì khác hơn, là chờ đợi.

Rồi như vốn từng và đang như thế, những cơn sóng khác nổi lên từ Washington, khiến báo chí, dư luận phải dồn lực vào. Trump nhục mạ báo chí. Trump mở rộng vòng tay đón điện hạ hoàng gia Mohammed bin Salman – người bị thế giới tẩy chay vì ra lệnh giết nhà báo bất đồng chính kiến – “trở lại với xã hội.” Trump không kềm chế được vì những câu hỏi liên quan đến Epstein. Trump dọa thủ tiêu, treo cổ các thành viên đảng Dân Chủ, làm cho Điện Capitol và mạng xã hội náo loạn.

Những người phụ nữ tay cầm tấm ảnh của họ thưở thiếu thời giơ cao trước House Triangle của Capitol vài ngày trước nay bước vào cánh gà, nhường chỗ cho phân đoạn khác, diễn viên khác trong vở diễn chính trị căng thẳng và máu lửa. Lẽ ra, vai diễn của họ không nên có trong chương này, hồi này. Lẽ ra nó đã kết thúc từ vài thập niên trước. Nhưng giờ đây họ chấp nhận quay trở lại sân khấu kịch trường của Điện Capitol, mở lại mức bàn bi kịch của mấy mươi năm trước. Có người trong số họ, chấp nhận sẽ trở thành “điểm tựa” cho dân biểu MAGA Marjorie Taylor Greene nếu bà đứng trước Quốc Hội, đọc to, rõ tất cả cái tên có trong hồ sơ Epstein. Bi kịch trở thành bi hài kịch.

“Tôi rất vui lòng sẽ đứng cạnh bà, cầm áo choàng cho bà, nắm chặt tay bà nếu bà quyết định đọc những cái tên có trong hồ sơ trước Hạ Viện,” bà Haley Robson, một trong các nạn nhân có mặt trong buổi họp báo ngày 18/11 phát biểu như thế. “Tổng thống Trump, tôi muốn gửi đến ông một lời, tôi bị chấn thương tâm lý. Tôi không ngu ngốc.”

Những người phụ nữ này trở thành nạn nhân trong đường dây buôn bán tình dục khét tiếng của Epstein và Maxwell khi chỉ 14, 15, 17 tuổi. Có người chỉ mới 13. Họ đã không sợ hãi khi giơ cao cho cả thế giới thấy những tấm ảnh của mình ở lứa tuổi đó. Những cô bé với nụ cười rạng rỡ. Cũng như Virginia, người đã chết, họ là những đứa trẻ không có tuổi thơ. Epstein và Maxwell là phù thủy trong việc dụ dỗ các cô gái vị thành niên bằng cách dùng ước mơ của nạn nhân làm con bài. Rồi sau đó, họ mua sự im lặng bằng đe dọa, bằng kinh tế, bằng chính hạnh phúc gia đình, như trường hợp của Danielle Bensky: “Ông ta đe dọa cản trở không cho tôi chăm sóc mẹ tôi, người bị u não, và dùng những lần mẹ tôi phải chụp hình não để lạm dụng tôi, buộc tôi không thể bất tuân.”

Những người phụ nữ đã một thời đi qua địa ngục của căn nhà màu hồng 358 đường El Brillo Way, Palm Beach, Florida, lần đầu tiên, ngày 3/9/2025, đồng ý bước ra điều trần công khai trước người dân. Họ đứng ngoài trời Điện Capitol, không phải trong phiên tòa của bất kỳ tiểu bang nào. Dù đã qua mấy chục năm, những cô bé năm xưa nay đã là những phụ nữ vẫn còn run rẩy khi nhắc về chuyện cũ. Sau buổi họp báo, truyền thông vây quanh các dân biểu. Vài người trong họ bước nhanh vào Quốc Hội, bên cạnh là vệ sĩ.

Những nạn nhân cùng nhau ngồi lại, ở một góc của khu Triangle. Họ sẵn sàng nói chuyện với những người dân cầm bảng hiệu đòi minh bạch hồ sơ Epstein.   

Tôi đã không đến buổi họp báo về vụ hồ sơ Epstein do các dân biểu lưỡng đảng tại Đồi Capitol tổ chức lần thứ hai đầu tuần này. Có lẽ vì tôi hình dung được khung cảnh hôm đó. Các chính trị gia sẽ nói gì? Trong hàng ngàn nạn nân tình dục còn sống của Epstein, ai sẽ có mặt hôm đó? Họ như thế nào? Nó sẽ như ngày họp báo lần thứ nhất. Chỉ khác là, những người đề xướng dự luật Minh Bạch Hồ Sơ Epstein sẽ tự tin hơn. Dân biểu MAGA Marjorie Taylor Greene sẽ mạnh mẽ hơn trong lời chỉ trích tổng thống đương nhiệm.

Buổi họp báo thứ hai trực tiếp qua vài kênh truyền thông. Cũng là những người phụ nữ ấy. Họ vẫn không kềm được cảm xúc khi phát biểu. Annie Farmer, một nạn nhân, chỉ ra “cuộc chiến minh bạch này đã chuyển qua biết bao đời tổng thống. Đây không phải là vấn đề của một vài đảng viên Dân Chủ tham nhũng, hoặc một vài đảng viên Cộng Hòa tham nhũng. Đây là phản bội thể chế. Bởi vì những tội ác này không được điều tra đúng cách, nhiều cô gái và phụ nữ đã bị tổn hại hơn.”

Khi buổi họp báo thứ hai kết thúc, có lẽ họ cũng sẽ ngồi lại cùng nhau, ủng hộ tinh thần cho nhau. Các chính trị gia vội vã bước vào cuộc chiến khác, dự phần ai thắng, ai thua, lấy về bao nhiêu ghế. Những phụ nữ này trở về nhà với cuộc sống thường nhật của một người vợ, người mẹ, tiếp tục đối diện với bóng ma của quá khứ, của một thời con gái, và chờ ngày công lý gõ búa rung chuông.

Tiếng hát rền rĩ của Khánh Ly vang lên Bài Nhã Ca Thứ Nhất (*)

Tôi làm con gái

Buồn như lá cây

Chút hồn thơ dại

Xanh xao tháng ngày

Một lần qua đây

Rồi không trở lại

Ôi mùa xuân này

Kalynh Ngô

(*) Bài Nhã Ca Thứ Nhất, thơ Nhã Ca, nhạc Trầm Tử Thiêng

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trang sau

31/12/202514:02:00
Những ngày cuối năm, dán mắt vào màn hình giữa tiếng ồn ào của mạng xã hội, một câu hỏi tuy cũ nhưng vẫn luẩn quẩn trong đầu người làm báo: vì sao chúng ta vẫn viết?

26/12/202510:43:00
Từ 61% đến 74% dân Mỹ nghĩ rằng Trump đã đưa nước Mỹ đi sai hướng.

26/12/202500:00:00
Có những người sanh ra trong chiến tranh, lớn lên theo với chiến tranh và vẫn theo dõi âm thầm mọi biến động trong chiến tranh. Không thoát khỏi mọi ám ảnh thì âm thầm sống với ám ảnh…ta xin tạm gọi đó là một sự hỗn loạn ổn định. Và sự hỗn loạn ổn định đó ở rải rác mọi nơi… như một nỗi đau kinh niên, trầm kha, dai dẳng ở mọi lãnh vực của con người. Nga phát động chiến dịch xâm lăng lãnh thổ Ukraine từ năm 2022 mà Putin gọi là một chiến sự đặc biệt, đó là một cuộc chiến tiêu hao, đúng ra là muốn đánh mau, thắng gọn, nhưng rồi đã ba bốn năm qua, cuộc chiến đi vào một đường hầm hun hút!

19/12/202500:00:00
Những diễn biến gần đây trong chính sách đối ngoại của Hoa Kỳ dưới thời Tổng thống Donald Trump đã đặt ra nhiều vấn đề về tương lai của mối quan hệ xuyên Đại Tây Dương. Việc công bố Chiến lược An ninh Quốc gia mới (National Security Strategy of the USA, NSS) — một tài liệu chính thức tái xác lập định hướng chiến lược của Washington — cho thấy sự thay đổi đáng kể về cách Hoa Kỳ nhìn nhận vai trò của châu Âu, vốn được xem là đồng minh thân cận trong suốt lịch sử hiện đại.

19/12/202500:00:00
Donald Trump không phải hạng người mê sách vở, nhưng lần này ông lại tìm được một hình ảnh rất “văn vẻ”: ông khoe sẽ mừng 250 năm ngày lập quốc bằng một… trận đấu võ ngay trên bãi cỏ Tòa Bạch Ốc. Năm tới, nước Mỹ dĩ nhiên sẽ có diễn hành, pháo bông, huy chương kỷ niệm. Nhưng cái lồng sắt bát giác dựng ở bãi cỏ phía nam và những tay võ sĩ của giải UFC lăn xả trong ấy mới đúng là tranh vẽ tình trạng xã hội Hoa Kỳ, khi soi qua lăng kính chính trị, trong năm thứ hai nhiệm kỳ hai của ông Trump. Chỉ khác một điều: UFC, trái với chính trường Mỹ, vẫn còn giữ ít nhiều lễ độ, cấm chửi rủa và cấm đánh vào hạ bộ.

19/12/202500:00:00
Thật đáng thương cho lớp trẻ, vì thế giới này lại do những ông già điều khiển. Bên đây Thái Bình Dương, Donald Trump, 79 tuổi, vẫn mặc sức hô hào về trí tuệ nhân tạo, máy rô-bốt, và “thời đại mới”. Nhưng với ông, điều “vĩ đại” nhất vẫn là nước Mỹ của thập niên 1950 – thời ông còn nhỏ, đời thuần một màu da, xã hội chưa đổi khác, và mọi sự dường như đứng yên trong một giấc mơ thành công trưởng giả. Bây giờ, mỗi lần mở miệng về “nước Mỹ vĩ đại”, ông liền nhắc đến việc đóng biên giới, “đình chỉ vĩnh viễn nhập cư từ thế giới thứ ba”, và đổ lỗi cho di dân với mọi tai họa của xã hội – từ trường học quá tải đến tệ nạn đô thị. Dưới mắt ông, tất cả sự sa sút hôm nay đều bắt đầu từ khi nước Mỹ không còn giữ được dáng dấp của những năm hậu chiến.

13/12/202518:59:00
Là một người Việt Nam định cư tại Hoa Kỳ đã hơn năm mươi năm, tôi dần xem đất nước này như quê hương thứ hai. Tôi yêu nước Mỹ gần như yêu quê mẹ, và âm thầm tự hào khi trở thành một công dân của một cường quốc hàng đầu thế giới. Chính vì tình cảm ấy, tôi ngày càng cảm thấy bất an trước những chia rẽ đang trở nên rõ rệt trong xã hội Mỹ những năm gần đây. Bất đồng về chính sách di dân, phúc lợi xã hội, hay quyền tự do ngôn luận—cùng nhiều vấn đề khác—không còn mang dáng dấp của những khác biệt chính trị thông thường. Chúng trở nên khó hòa giải hơn, ăn sâu vào gốc rễ, và mang tính cá nhân hơn. Mỗi khi cảm giác lo lắng ấy lặng lẽ dâng lên, tôi lại tự hỏi: Liệu những người Mỹ khác có cảm nhận như vậy không?

11/12/202511:51:00
LTS: Một bản tin quốc tế hôm nay đề cập việc Donald Trump Jr. âm thầm khâm phục Andrew Tate, nhân vật mang nhiều tai tiếng về hiếp dâm và buôn người. Điều này phản chiếu thực trạng của thời đại: chính trị và danh vọng hiện phụ thuộc vào thanh thế hơn là giá trị đạo đức. Xã hội nào tôn thờ kẻ khinh miệt phụ nữ và xem quyền lực như món hàng trao đổi, xã hội ấy đã bắt đầu lạc hướng. Dưới đây là tóm lược bài viết của Megan Twohey và Isabella Kwai đăng trên tờ New York Times ngày 10 tháng 11, để bạn đọc tự xét đoán.

04/12/202518:14:00
Nội chiến Hoa Kỳ sau bốn năm đã gây ra khoảng 1.5 triệu thương vong, với ước tính số người chết khoảng từ 620,000 đến 750,000. Đây trở thành cuộc xung đột đẫm máu nhất trong lịch sử Hoa Kỳ. Trong khi Thế chiến thứ II (1939-1945) có số quân nhân Hoa Kỳ tử vong cao thứ hai với khoảng 405,000 người, thì số người chết trong Nội Chiến lại cao hơn đáng kể so với Thế Chiến Thứ Nhất (1914-1918), Chiến Tranh Triều Tiên (1950-1953) và Chiến Tranh Việt Nam (1955-1975), với số lính Mỹ chết lần lượt là khoảng 116,500, 54,200 và 58,220.

01/12/202510:15:00
Cho tới nay chính quyền Trump vẫn chưa phổ biến văn bản chính thức nào về việc phân phối lợi tức thu được từ thuế quan. Tất cả những gì báo chí biết là qua những lời tuyên bố bất thường và những rò rỉ của Trump trên mạng Truth Social. Vào ngày 17/11 vừa qua, Tổng Thống Donald Trump một lần nữa lập lại rằng ông đã thu nhập được hàng trăm tỉ từ thuế quan và sẽ chia lợi tức cổ phần (dividend) vào khoảng giữa năm tới.
Trang sau
“Đây là quan điểm của người viết, không nhất thiết là quan điểm của Việt Báo.”
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.