Bé Sylvie cứ tưởng chụp hình là nghịch với chiếc máy ảnh. Bé đòi, và được thử. Thử rồi, Bé than: "nheo một mắt khó quá, phải về hỏi mẹ bày". Tạm thời, bé nhập môn bằng cách dùng tay che con mắt còn lại. (San Antonio, TX)

Các phi thuyền Hoa Kỳ sau khi hoàn tất các dự án không gian đã được thu hồi trên mặt đại dương và đem về lưu trữ tại Trung Tâm Quốc Gia Quản Trị Hàng Không và Không Gian (NASA) ở Houston, Texas.

Hà Nam, với thủ phủ ở Phủ Lý, không có danh lam thắng cảnh nổi tiếng, ngành du lịch nghèo nàn. Tiêu biểu nhất là đồng lúa dọc hai bên quốc lộ 1 từ Hà Nội vào nam. Tiêu biểu hơn nữa là nạn lấn chiếm lòng đường làm sân phơi lúa, cản trở giao thông, gây tai nạn xe cộ. Để kỷ niệm, chúng tôi chụp tấm ảnh nầy, cách văn phòng làm việc của ủy ban nhân dân tỉnh 9 cây số. (17-6-2004).

Là công trình xây cất cuối cùng của quần thể nhà thờ chính tòa Phát Diệm, nằm giữa hồ nước và Nhà Thờ Lớn, Phương-Đình được linh mục kiến trúc sư Trần Lục xây theo kiểu á đông và dựa theo quan điểm thần học: nhà vuông với kích thước gần bằng nhau, chiều ngang 24m, sâu 17m và cao 25m, bằng đá phiến, lớn nhất là tầng dưới cùng được xây dựng bằng đá xanh. Nghệ thuật xây dựng Phương Ðình rất đáng khâm phục, với kỹ nghệ thủ công những người thợ địa phương đã ghép những phiến đá nặng hàng nghìn cân, mức độ chính xác rất cao. Các vòm cửa bằng đá được lắp ghép đến trình độ tinh xảo. Giữa Phương Ðình đặt một sập làm bằng đá nguyên khối, phía ngoài và bên trong là những bức phù điêu được khắc chạm trên đá hình ảnh chúa và các vị thánh rất đẹp với những đường nét thanh thoát. Tầng thứ hai của Phương Ðình treo một trống lớn. Tầng ba treo một quả chuông nặng gần 2000 kg. Mái của Phương Ðình có năm vòm, bốn vòm ở bốn góc thấp hơn, vòm cao nhất là vòm ở giữa tầng ba cao 25m65. Mái không cao vút kiểu ngọn tháp như những nhà thờ khác mà là mái cong thấp cổ kính như mái đình, mái chùa. Cách xếp đặt này có tính cách thần học, vì "phương đình" là con đường dẫn vào yết kiến các thần. Phương-Đình của Phát-Diệm có nét hao hao giống Đại Hồng Môn (cổng vào lăng Minh Mạng ở Huế), hoặc chùa Thiên Trù. Tuy nhiên Phương-Đình có ba tầng: tầng mặt đất có 5 cửa (ngũ quan); sau đó tầng trên mới có 3 cửa (tam quan) và lầu chuông. Vừa làm khoa học, vừa làm mục vụ, cả hai mặt đạo đời kiêm toàn, nên trên những kim khánh của nhà vua gửi thưởng cho cụ Trần Lục, có khắc những câu như sau :"Lời nói của cụ làm cho ai nấy tín nhiệm. Cụ làm cho khắp chốn được thái bình. Cụ là người tài giỏi biết giáo dục dân chúng và đem hạnh phúc cho họ. Cụ là người ngay thẳng có một".

Thiên an có nghĩa là sự an lành từ trời ban xuống. Khi chúng tôi tới thăm, báo chí quốc tế nhắc nhở 15 năm chẳn sau ngày quảng trường tắm máu. Thoạt đầu mượn cớ để tang cho Hồ Diệu Bang, một người có đầu óc cấp tiến, sinh viên đi tới chỗ yêu sách đòi chấm dứt hối lộ và hối mại quyền thế. Chính quyền càng dẹp, sức chống đối càng tăng. Tới 2-6, có 200 ngàn lính vào bao vây quảng trường rộng 440000 mét vuông này, và Bắc Kinh thiết quân luật. Ngày 4-6-1989, súng cá nhân và súng lớn trên xe tăng đã khai hỏa vào thường dân. Sinh viên và dân giáp chiến với lính, đốt 34 xe tăng cùng hàng trăm xe quân sự khác. Quân đoàn 27 của Quân Đội Giải Phóng Nhân Dân đã bắn thẳng vào nhân dân không vũ trang. Báo cáo của đại sứ Mỹ ở Bắc Kinh gửi về Bộ Ngoại Giao ghi rõ dân tay không chạy tránh đạn đã bị bắn sau lưng, và con số tử vong là 2600 người, còn con số tử thi do các bệnh viện cọng lại là 7000, chưa kể số xác bị quân đội xúc lên xe chở đi thiêu để dấu diếm sự thực. Đó là cái giá của tự do và dân chủ.

Ảnh chụp ở bến đò làng quê Hà Thanh, Thừa Thiên (Huế)

Một góc thành phố Sài Gòn nhìn từ bến phà Thủ Thiêm (4-7-2004)

Kinh Tàu Hủ chạy giữa Quận 5 và Quận 6 Sài Gòn, không những nổi tiếng trước 1975 với tiểu thuyết "Kinh Nước Đen", mà vẫn còn dậy mùi xú uế cho tới ngày nay, quyện lấy cuộc đời của những kẻ không may phải chống chèo để may ra nhặt nhạnh từ rác rến tanh tưởi được chút gì còn đánh đổi được bát cơm. (7-2004).

Không cơ khí, không điện lực, đồng bào dân tộc thiểu số H'mong bằng bàn tay không và các dụng cụ thô sơ phải lấp núi dời non, bạt rừng chuyển đá lấy đất trồng lúa. Họ là những con người thực sự biến "sỏi đá thành cơm" bằng nghĩa đen để sống còn. Ảnh chụp ruộng bậc thang chuẩn bị vào vụ mùa, trên triền đèo Chư Lin từ thị trấn Lào Cai lên Sa Pa (20-06-2004).

SÔNG BẾN HẢI Nơi rộng nhất của sông là 200 mét nhưng chỗ cầu Hiền-Hương bắt ngang chỉ tới 170 mét. Đứng bên nầy bờ có thể gọi được người bên kia, tưởng sải tay bơi loáng cái là xong. Theo Hiệp Định Genève 1954 về "chấm dứt chiến tranh" Việt Nam, con sông con được chọn làm giới tuyến tạm thời phân ranh hai miền Nam Bắc để tiến tới thống nhất. Nhưng lịch sử đã chứng minh... - Thời gian phân ranh "tạm" kéo dài cho đến 21 năm sau. - Chiến tranh không chấm dứt, lại leo thang, với hơn 50000 người Mỹ cùng với hàng triệu người Việt mỗi bên bờ Bến Hải bỏ mạng cho cuộc chiến huynh đệ tương tàn. Hình chụp tại "miền Bắc" nhìn ra huớng biển, với một eo đất với lùm cây xanh của "miền Nam" bên cánh phải ngày 23-6-2004