Hôm nay,  

Quảy Dép Về Tây

04/08/200900:00:00(Xem: 4953)

QUẢY DÉP VỀ TÂY
Chùa Phật Tổ Mời Dự Vía Quan Âm, Húy Kỵ Cố HT Thích Thiện Thanh


Cố Hòa Thượng Thích Thiện Thanh.
Huệ Trân
Khi nhắc tới Tổ Bồ Đề Đạt Ma, có lẽ đa số Phật tử đều nhớ ngay đến đôi mắt của Ngài. Bất cứ hình tượng Ngài đặt ở đâu, trong tối, chỗ sáng, trên cao hay dưới thấp thì kẻ nhìn vào cũng lập tức bị thần lực của đôi mắt mở lớn, chiếu thẳng suốt tâm can khiến phải rúng động đến khiếp sợ!
Tôi cũng chẳng đi ra ngoài đa số đó, nhất là thời gian mới “chập chững” đến chùa, thoáng thấy hình tượng hay chân dung Tổ ở đâu là tôi phải thở thật sâu, thư giãn thân tâm rồi mới dám chiêm ngưỡng! Uy lực của Tổ hình như dồn cả vào đôi mắt. Tôi đã từng tưởng tượng, nếu tôi là Huệ Khả, chẳng quản ngại chi giá rét tuyết băng, quyết quỳ ngoài cửa động để cầu đạo; Nhưng khi Tổ thương tình bước ra, khai thị bằng cách quát to: “Đem cái tâm bất an ra đây ta an cho!” thì chắc bao nhiêu “dũng khí” trong tôi, không đông thành đá cũng tan ra nước, hồn vía lên mây, còn nhớ chi mình quỳ đây để làm gì!
Thế nên, tuy cứ lần mò tìm sách vở những giai thoại về Ngài để đọc mà ít khi dám chiêm ngưỡng thật lâu dung nhan vị Tổ “Cửu niên diện bích”. Nhưng may quá, một lần được nghe huyền thoại về câu chuyện “Chích Lý Tây Quy” nghĩa là Quảy Dép Về Tây, lại có thêm cuốn Thiền Đốn Ngộ của Thầy Thanh Từ với hình bìa là ảnh phác họa Tổ đang thong dong trên đường thiên lý, không thị giả cũng chẳng tiểu đồng, chỉ một nhánh khô làm đòn gánh, một đầu cột chiếc dép cỏ, đầu kia nắm tay vịn, vác qua vai.
Tấm hình đó linh động đến mức tôi có cảm tưởng Tổ vừa đi, vừa mỉm cười. Đúng thế, chín năm tọa thiền nhìn vách hay nhiều năm bôn ba hoằng pháp cũng chỉ là một phút về Tây! Đôi mắt luôn sáng quắc suốt thời gian truyền dạy nhân gian biết trực chỉ chân tâm kiến tánh thành Phật, nay đôi mắt đó đang mỉm cười trên đường về Tây với chỉ một chiếc dép trên vai; còn chiếc kia, Ngài đã lưu lại một công án oái oăm cho nhân thế miệt mài tìm kiếm trong huyệt mộ!
Đôi mắt trong tấm hình Quảy Dép Về Tây thật là an lạc, thân thương, từ bi và hiền hòa biết bao!
Ở phút bất ngờ nhất, tôi chạm vào đôi mắt này trong nhà Tổ của chùa Phật Tổ, tỉnh Long Beach.
Đôi mắt với đầy đủ sự an lạc, thân thương, từ bi và hiền hòa này không trên hình tượng Tổ Bồ Đề Đạt Ma mà là từ chân dung cố Hòa Thượng thượng Thiện hạ Thanh.
Lần đầu nhận ra điều đó, tôi bàng hoàng sửng sốt, rồi vui mừng, cảm động. Hôm đó tôi đã đứng thật lâu, rất lâu trước chân dung vị Hòa Thượng đã khai sáng đạo tràng Phật Tổ. Ngài là ai mà có đôi mắt tôi từng ngưỡng mộ này"
Đó là trung tuần tháng sáu năm 2006, là lần đầu tiên chùa Phật Tổ nhận trọng trách tổ chức trường Hạ và cũng chính là cơ duyên tôi lò dò tìm đến.
Cứ  đọc loáng thoáng đó đây về luật Phật chế, mỗi năm hàng xuất gia phải một lần An Cư Kiết Hạ để cùng nhau kiểm điểm quá trình tu tập, thúc liễm thân tâm, nhưng trường Hạ thường tổ chức ở tận đâu đâu, con dế mèn nhát cáy như tôi làm sao dám một mình phiêu lưu ký đi tìm.
Thế nên, khi nhận được thông tin trên báo chí là trường Hạ năm 2006 sẽ khai Hạ ngày 19 tháng sáu tại chùa Phật Tổ, tỉnh Long Beach, miền Nam California thì tôi mừng quá, phải tìm đến xem An Cư Kiết Hạ là thế nào"


Có ngờ đâu, chẳng phải tình cờ tôi tò mò tìm đến mà chính đôi mắt “Quảy Gánh Về Tây” đầy tình thương của cố Hòa Thượng đã soi đường cho chúng sinh này!
Tới ngày thứ tám của chương trình An Cư Kiết Hạ được trang trọng chỉ định là ngày Đại Giới Đàn Thiện Thanh.
Đại Giới Đàn đã mang tên cố Hòa Thượng khai sáng chùa Phật Tổ.
Ngài là vị chân tu giới đức vẹn toàn, đã từng du học tại Thái Lan với học bổng ba năm của hoàng gia Thái trân trọng trao tặng. Sau khi hoàn tất chương trình học tại Thái Lan, Ngài qua Ấn Độ, tiếp tục Phật học tại đại học Na Lan Đà và đậu bằng Tiến-sỹ tại đây. Với sở học uyên thâm và đức độ cao trọng, Ngài đã được đại học Ma Kiệt Đà mời ở lại làm giáo sư môn Phật học. Cuối thập niên 70, Ngài có cơ duyên định cư tại Hoa Kỳ. Nơi đây, Ngài tiếp tục phát tâm hoằng pháp khi nhận chức vụ giáo sư trường đại học Đông Phương tại Los Angeles.
Chùa Phật Tổ được Ngài thành lập không ngoài mục đích cho đồng hương Phật tử ở thành phố Long Beach có nơi nương tựa tinh thần. Khởi đầu, chánh điện chỉ là phòng khách ngôi nhà đơn sơ nằm trên con đường nhỏ, nhưng Ngài đã có sẵn chủ định phải biến nơi này thành đạo tràng thuần túy tu học. Với chủ định đó, chẳng những bao nhiêu lợi tức dạy học khắp nơi đều dồn vào việc trả mau cho dứt nợ nhà mà Ngài còn tự sửa sang từng phần, hà tiện, dè xẻn từng đồng khi mua vật liệu. Tôi từng nghe giai thoại, một Phật tử thương Ngài, đến phụ việc, thấy Ngài ngồi gõ cái đinh cong, người Phật tử thưa: “Đinh ở đây rẻ rề, thầy gõ làm chi cho mất công vậy"”. Ngài vẫn vừa gõ cái đinh cong, vừa cười nhẹ nhàng: “Rẻ thì rẻ, nhưng có thêm  cái nào, đỡ tốn cái nấy!”
Phật tử đó chắc sẽ cùng khóc như mưa với người đệ tử duy nhất của Ngài khi biết rằng phút lâm chung, lúc thay y áo cho thầy, đệ tử mới biết sư phụ tằn tiện đến mức mặc đồ lót vá chằng vá đụp!!!
Năm nay, Lễ Húy Kỵ cố Hòa Thượng thượng Thiện hạ Thanh, con viết những giòng chữ đơn sơ này, cẩn bái trước chân dung Hòa Thượng. Con lại cảm nhận thật rõ ánh mắt đang mỉm cười. Hòa Thượng hẳn đã an lòng “Quảy Dép Về Tây” khi tâm nguyện của Hòa Thượng muốn dựng lập đạo tràng Phật Tổ là nơi chuyên tu học, nay đang mỗi ngày mỗi tinh cần, vững chãi.
Năm vóc sát đất, trải hết tâm can, ba lạy này con kính tạ ơn Tôn Sư  đã soi đường cho con về được nơi yên ổn trước mưa giông bão tố đời-thường; để từ nơi đó, con luôn được chiêm ngưỡng đôi mắt từ ái, bao dung, chẳng phút giây nào không nhìn xuống chúng con, che chở và sách tấn.
NAM MÔ CÔNG ĐỨC LÂM BỒ TÁT.
Huệ Trân  (Biển Dài, tháng 8, 2009)
*
THƯ MỜI
Lễ giỗ lần thứ 14 Cố Hòa Thượng thượng Thiện hạ Thanh
Kính thưa quý đồng hương, Phật tử
Nhân ngày vía Đức Bồ Tát Quan Thế Âm 19 tháng 6 Âm lịch (là ngày 9 tháng 8 Dương lịch), chùa Phật Tổ chúng tôi long trọng tổ chức Lễ Vía Quan Thế Âm và Lễ Tưởng Niệm lần thứ 14 ngày Hòa Thượng Thích Thiện Thanh, vị thầy khai sơn chùa Phật Tổ viên tịch.
Thay mặt môn đồ pháp quyến, chúng tôi trân trọng kính mời quý đồng hương, Phật tử xa gần về tham dự vào lúc 11 giờ sáng Chủ Nhật 9 tháng 8 năm 2009 tại chùa Phật Tổ, số 905 Orange Ave, thành phố Long Beach, Ca 90813; điện thoại (562) 599-5100.
Sự hiện diện của quý vị nói lên thâm tình đạo vị đối với ân sư của chúng tôi, và là niềm hãnh diện cho môn đồ pháp quyến.
Trân trọng,
Trụ trì chùa Phật Tổ
Thích Thiện Long

In Trang
Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trang đầuTrang trước567891011Trang sauTrang cuối

Trên mạng gần đây lan truyền một bức tranh chuỗi tiến hóa ngược nhại kiểu Banksy - vẽ hình ảnh tiến hóa quen thuộc từ khỉ tiến tới người, nhưng đến giữa chặng đường, một gương mặt ai cũng nhận ra quay lưng đi ngược lại về phía khỉ. Cái dáng ngoảnh đầu ấy khiến tôi chạnh lòng nghĩ đến hình ảnh nước Mỹ hôm nay. Giữa thế kỷ XXI, lẽ ra phải tiếp tục đi tới, nhưng thay vì mở rộng tự do học thuật – ngọn nguồn của sáng tạo – chúng ta lại thấy những dấu hiệu nước Mỹ thoái lui theo một quỹ đạo lạ lùng: thử nghiệm một kiểu “tiến hóa ngược”.

Từ khi Tối Cao Pháp Viện lật đổ Roe v. Wade, chúng ta đều biết câu chuyện không dừng lại ở đó. “Để tiểu bang tự quyết” chỉ là cái cớ. Và Texas, tiểu bang bảo thủ dẫn đầu, vừa chứng minh điều đó bằng một luật mới: trao cho bất kỳ ai quyền săn lùng và kiện những người dính dáng tới thuốc phá thai. Texas vốn đã có một trong những lệnh cấm khắc nghiệt nhất: phá thai bị cấm hoàn toàn, trừ vài ca y tế khẩn cấp. Không ngoại lệ cho thai dị tật chết non. Không ngoại lệ cho hiếp dâm. Không ngoại lệ cho loạn luân. Thế nên, nhiều phụ nữ Texas chỉ còn con đường tìm đến thuốc phá thai qua mạng, thường từ những nhà cung cấp ở ngoài tiểu bang. Luật mới nhắm thẳng vào cánh cửa mong manh ấy.

Suốt 250 năm, người Mỹ đồng ý rằng cai trị bởi một người duy nhất là sai lầm, rằng chính quyền liên bang vốn cồng kềnh, kém hiệu quả. Lẽ ra hai điều ấy đủ để ngăn một cá nhân cai trị bằng mệnh lệnh từ Bạch Ốc. Nhưng Trump đang làm đúng điều đó: đưa quân vào thành phố, áp thuế quan, can thiệp vào ngân hàng trung ương, chen vào quyền sở hữu công ty, gieo nỗi sợ để buộc dân chúng cúi đầu. Quyền lực bao trùm, nhưng không được lòng dân. Tỉ lệ chấp thuận của ông âm 14 điểm, chỉ nhỉnh hơn chút so với Joe Biden sau cuộc tranh luận thảm hại năm ngoái. Khi ấy chẳng ai lo ông Biden “quá mạnh”. Vậy tại sao Trump, dù bị đa số phản đối, vẫn dễ dàng thắng thế?

Có bao giờ bạn nói một điều rõ ràng như ban ngày, rồi nghe người khác nhắc lại với nghĩa hoàn toàn khác? Bạn viết xuống một hàng chữ, tin rằng ý mình còn nguyên, thế mà khi quay lại, nó biến thành điều bạn chưa từng nghĩ đến – kiểu như soi gương mà thấy bóng mình méo mó, không phải bị hiểu lầm, mà bị người ta cố ý dựng chuyện. Chữ nghĩa, rơi vào tay kẻ cố ý xuyên tạc, chẳng khác gì tấm gương vỡ. Mỗi mảnh gương phản chiếu một phần, nhưng người ta vẫn đem mảnh vỡ đó làm bằng chứng cho toàn bộ bức tranh. Một câu, một đoạn, một khẩu hiệu – xé khỏi bối cảnh trở nên lệch lạc – hóa thành thứ vũ khí đâm ngược lại chính ý nghĩa ban đầu. Câu chuyện của đạo diễn Trấn Thành gần đây là một minh họa. Anh chỉ viết đôi dòng thương tiếc chia buồn với sự ra đi của nghệ sĩ đàn bầu Phạm Đức Thành. Vậy thôi. Thế mà lập tức bị chụp mũ, bêu riếu, bị gọi “3 que,” “khát nước,” “Cali con.” Người ta diễn giải đủ kiểu, vẽ ra đủ cáo buộc: từ tội mê văn hóa Việt Nam Cộng Hòa đến tội phản quốc.

Sau thất bại trước đối thủ đảng Dân Chủ Joe Biden trong cuộc bầu cử tổng thống năm 2020, nội các “gia đình trị” của Donald Trump gần như biến mất khỏi chính trường. Các đồng minh không thể có cùng tiếng nói với Trump, nhất là sau vụ bạo loạn Quốc Hội Jan 06. Duy nhất một người vẫn một lòng trung thành không bỏ rơi Trump, đó chính là Stephen Miller. Nhiệm kỳ hai của Trump, người được cho là có quyền lực hơn trong vòng tròn thân cận của Trump, hơn cả JD Vance, chẳng ai khác hơn chính là Stephen Miller. Để tạo ra những ảnh hưởng chính trong chính quyền Trump hôm nay, Miller đã có một đường dài chuẩn bị, khôn ngoan và nhẫn nại.

Đầu tháng 8 năm 2025, Tổng thống Donald Trump đã ký một mệnh lệnh đặc biệt, chỉ đạo các cơ quan hữu trách lập kế hoạch đưa quân đội Hoa Kỳ đi trấn áp các tổ chức tội phạm ở Mỹ Latinh. Khoảng hai tuần sau, mệnh lệnh đã thành hiện thực. Ba khu trục hạm có gắn phi đạn viễn khiển (guided-missile destroyers) của Hoa Kỳ đã được khai triển tới vùng biển Venezuela, đảm trách việc chặn giữ các chuyến hàng ma túy.

Một góc khuôn viên của Đồi Capitol sáng Thứ Tư là những câu chuyện tưởng đã bị chôn vùi, nay được kể ra trong sự run rẩy, xúc động và cả nước mắt. Trước hàng chục ống kính truyền thông chiếu trực tiếp trên toàn quốc, khoảng mười người phụ nữ lần lượt kể ra câu chuyện của chính mình – nạn nhân của Jeffrey Epstein, tỷ phú tội phạm tình dục và buôn bán mại dâm trẻ vị thành niên. Ngày đó, những phụ nữ này chỉ vừa 16, 18 tuổi, nhỏ nhất là Marina Lacerda, 14 tuổi.

Ở đời, chẳng có ngai vàng nào là miễn phí. Muốn hỏi cưới công chúa thì phải có sính lễ. Làm gì có chuyện đi tay không mà cuỗm được gái đẹp — trừ trường hợp dùng quyền lực bẩn thỉu cưỡng hiếp gái tơ (nghe quen quen). Muốn làm đàng anh đàng chị không thể vừa keo kiệt vừa đòi được người ta kính nể. Quy luật xưa nay không đổi ăn khế thì phải trả vàng. Ngai vàng toàn cầu cũng vậy -- không chỉ làm bằng vàng, mà còn bằng chi phí, lời hứa, và trên hết, là sự tín nhiệm.

Tháng Năm, 2024, trong phiên tòa xét xử bị cáo, tức cựu Tổng thống Donald Trump, liên quan các khoản chi phí cho nữ diễn viên phim khiêu dâm Stormy Daniels dưới dạng tiền bịt miệng, có một cựu công tố viên, bộ trưởng tư pháp từ Flordia đến tòa New York. Bà ngồi bên dưới theo dõi để ủng hộ Trump. Đó là Pam Bondi. Sau khi bồi thẩm đoàn phán quyết Trump có tội trong 34 tội danh, Bondi đã xuất hiện trên Fox News, cùng với Kash Patel, phát biểu rằng “một niềm tin rất lớn đã bị mất vào hệ thống tư pháp tối nay.” Bà còn nói thêm: “Người dân Mỹ đã nhìn thấu điều đó.”

Chiều thứ Sáu, chúng tôi ăn trưa với một người bạn mới ở Huntington Beach. Không biết vì men bia hay vì chọn quán giữa một thành phố “đỏ”, câu chuyện đang nhẹ nhàng bỗng rẽ thẳng vào chính trường. Nhắc đến những gì xảy ra kể từ ngày tổng thống Trump nắm quyền sinh sát, cô bạn tôi đề cập đến vật giá leo thang, vừa lạm phát vừa thuế quan, kinh tế bất ổn, đời sống bất an… Anh bạn mới của chúng tôi nghe đến đây lên tiếng cắt lời: “Dẫu có thế, so với nhiều người, nhiều xứ khác, người Mỹ vẫn còn đang sống trong may mắn. Và chúng ta nên biết ơn điều đó.” Anh khiến tôi liên tưởng đến thuyết “dân túy tàn bạo”, được Jay Kuo nhắc đến trong bài báo mới đăng của Ông trên Substack tuần qua.
Trang đầuTrang trước567891011Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.