Hôm nay,  

Chuyện về Teddy Stoddard

16/01/201100:00:00(Xem: 8112)
Chuyện về Teddy Stoddard

Cung Nhật Thành lược dịch
Tên của người phụ nữ trẻ đó là cô Thompson. Trong ngày khai giảng năm học mới, đứng trước học sinh lớp Năm, cô Thompson đã không thành thật với các học sinh của mình. Như các thầy cô giáo khác, cô Thompson nhìn các học sinh và nói rằng cô thương yêu mọi học sinh đồng đều như nhau. Nhưng đó là chuyện khó có thể xẩy ra được, vì ngay trước mặt cô, ở dẫy bàn trên cùng, nhoài người trên ghế là một cậu bé mang tên Teddy Stoddart. Cô Thompson đã để ý Teddy từ năm trước, và thấy rằng cậu bé lạnh lùng với những bạn học khác, quần áo thì nhếch nhác và hình như là cậu bé cần phải tắm rửa thường xuyên hơn…Dường như có Teddy trong lớp là một điều không may mắn cho cô.
Chính cảm nghĩ này dần dần đưa đến tới việc cô cảm thấy dễ chịu hơn khi có thể viết và sửa lỗi trên bài làm của Teddy khiến tờ giấy chi chít những dấu đỏ và cô khoan khái khi phê chữ F to tướng ngay trên đầu bài.
Nội quy của trướng cô Thompson dạy quy định mọi thầy cô gíáo phải đọc hồ sơ học bạ những năm trước của tất cả các học sinh trong lớp, dĩ nhiên vì không có gì thích thú cả nên cô đọc hồ sơ của Teddy sau cùng. Có những chuyện mà cô không thể ngờ được khì đọc hồ sơ cậu bé. Cô giáo lớp 1 viết: “ Teddy là một đứa bé thông minh, vui vẻ, hay cười…Bài làm của cậu bé sạch sẽ, gọn gàng…Teddy rất lễ phép với thầy cô và thân thiện với các bạn..” Thầy giáo lóp 2 viết : “ Teddy là học sinh giỏi trong lớp, thường được bạn bè vây quanh…Tuy nhiên Teddy đang gập khó khăn vì hoàn cảnh gia đình và mẹ đang đau nặng…” Cô giáo lớp 3 viết : “ Mẹ chết khiến Teddy bơ vơ thẫn thờ, cậu bé có cố gắng, nhưng người cha dường như không thiết tha và chú ý gì đến cậu bé cà…Đời sống gia đình sẽ gây ảnh hưởng lớn với Teddy….” Cô giáo lớp 4 viết : “ Teddy không còn để ý đến việc học hành, khép kín, không còn bao nhiêu bạn nữa và thường ngủ gục trong lớp học….”
Giờ đây, cô Thompson cảm thấy ngượng ngủng với chính mình và biết tại sao Teddy lại có thái độ và hành động như thế. Không thể mong gì hơn ở một cậu bé 9 tuổi bị bỏ rơi trong một hoàn cảnh thương đau, gia đình tan nát…
Dịp lễ Giáng sinh, thay vì nao nức và vui vẻ, lại là lúc làm cho cô thêm phiền muộn, ưu tư… Các học sinh mang vào lớp những quà tặng cho cô giáo, gói trong các lớp giấy đủ mầu sáng chói với các giây vải kim tuyến thắt thành các đóa hoa tuyệt đẹp…tất cả đều như thế ngoại trừ quà của Teddy. Quà của Teddy được gói một cách vụng về bằng giấy thô mầu nâu từ các túi đựng hàng thường thấy ở ngoài chợ. Lòng cô Thompson vừa hồi hộp vừa thương cảm lẫn ngại ngần khi mở gói quà của Teddy, có những tiếng cười khi cô Thompson cầm lên một chiếc vòng đeo tay gắn hạt thủy tinh với khá nhiều hạt đã rơi mất cùng với một lọ nước hoa đã vơi quá nửa….Cô Thompsom đã rất nhanh nhẹn dập tắt ngay các tiếng cười khi cao giọng khen ngợi là chiếc vòng rất xinh, và đeo nó ngay vào tay cô, sau đó cầm lọ nưóc hoa xức lên tay nơi cô đeo chiếc vòng….
Teddy Stoddard nán lại sau giờ học hôm đó vừa đủ để nói “ Thưa cô Thompson, cô có mùi hương rất giống mẹ em…” Khi tất cả học sinh rời khỏi lớp, cô Thompson đóng cửa phòng lại và lặng lẽ khóc rất lâu.

Sau ngày lễ Giáng sinh năm ấy, cô Thompson thật sự bắt đầu dạy học sinh bằng cách để ý lưu tâm tới các em hơn là chú ý tới các môn toán, luận văn, sử địa, v..v… mà cô phải dạy. Cô Thompson đặc biệt chú ý tới Teddy; khi cô bắt đầu sốt sắng quan tâm, lo lắng, nói chuyện với Teddy, và duờng như là cậu bé đã dần dà hồi sinh. Cậu bé hoàn toàn đáp ứng với những khuyến khích, giúp đỡ của cô giáo, càng được cô giáo khuyến khích thì Teddy càng tự tin để vui vẻ học hành. Cuối năm học đó, Teddy đã có tiếng là một trong những học sinh gỉỏi và thông minh của lớp Năm, và dù rằng cô Thompson đã nói rằng cô thương yêu các học sinh…đồng đều như nhau nhưng … cả trường ai mà không biết Teddy là học trò “cưng” nhất của cô !
Cuối năm, cô Thompson nhận được lá thư gửi đến cô từ Teddy, nói cám ơn cô vì cô đã là cô giáo giỏi nhất trong các thầy cô mà Teddy đã học. Thời gian qua đi thật nhanh, sau đó sáu nâm, cô Thompson nhận được một lá thư khác từ Teddy, báo tin Teddy đã học xong Trung Học, đứng hạng thứ ba khi ra trường và Teddy nói với cô Thompson là cô vẫn là giáo viên giỏi nhất trong cuộc đời học sinh của Teddy.
Bốn năm kế tiếp trôi qua như mây bay ngang cửa sổ, lại có một lá thư khác đến tay cô Thompson. Teddy kể rằng dĩ nhiên là cuộc đời không xuông xẻ và dễ dàng, Teddy tuy gập rất nhiều khó khăn, nhưng vẫn cố gắng vừa đi làm vừa đi học, và sẽ tốt nghiệp Cử nhân Khoa học hạng danh dự trong tháng tới…. Teddy bảo đảm là không có ai giỏi hơn cô Thompson và cô luôn vẫn là nhà giáo dục tài ba nhất của Teddy.
Phải chờ bốn năm nữa cô Thompson mới nhận được một lá thư khác. Teddy giải thích là sau khi tốt nghiệp đại học, Teddy muốn tiến xa hơn một chút.. tiếp tục học lên, trong lá thư cũng nhấn mạnh cô Thompson vẫn luôn là cô giáo gỉỏi nhất trong đời của Teddy…nhưng lần này, chữ ký trong lá thư dài hơn một tí, vì có chữ bác sĩ đứng trước tên Teddy.
Câu chuyện chưa kết thúc ở đây.
Thưa các bạn, muà xuân tiếp theo, cô Thompson nhận được một lá thư nữa, báo rằng trong bốn năm vừa qua Teddy đã làm bạn với một cô gái rất là trung hậu và dễ thương, và họ sẽ làm đám cưới. Cha của Teddy đã mất vài năm trước, Teddy mong muốn mời cô Thompson tham dự đám cưới và thắc mắc là cô có thể thay mặt cha mẹ của chú rể trong ngày cưới được không…
Dĩ nhiên là cô Thompson đồng ý và rất là hãnh diện được thay mặt cha mẹ của chú rể trong ngày cưới, và các bạn có biết chuyện gì xẩy ra trong ngày cưới đó "
Khi dự đám cưới, cô Thompson mang chiếc vòng đeo tay cũ với rất nhiều hạt thủy tinh đã rơi mất, và cô cũng không quên trang điểm bằng chai nước hoa mà Teddy đã tặng cô trong dịp giáng sinh xa xưa, chai nước hoa mà mẹ của Teddy dùng trong mùa Giáng sinh cuối cùng trong đời bà…
Teddy ôm chặt cô Thompson và thì thầm bên tai cô giáo của mình : “Thưa cô, xin cám ơn cô đã dạy dỗ con, khuyến khích và cho con lòng tin là mình sẽ thay đổi được cuộc đời của chính minh, để có cuộc sống tốt đẹp hơn… Nếu ngày xưa con không gặp cô, con sẽ không bao giờ có được ngày hôm nay ” Nước mắt long lanh, cô Thompson cũng thì thầm: “Teddy ơi, con nhầm rồi. Chính con mới là người thức tỉnh cô, chính con mới là người cho cô thấy rằng mình có thể thay đổi được cuộc đời của những người khác…Cô chỉ thực sự biết thế nào để có thể dạy dỗ giáo dục một đứa bé cho tới khi cô gặp con…..”
Xin các bạn đừng quên rằng ở bất cứ nơi chốn nào, trong bất kỳ hoàn cảnh nào, lời nói và cách cư xử của bạn bao giờ cũng có thể tác động, gây ảnh hưởng sâu xa và có thể làm thay đổi được cuộc đời của những người sống chung quanh chúng ta.
Cung Nhật Thành lược dịch
Tháng 12, 2009

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tuần trước, tình cờ tôi đọc được một bài viết của tác giả Vũ Kim Hạnh được chia sẻ lại qua Facebook. Bài viết có tựa đề là "Cơ hội vàng ở Mỹ sau mức thuế đối ứng 20%", trong đó bà nhắc riêng về kỹ nghệ xuất cảng gỗ của Việt Nam sang Hoa Kỳ và thế giới. Trước khi đi vào chi tiết của bài viết, có thể nhắc sơ về bà Vũ Kim Hạnh ắt đã quen thuộc với nhiều người trong nước. Bà từng là Tổng Biên Tập báo Tuổi Trẻ, cũng như nằm trong nhóm sáng lập tờ tuần báo Sài Gòn Tiếp Thị, từng là những tờ báo khá thành công tại Việt Nam.
Franklin D. Roosevelt (1882-1945), Tổng Thống Hoa Kỳ thứ 32 và là vị tổng thống Mỹ duy nhất phục vụ hơn 2 nhiệm kỳ, đã từng nói rằng, “Tự do của nền dân chủ không an toàn nếu người dân dung túng sự gia tăng của quyền lực cá nhân tới mức trở thành mạnh hơn chính nhà nước dân chủ đó. Điều đó trong bản chất là chủ nghĩa phát xít: quyền sở hữu của chính phủ thuộc về một cá nhân, một nhóm người, hay bất cứ thế lực cá nhân nào đang kiểm soát.” Lời cảnh giác đó của TT Roosevelt quả thật đã trở thành lời tiên tri đang ứng nghiệm trong thời đại hiện nay của nước Mỹ. Tổng Thống Donald Trump trong nhiệm kỳ đầu và gần 8 tháng của nhiệm kỳ hai đã thể hiện rõ ý chí và hành động của một nhà lãnh đạo muốn thâu tóm mọi quyền lực trong tay mình bất chấp những việc làm này có phá vỡ nền tảng tự do và dân chủ mà nước Mỹ đã nỗ lực không ngừng để tạo dựng và giữ gìn trong suốt hai trăm năm mươi năm qua hay không!
Từ lâu trong chính trị Mỹ vẫn tồn tại một quy tắc bất thành văn, khi thì nói lên to rõ “chúng ta tốt đẹp hơn như thế này,” hoặc có khi chỉ thì thầm, nhẹ nhàng, rằng đảng Dân Chủ không nên sa vào bùn lầy. Nhiều thập niên qua, “quy tắc” này đã định hình cả vận động tranh cử lẫn cách cầm quyền lãnh đạo. Tổng thống Barack Obama, bằng sự điềm tĩnh, được xem là bậc thầy về nghệ thuật này, ngay cả khi Donald Trump mở màn thuyết âm mưu “giấy khai sinh giả.” Tổng thống Joe Biden cũng vậy. Ông lèo lái đất nước sau đại dịch bằng chiến lược đặt niềm tin vào sự văn minh, đoàn kết, tin rằng lời kêu gọi phẩm giá có thể giữ thăng bằng cho con thuyền trong cơn chao đảo vì sóng dữ.
Trong nhiều tháng qua, các tài khoản chính thức của Bạch Ốc và Bộ Nội An trên mạng X liên tục tung ra hình ảnh và video (meme) dị hợm: từ ảnh ghép kèm âm thanh chế giễu, những đoạn đăng kiểu TikTok, cho đến tranh vẽ bằng trí tuệ nhân tạo. Đây không phải trò vui của vài nhân viên rảnh rỗi, mà là một chiến dịch có chủ ý, lặp đi lặp lại, như muốn răn: ai mới thực sự được coi là người Mỹ. Trang NPR ngày 18 tháng 8 nhận định: “Các tài khoản chính thức của chính quyền Trump đang khai thác đủ kiểu meme, hình ảnh AI với giọng điệu đầy thách thức trong các bài đăng trên mạng xã hội.”
Trước khi quay lại cùng cuộc họp song phương giữa Trump và Putin tại Alaska, hãy quay lại những cuộc họp giữa Donald Trump và lãnh tụ Bắc Hàn Kim Jong Un trong nhiệm kỳ đầu của Donald Trump. Lần đầu tiên, một đương kim tổng thống Hoa Kỳ đã hạ mình sang Châu Á đến ba lần, lần đầu tại Singapore, rồi Việt Nam và cuối cùng ngay tại khu phi quân sự giữa Nam-Bắc Hàn, để gặp và nâng cao vị thế một tay "Chí Phèo" cộng sản mặt sữa nhưng khét tiếng độc ác lên vị thế chính thức ngang hàng với Hoa Kỳ trên chính trường quốc tế.
Trong căn phòng trắng, lổm chổm những mảng phù điêu mạ vàng trên trần nhà và tường, một người đàn ông mảnh khảnh, nhanh nhẹn bước ra giới thiệu trước ống kính báo chí món quà đặc biệt ông cố ý mang theo tặng Tổng thống Donald Trump. Đó là lần hiếm hoi CEO của hãng Apple, Tim Cook, xuất hiện trong trang phục sơ mi cà vạt vest đen. Ngay cả trong những lần ra mắt sản phẩm iPhone mới hàng năm, vốn được xem là sự kiện quan trọng bật nhất của Apple, người ta cũng không thấy Cook phải bó mình trong bộ lễ phục trịnh trọng như vậy. Tim Cook đã mang đến cho các tín đồ của trái táo một sự bất ngờ, giống như 15 năm trước, ông xuất hiện trên tạp chí Out ở vị trí đầu bảng xếp hạng Power 50, một danh sách xếp hạng những cá nhân đồng tính nam và đồng tính nữ có ảnh hưởng nhất vào thời điểm đó.
Trong những tháng qua, thảm họa đói của người Palestine ở dải Gaza đã làm thế giới rúng động. Tin tức về trẻ em Palestine bị bắn chết trong khi cố len lỏi tới rào sắt để nhận thức ăn viện trợ được truyền đi; nhiều người đặt câu hỏi về lương tri của những kẻ tổ chức “công tác nhân đạo” này (công ty Gaza Humanitarian Foundation do chính phủ Trump hậu thuẫn). UN ước tính có khoảng 1,400 người Palestine đã chết khi tìm cách nhận thực phẩm cứu trợ. Vào tháng 12 năm 2023, Nam Phi đã đệ đơn kiện Israel lên Tòa án Công lý Quốc tế (ICJ) cáo buộc quốc gia này phạm tội diệt chủng ở Gaza. Một số quốc gia khác tham gia hoặc bày tỏ sự ủng hộ đối với vụ kiện, bao gồm: Nicaragua, Bỉ, Colombia, Thổ Nhĩ Kỳ, Libya, Ai Cập, Maldives, Mexico, Ireland, Chile Palestine…
Trí nhớ của một cộng đồng không chỉ mất đi khi thời gian làm phai mờ, mà có khi có bàn tay cố tình tháo gỡ. Không cần nhiều bút mực, chỉ cần bỏ vài dòng, thay một chữ, hoặc xóa một đoạn – câu chuyện lập tức đổi nghĩa. Lịch sử hiện đại đã nhiều lần chứng kiến điều đó. Năm 1933, chính quyền Quốc xã Đức đốt sách giữa quảng trường, thay lại giáo trình, đặt viện bảo tàng và văn khố dưới quyền Bộ Tuyên Giám. Joseph Goebbels nói: “Chúng ta không muốn người dân sử dụng cái đầu. Chúng ta muốn họ hành xử theo cảm tính.” Tám thập niên sau, ở một góc khác của địa cầu, những bản thảo của Trương Vĩnh Ký – người khai sáng nền quốc ngữ Việt – bị loại khỏi thư viện vì bị gán là “tay sai thực dân”. Sau 1975, chính quyền cộng sản xét duyệt văn hóa trên toàn quốc: các tác phẩm học thuật bị cấm; bị đốt, tên tuổi các học giả và nhà văn miền Nam biến mất khỏi mọi tiến trình văn hóa. Tại Hoa Kỳ ngày nay, sự thật không bị đấu tố – nhưng bị biên tập lại.
Ông X. Nguyễn bị trục xuất vào sáng sớm của một ngày trong tháng Tư. Cuối ngày hôm đó, vào lúc 5 giờ chiều, cô K. Nguyễn bay về Sài Gòn. Cô đến phi trường Tân Sơn Nhứt sau chuyến bay trục xuất anh cô khoảng một ngày.“Khi đến Tân Sơn Nhứt, họ đưa anh tôi và mấy người bị trục xuất một lối đi đặc biệt để vào nơi làm thủ tục hải quan. Họ phỏng vấn, lăn tay, làm giấy tờ. Rồi họ đọc tên từng người, nếu có thân nhân, họ sẽ dắt ra cổng, bàn giao lại cho người nhà. Với ai không có thân nhân, nhưng có tên trong danh sách của Ba Lô Project (BLP) thì tình nguyện viên của nhóm sẽ nhận. BLP cho mỗi người một ba lô, trong đó có những vật dụng cá nhân cần thiết, một điện thoại có sim sẵn và $50”, cô K. kể.
Tôi có một người bạn viết lách văn nghệ. Chị cho rằng mình có chút tài nghệ, đủ để khi cần móc túi lấy ra xài. Chị không viết đều. Chỉ viết khi thích – đôi khi chị viết gửi vài tạp chí mạng, có khi chỉ viết để đó, không gửi ai. Chị sống trên căn gác nhỏ, gọi đó là "giang sơn sáng tác" của riêng mình. Mỗi ngày chị dậy lúc gần trưa, pha ly cà phê nguội, rồi mở máy tính. Có bài chị viết ngay sau ngụm cà-phê đầu tiên – vài chục phút là xong – gửi đi ngay rồi gập máy, đi ngủ tiếp. Có bài để ba năm hôm, không sửa gì cả, gửi đi như vậy. Tôi hỏi: “Sao không đọc lại?” Chị nhún vai: Lúc viết là thật nhất. Sửa nhiều, mất hồn. Tôi hỏi tiếp: Không sợ thiếu sót? Chị cười, lấy ngón tay chỉ lên bức thư pháp trên tường:“Tri túc giả phú” (Biết đủ là đủ).


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.