Hôm nay,  

Bên Kia Cuộc Đời

06/04/201300:00:00(Xem: 6019)
Em ơi!
Anh đã xa em rồi...

Nghìn trùng xa cách, âm dương mỗi người mỗi ngả.

Mở đầu lá thư bằng tiếng vọng từ cõi hư vô, anh đã ở thế giới bên kia cuộc đời của em! Hai chữ “yêu dấu” không còn thích hợp với chúng ta... chỉ gợi lại thương đau cho nợ trần vừa dứt! Anh ra đi... một mình anh xa em bởi em vẫn còn đó, vẫn thở, vẫn giao thiệp với mọi người chung quanh. Một mình anh đi... hình hài nằm đây nhưng hồn đã lìa khỏi xác, lơ lửng trên không nhìn xuống căn phòng. Anh vẫn thấy em thon thả tiếp khách với nụ cười gượng gạo trong chiếc áo dài đen ngày tang lễ. Hồn anh nhận biết tất cả những người thân, đông đủ bạn đạo trong nhóm “từ bi phụng sự” của thầy Hằng Trường đồng phục áo cánh nâu đen. Bạn bè cũ mới khi sống ít gặp thế mà bây giờ cũng bùi ngùi đến tống biệt anh. Buồn nhất là nhìn các cháu quấn khăn trắng trên đầu lủi thủi đứng ôm chặt chân bố mẹ nhìn người qua lại trước quan tài. Vẻ mặt thơ ngây ngơ ngác như chưa rõ chuyện gì quan trọng lần đầu tiên trong đời đang sẩy ra mà bố mẹ nó khóc, bà khóc và nhiều người mắt cũng đỏ hoe.

Khi anh hấp hối và thở hơi cuối cùng thì thân anh nhẹ bổng, rớt vào giữa không trung như từ một đỉnh núi. Hiện tượng này làm anh chới với, hai tay cố chống đỡ trước khi hiểu mình đã chết, linh hồn vừa lìa khỏi xác đang bồng bềnh trong cõi vô định. Thực tại, anh vẫn “sống” bởi linh hồn còn “thổn thức” nhưng vì thân bất động nên sự tiếp cận với em bất thành. Đây chính là giây phút khởi đầu cho chuyến tầu tử sinh, anh cố quay lại để nói với em vài điều trước khi vĩnh viễn cách xa.

Em còn nhớ!
Khi chúng mình nằm bên nhau tâm tình...

Hằng đêm, anh vẫn hứa với em: “nếu ra đi trước, anh sẽ trở về kể em nghe có gì lạ bên kia cuộc đời nhất là lúc ấy anh có còn là anh và nhìn thấy em đang sống không?”

Nơi đây, giữa thiên hà sương khói trập trùng không có thiên đường và cả niết bàn, từ xa thấp thoáng những ánh sao, anh tạm thấy yên bề lẻ loi vì không ai đón chờ như chúng mình vẫn nghĩ! Anh còn nhìn thấy em bởi linh hồn chưa phai memory nhưng ngược lại em không cảm nhận được bóng dáng anh vì thân đã chết. Thế giới này mênh mông bất tận và chân trời biền biệt một mầu sẫm đen. Hồn anh sẽ từ từ trôi về nơi xa xăm vô định ấy! Chẳng biết khi đó có còn dịp để anh kể tiếp chuyện một cõi đi về cho em nghe?

Tưởng tượng như thân xác là khuôn hình chữ nhật, sống thì đứng, chết thì nằm. Khi lâm chung, để lại những “hạt dính líu” gọi là noãn hay tinh trùng do đó thân tiếp tục ở mãi trần gian. Phần hồn mang hình tròn bay lên cao cùng với memory vì thế người chết vẫn “sống” đầy đủ kỷ niệm tiếc thương... Memory là những phân tử hình tròn nhỏ bám vào hồn sẽ mất dần với thời gian để hồn trở lại “nhân vô tính”, phase cuối cùng khi nó mất hết memory theo lẽ biến đổi của đất trời.

Thân hình khối chữ nhật khi nằm xuống tan ra thành những thể nhỏ góc cạnh gọi là cát bụi và chỉ hồi sinh khi những “hạt dính líu” có duyên nợ đến với nhau để thân trở lại đời theo một vũ điệu nhịp nhàng. Linh hồn hình tròn “chờ đợi” ở cõi hư vô như hàng ngàn tỷ tinh tú trên bầu trời. Nếu em hỏi nguyên do nào liên kết thân với hồn thì quả thực dù đã chết anh cũng không có câu trả lời! Chỉ biết là khi thân bắt đầu tái sinh thì hồn này bay xuống nhập vào thân kia để thành sự sống. Bảo là Con tạo soay vần hoặc cách đây hàng tỷ năm trước, những hạt bụi tinh cầu chuyển đổi không ngừng tạo nên nguyên tố đầu tiên của sự sống rồi tiến hóa dần đến loài người thì mọi giả thuyết đều đúng cả. Vài trường hợp hồn còn sót memory mà sớm “bay” về trần thì thân mang theo ký ức chưa phai của kiếp trước về với kiếp này nhưng bình thường thì chỉ hồn “nhân vô tính” nhập thể. Anh đang đi từ từ về cõi hư vô ấy nên sẽ đến một lúc, hồn chỉ là hạt “nhân sắc không” trinh nguyên. Anh sẽ chẳng còn “thấy” em nữa lúc memory cạn dần... Hình hài đã tan thành cát bụi, chân dung em và kỷ niệm cũng phôi pha trước “bể không” vô tận... Đó chính là thời điểm chúng mình vĩnh viễn mất nhau!

Bây giờ anh hiểu... tất cả chuyện trần thế của vạn vật không thể mang theo lúc về trời. Chuyện đời ở lại và chuyện trên trời diễn tiến theo trật tự có sẵn. Vạn vật trên mọi hành tinh, không chỉ riêng con người trên trái đất đều có phần hồn và phần xác. Hồn người vì thế cũng có thể (?) nhập vào thân súc sinh hay cây cỏ mà con người đoán chừng chưa hiểu rõ căn nguyên. Khi thân và hồn hợp lại để thành sinh vật, cả hai phát triển tùy thuộc vào môi trường chung quanh như dân tộc, nhân tố, địa lý, triết lý v.vv... Con người tu luyện và học hỏi đến lúc lớn khôn, sinh linh ấy thông minh hay ngu đần, hiền lành hay gian ác... rồi từ đó trong cuộc sống gây ra những đau thương phiền toái hoặc hạnh phúc an vui. Tất cả chỉ là chuyện thế gian do con người tạo nên và đến lúc chết phải mang theo memory cực lạc hay tiếc nuối... Chỉ có thế thôi! Một trong những mục tiêu của tôn giáo là mang lại cuộc sống hạnh phúc tốt đẹp hơn cho con người nhưng dù sao vẫn phải tôn trọng sự thật của vũ trụ. Albert Einstein đã nói: “Tôn giáo phải dựa trên thực chứng (based on experience) và từ bỏ tính cách giáo điều (refuses dogmatic)”.

Nói đến giáo điều thì anh phải thêm vài lời để dặn dò em trước khi giã từ. Hãy sống giản dị và thân ái trong mọi hoàn cảnh, tránh mọi cầu kỳ và phô trương bởi vì tang lễ của anh đã diễn tiến theo một chương trình chủ lễ của Thầy thật phức tạp: Nói 3 thứ tiếng, đọc 3 chú, hành lễ đủ 3 tờ 6 trang giấy rồi hát xướng thi ca thật lâu trước khi vẩy cả “nước thánh” lên thân xác anh đã khô hơn một tuần vì chờ ngày tốt để hỏa thiêu.

Thôi nhé! Chúc em an lạc trên đường đời còn lại và anh mong sẽ trở lại thăm em mỗi khi có dịp kể cả trong giấc mơ lúc em ngủ.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Texas, mùa thu 2025 – trên khuôn viên đại học giữa vùng đất vốn tự hào là “trái tim bảo thủ của nước Mỹ”, thay vì nghe tiếng lá thu rơi, người ta lại nghe tiếng giày đinh vang vọng, bước chân của bóng ma McCarthyism quay về - phiên bản thế kỷ 21 - trở lại giảng đường với tốc độ và sự kinh dị của thời đại kỹ thuật số. Ngày 9 tháng 9, trên bục giảng của trường Texas A&M University, giáo sư Melissa McCoul trong giờ văn học thiếu nhi, dùng hình một con kỳ lân tím để nói với sinh viên rằng bản sắc con người không chỉ có hai nửa nam–nữ. Một sinh viên giơ tay hỏi: “Điều này có hợp pháp không?” và viện dẫn sắc lệnh mà Tổng thống Donald Trump ký hồi tháng Giêng, tuyên bố chỉ có hai giới tính sinh học. Bà McCoul đáp bằng lý lẽ, không viện dẫn chính trị. Nhưng một chiếc điện thoại trong lớp đã ngầm quay lại hình ảnh. Và chỉ ít lâu sau, cả nước đều xem đoạn clip ấy – không phải để học, mà để phán xét.
Trong bối cảnh toàn cầu hóa và chuyển đổi thể chế, phương Tây và Việt Nam đang phải đối diện trước những thách thức nghiêm trọng về cải cách chính sách để cho phù hợp với nhu cầu của thời đại mới, nhất là vai trò của pháp luật. Pháp luật là nền tảng thiết yếu cho sự vận hành ổn định và công bằng của xã hội. Là hệ thống quy phạm điều chỉnh hành vi con người, pháp luật không chỉ bảo vệ quyền lợi cá nhân và tập thể mà còn thúc đẩy sự phát triển bền vững. Trong xã hội hiện đại, vai trò của pháp luật được thể hiện rõ nét qua các lĩnh vực như bảo vệ an ninh quốc phòng, duy trì trật tự xã hội, bảo đảm quyền tự do cá nhân, phát triển phúc lợi xã hội, và thúc đẩy tinh thần hợp tác cũng như hội nhập.
Ngày 30 tháng 9 năm 2025, tại căn cứ Thủy Quân Lục Chiến ở Quantico, Virginia, Bộ trưởng Quốc phòng Pete Hegseth bước lên sân khấu trước hàng trăm tướng và đô đốc được triệu tập từ khắp nơi trên thế giới. Ông tuyên bố sẽ “cải tổ văn hóa quân đội” bằng mười chỉ thị mới, nhằm quét sạch cái mà ông gọi là “rác rưởi thức tỉnh” và khôi phục “tinh thần chiến binh”. Cụm từ ấy – nửa ca tụng bạo lực, nửa tán dương cơ bắp – nay đã trở thành thương hiệu chính trị của Hegseth. Trong cuốn Cuộc Chiến Chống Lại Những Chiến Binh (2024), ông cho rằng việc phụ nữ được đưa vào các vai trò chiến đấu đã “làm cạn kiệt” tinh thần này, khiến quân đội Hoa Kỳ “ít sát thương hơn.” Nghe qua, người ta tưởng quân đội chỉ tồn tại để đong máu đếm xác.
Ông bà xưa đã nói, nắm thì “nắm kẻ có tóc ai nắm kẻ trọc đầu.” Cách nói dân gian này rất cụ thể và dễ hình dung, người có tóc thì dễ bị nắm, bị túm, còn người trọc đầu thì không thể nắm được. Mang câu nói này vào chính trường Mỹ hiện tại, quả là khôi hài, nhưng không kém màu bi kịch. Nó phản ánh một sự thật trần trụi và không thể tránh khỏi: Quyền lực, chính sách, sắc lệnh hành pháp, các cuộc chiến pháp lý và ‘tuổi thọ’ chính trị của người đứng đầu nhánh hành pháp đang phụ thuộc vào sự phục tùng của các nhà lãnh đạo và những tài phiệt. Họ là ai? Họ là một mạng lưới của các quan chức, nhà lập pháp, giám đốc điều hành truyền thông, nhà tài trợ…, những người đã chọn chọ họ một thế đứng, xuôi theo những gì tổng thống muốn.
Bộ Tư Pháp Hoa Kỳ đang đánh một đòn nguy hiểm: huy động các văn phòng công tố đi điều tra mạng lưới từ thiện Open Society Foundations của gia đình Soros, một quỹ từ thiện quốc tế, nổi tiếng với việc tài trợ cho các dự án dân chủ, giáo dục và nhân quyền trên khắp thế giới. Danh sách cáo buộc nghe cứ như “vật lạ”: từ đốt phá đến tài trợ khủng bố. Open Society Foundations lập tức phản đối, khẳng định mình hoạt động hợp pháp, và nhắc lại điều mà bất cứ người tỉnh táo nào cũng hiểu: khi chính quyền có thể tùy tiện lấy một nhóm dân sự làm vật tế, thì quyền của mọi nhóm khác cũng chẳng còn gì bảo đảm.
Trong nhiều thập niên qua, giải pháp hai nhà nước luôn được xem là phương án khả thi nhằm mang lại hòa bình cho khu vực Trung Đông. Tuy nhiên, tiến trình này vẫn chưa đạt được kết quả cụ thể. Gần đây, cuộc tranh luận về việc công nhận nhà nước Palestine đang có những chuyển biến mới khi Pháp và Ả Rập Xê Út tổ chức một hội nghị quốc tế tại New York, ngay trước thềm Đại hội thường niên của Liên Hiệp Quốc.
Hôm Thứ Sáu 26/9, Tổng Biên Tập JEFFREY GOLDBERG của tạp chí The Atlantic gửi ra tuyên bố phản đối lệnh của Ngũ Giác Đài về việc áp đặt, kiểm duyệt báo chí. Tuyên bố ghi rõ: “Về cơ bản, The Atlantic phản đối những hạn chế mà Ngũ Giác Đài đang cố gắng áp đặt đối với các nhà báo đưa tin về vấn đề quốc phòng và an ninh quốc gia. Những yêu cầu này vi phạm quyền Tu Chính Án Thứ Nhất của chúng ta, và quyền của người Mỹ muốn biết hình thức khai triển nguồn lực và nhân sự vốn do tiền thuế của người dân tài trợ. Những quy định này cũng phá vỡ các thông lệ lâu đời - dưới thời tổng thống của cả hai đảng, trong suốt thời kỳ chiến tranh và khủng hoảng quốc gia - vốn cho phép các phóng viên Ngũ Giác Đài thực hiện công việc của mình mà không bị can thiệp chính trị.” The Atlantic đăng tuyên bố này trên trang mạng xã hội chính thức của tạp chí.
Chuyện phải, trái ở đây không hẳn là chuyện đúng, sai mà đúng ra là chuyện bên phải (khuynh hữu hay thiên hữu) và bên trái (khuynh tả hay thiên tả) trong chính trị Mỹ. Tất nhiên, trên đời này mọi chuyện đều có hai mặt của nó. Trong chính trị cũng thế, đã có cánh phải thì ắt có cánh trái, vì đó không những là bản chất tương đối của mọi sự mọi vật mà còn là hiện tượng phải có trong một nền dân chủ. Tuy nhiên, nền chính trị Mỹ trong những năm gần đây đã bị phân cực và phân hóa trầm trọng. Thể chế dân chủ kiểu mẫu của Mỹ xưa nay đương nhiên chấp nhận sự khác biệt vì đó là một trong những yếu tính ắt có của một nền dân chủ thật sự. Nhưng đẩy sự khác biệt của mình đến mức cực đoan và biến sự khác biệt của người khác thành kẻ thù bất dung thì là hiện tượng biến dạng nguy hiểm báo hiệu sự sụp đổ của nền dân chủ. Nước Mỹ trong những năm gần đây đã chứng kiến nhiều hiện tượng cực đoan như thế.
Với sự tham gia của khoảng 100.000 binh sĩ, cuộc diễn tập quân sự Nga-Belarus mang tên “Zapad 2025” đang được khối NATO theo dõi chặt chẽ và các quốc gia phía đông của liên minh cực kỳ lo ngại, đặc biệt nhất là sau khi các máy bay không người lái của Nga xuất hiện trên bầu trời Ba Lan. Cuộc tập trận này vẫn diễn ra theo chu kỳ bốn năm một lần, nhưng lần này, chính giới và công luận xem đây là phép thử đối với khả năng phản ứng của NATO trong bối cảnh địa chính trị mới. Để đối phó, NATO và Ukraine đang tăng cường các biện pháp an ninh, khi nguy cơ chiến tranh được đánh giá là ngày càng leo thang. Kinh nghiệm từ năm 2022 cho thấy Nga đã tiến hành các cuộc tập trận trước khi mở cuộc tấn công vào Ukraine. Câu hỏi đặt ra là liệu lịch sử có lặp lại không và tình hình hiện nay nghiêm trọng đến mức nào?
Khi chính phủ liên bang đe dọa cắt hàng tỷ đô la tài trợ nghiên cứu cho Harvard, đó không chỉ là một quyết định ngân sách. Đó là một phép thử cho chính nền tảng dân chủ: liệu chính quyền có thể dùng sức mạnh tài chính để định đoạt tư tưởng hay không. Tòa án liên bang vừa trả lời dứt khoát: không.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.