Hôm nay,  

Vợ Chồng Già

01/06/201300:00:00(Xem: 17991)
(Cảm hứng sau khi nghe bài “Les Vieux Mariés” của Michel Sardou.)
Em yêu dấu,

Đứa con gái út ra trường năm nay.

Thế là tất cả đã xa nhà, trưởng thành và đi tìm sự nghiệp tương lai.

Ngôi nhà xưa vẫn còn đây, còn cả vợ chồng già gặp lại nhau mỗi bữa cơm chiều vỏn vẹn chỉ rau luộc với dưa cà. Thịt thà bây giờ là những món kiêng cữ. Hôm nào cũng thế! Anh hỏi em có đứa con nào gọi về thăm sáng nay? Câu trả lời thường là ngày có ngày không!

Phải rồi... chúng nó còn bận rộn với việc làm và cuộc sống và cả tình yêu nữa chứ! Và khi yêu thì em biết đấy... phức tạp lắm! Thì giờ đâu mà tụi nó nghĩ đến chúng mình nữa em nhỉ? Nhưng thôi, sự thật là bây giờ các con đã có hạnh phúc riêng tư, không hoàn toàn chung cái khái niệm ấy với chúng ta nữa... Anh và em chỉ còn biết âm thầm cảm nhận những niềm vui của chúng nó từ xa... May có đứa nào gởi vài hàng tin ngắn hay điện thoại về thì sung sướng hồ hởi, chẳng có thì cũng thôi!

Chiều nay anh có một ý kiến.

Hay là chúng ta cũng bỏ nhà đến ngủ qua đêm ở một khách sạn?

Chúng ta tìm “hotel” nho nhỏ ở nơi xa thành phố, có những cây hoa dại mầu tím và vàng mọc tự do trong một ngõ cụt thanh vắng để thuê một phòng trên tầng lầu cao có cửa sổ nhìn ra bầu trời đêm. Nằm bên nhau, nhìn trăng sao không ngủ và tâm tình nói lời yêu thương đến sáng như ngày đầu tiên? Bởi vì em đã biết... trong quá khứ khi các con còn nhỏ dại, chúng mình đã quên và chẳng nghĩ đến nhau trọn vẹn một ngày nào! Thời gian dành cho nhau thường mười lần như một luôn luôn vội vã... vì sữa, vì tã, vì việc học và cơm áo, tiền bạc cho tiện nghi của chúng nó.

Hai đứa mình đã sát cánh cùng nhau làm việc cực khổ để hôm nay nhìn những con chim con trưởng thành, đủ lông đủ cánh, hồn nhiên bay xa tìm đàn nơi chân trời mới. Em đã cho anh những đứa con đẹp, ngoan và thông minh... Em đáng được hưởng trọn vẹn tình yêu “trăng mật” của anh mỗi ngày vào lúc “hoàng hôn” tuổi già, chỉ mong sao chúng ta còn đủ sức khoẻ cả về tinh thần lẫn thể xác.

Trong phòng khách sạn, buổi sáng dậy sớm, chào đón một ngày hạnh phúc mới, chúng ta nằm bên nhau ăn điểm tâm trên giường rồi kể lại chuyện tình cũ đêm tân hôn em thẹn thùng khi biết yêu lần đầu... Anh muốn nhìn lại khuôn mặt e thẹn ấy giữa lúc bình minh đang lên ngoài khung cửa để xem có còn đỏ hồng như xưa? Rồi những gì tự nhiên chẳng toan tính hẹn hò, phải đến sẽ đến...

Em sẽ bảo anh điên, già mà mất nết!

Phải rồi! Một ông già điên bên cạnh một người vợ “hồi xuân” (?) cũng sắp điên gần như nhau.


Hiển nhiên là hai đứa phải cùng “điên” thì mới tạo được “cuộc chơi” và rồi “cuộc chơi” ấy mới thực sự “bắt đầu” như những ngày đầu! Tất cả tùy thuộc vào tình yêu còn sót lại ở tuổi già để chúng ta tiếp tục yêu nhau... cuộc đời do đó sẽ thêm thi vị trong những năm tháng phù du còn lại. Anh hy vọng em cũng mang chút máu “điên” ấy trong người! Một điều tưởng dễ mà hình như cũng khó làm? “Đồng thanh tương ứng” và “Đồng khí tương cầu” là thế đấy!

Khi xưa chúng ta lo sợ không cáng đáng nổi tương lai cho các con ăn học. Xe cộ chưa trả hết nợ! Ngôi nhà mua thiếu tiền, nhà băng thu hồi rồi phải đi thuê và các con phải đổi trường. Sức khoẻ đau yếu chẳng may mắc bệnh nan y không lo nổi thuốc thang. Lương vừa lãnh hôm nay, ngày mai thất nghiệp và lúc nào cũng bồn chồn lo sợ một tương lai đen tối nhưng em ơi! Hiện tại tình thế đã khác xưa, em có cảm thấy không?

Em có cảm thấy chúng mình may mắn? Hai mái đầu bạc mà tinh thần vẫn còn sung mãn, chỉ kiêng cữ phòng ngừa qua loa, chưa phải thuốc thang mỗi ngày, đàn chim con trổ lông mọc cánh, tất cả đã bay xa và “tổ ấm” của chúng mình vẫn còn đứng vững vàng đây! Lo gì nữa phải không em?

Điều đáng lo có lẽ là nhịp sống, “melody” của câu chuyện vợ chồng già hôm nay. Cho đến ngày đứa này phải tiễn đứa kia vĩnh viễn ra đi, chúng ta cố giữ sao cho tình vợ chồng trẻ trung, thanh thản và nếu có thể thì luôn luôn giữ không khí lãng mạn khi gần nhau. Sự giận dữ và những câu nói sỗ sàng làm tuổi già hụt hững rồi buồn tủi đi đến xa cách và dĩ nhiên sẽ để lại chán chường buồn tủi trong tình yêu.

Phải chăng vợ chồng già thường mang ý niệm chịu đựng nhau ròng rã suốt tuổi già cho nên hay nóng nẩy và chẳng còn kiên nhẫn như xưa? Có nhiều cặp, chẳng hận thù ghét bỏ mà đời sống khi về gìa cũng trở nên lạnh lùng tẻ nhạt: Bà ở dưới nhà thì ông tránh mặt lên lầu, bà ăn trước để lại phần cơm cho ông ăn sau, tối đến bà lủi thủi vào phòng, ông lặng lẽ nằm riêng... Để rồi cuối cùng, mỗi người sẽ mỗi nơi lúc tuổi về chiều thì đó là một bất hạnh lớn nhất trong mối tình xưa của vợ chồng già...

Nhất là dù tuổi đã cao nhưng thỉnh thoảng người già vẫn còn nghe tình yêu đập rộn ràng trong tim bởi vì chính thức theo thống kê, tình già thường thoi thóp “ngủ” mà chẳng bao giờ “chết”... nếu như chúng mình lưu tâm chăm sóc khi lửa tình sắp tàn hơi ấm!

Chiều nay, ngày cuối tuần. Anh ngừng thư và chờ tin em...

Hôn em thật nhiều,

Cao Đắc Vinh

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Khi chính phủ liên bang đe dọa cắt hàng tỷ đô la tài trợ nghiên cứu cho Harvard, đó không chỉ là một quyết định ngân sách. Đó là một phép thử cho chính nền tảng dân chủ: liệu chính quyền có thể dùng sức mạnh tài chính để định đoạt tư tưởng hay không. Tòa án liên bang vừa trả lời dứt khoát: không.
Ở với cộng sản, tuy còn trẻ con, chúng tôi đã hiểu thấu bài học: không nói theo là có tội, mà nói khác đi lại càng là trọng tội. Bước sang Mỹ, cứ tưởng rằng mọi chuyện sẽ khác vì đây là đất tự nhận là xứ sở tự do, nơi hiến pháp bảo đảm quyền được nói. Nhưng tuần qua, sau mấy chục năm ở Mỹ, tôi bỗng bắt gặp chính mình ngập ngừng muốn nói điều thật: tôi không thích Charlie Kirk, và tôi không muốn “celebrate his life” (tôn vinh cuộc đời ông).
Không rõ ABC có lường trước được phản ứng của cộng đồng, khán giả đối với hành động cúi đầu trước áp lực và quyền lợi, dẫn đến dừng ngay lập tức Jimmy Kimmel Live! hay không, nhưng thực tế đã cho thấy một làn sóng tức giận đã bùng nổ. Viên đạn dường như quay ngược lại, xé gió, đâm thẳng vào ba ký tự khổng lồ của đế chế truyền thông. Các cuộc tẩy chay Hulu và Disney+ bắt đầu. Trang mạng Disney+ bị sụp đổ vì lượng khán giả đăng nhập để “cancel subcription” trong đêm họ ra lệnh tắt đèn sân khấu; Disney mất gần $4 tỷ trên thị trường. Hàng loạt cuộc biểu tình phản đối trước trụ sở của ABC và Disney. Về phía các nhà báo, nghệ sĩ giải trí, các nhà lãnh đạo chính trị – từ Stephen Colbert đến David Letterman đến cựu Tổng thống Barack Obama – cùng lên án việc làm của ABC, coi đó là sự đầu hàng nguy hiểm trước áp lực chính trị và là phép thử đối với quyền tự do ngôn luận.
Nhìn vào những gì đang diễn ra tại nước Mỹ hiện nay, người ta không thể không liên tưởng đến cuộc cách mạng văn hóa tại Trung Quốc như vậy. Cũng là cuộc tấn công vào những gì bị cho là khuynh tả, là sự tập trung quyền lực vào một cá nhân qua phong trào cuồng lãnh tụ với những vệ binh trung thành chưa từng thấy tại Hoa Kỳ.
Người ta thường có nhiều cách định nghĩa về hy vọng. Hy vọng là một cảm xúc lạc quan, một niềm tin tươi sáng rằng mọi thứ chắc chắn sẽ được cải thiện. Hy vọng có thể đến từ một tiếng nói cá nhân xa lạ nào đó trong triệu triệu người trên thế giới này. Hy vọng có thể đến từ một bản tuyên bố chung của hai phong trào đối lập. Hy vọng là phải nhận ra rằng cái ác và sự bất công có thể chiếm ưu thế ngay cả khi chúng ta đang đối đầu với nó. Hy vọng là khi nhìn thấy rõ một bên sáng và một bên tối, thấu hiểu rằng vòng cung của vũ trụ đạo đức có thể không uốn cong về phía công lý – nhưng chúng ta không tuyệt vọng. Hy vọng, là khi một đêm vinh danh nghệ thuật trở thành nơi hàng trăm người giơ cao ngọn đuốc tôn vinh sự kiên cường, tiếng nói dũng cảm, như một lời nhắc nhở với thế giới rằng nghệ thuật và nhân văn là không thể tách rời.
Donald Trump từng bóng gió rằng mình xứng đáng được khắc tượng trên núi Rushmore, sánh vai cùng những bậc khai quốc công thần nước Mỹ. Bên kia Thái Bình Dương, Tập Cận Bình chẳng màng đá núi, nhưng ôm mộng lọt vào sử xanh, đặt mình ngang hàng những “đại thánh đế vương” của đảng và đất nước. Bởi thế, cuộc duyệt binh rùm beng ở Thiên An Môn vừa rồi không chỉ là phô trương cờ trống rình rang, mà là lời tuyên cáo giữa chiến địa, là tiếng trống thúc quân của một kẻ đang gấp gáp thúc ngựa đuổi theo bá mộng thiên cổ.
Bạn, tôi, chúng ta, không ai an toàn trước bạo lực súng đạn ở Mỹ. Chắc người Mỹ chưa kịp quên hình ảnh người mẹ tất tả chạy trên đôi chân trần, tìm con trong vụ xả súng mới nhất ở Annunciation Catholic School in Minneapolis tháng vừa qua. Những đứa trẻ xứng đáng có đời sống an toàn để đến trường mỗi ngày và trở về an toàn trong vòng tay cha mẹ. “Thay vì kích động thêm bạo lực, các nhà lãnh đạo chính trị nên tận dụng thời điểm này để đoàn kết chúng ta hướng tới những thay đổi hợp lý về súng đạn mà đa số người Mỹ ủng hộ,” Giáo sư Robert Reich đã nói như thế.
Trong bối cảnh thế giới đang trải qua những biến động nghiêm trọng về kinh tế, chính trị và công nghệ, toàn cầu hoá – vốn từng được xem là động lực chính thúc đẩy cho tăng trưởng và thịnh vượng – đang đứng trước những thách thức chưa từng có. Tiến trình công nghiệp hoá và toàn cầu hoá đã đem lại nhiều thành tựu vượt bậc trong suốt thời gian dài qua, từ thế kỷ XX sang thế kỷ XXI, đặc biệt là thông qua sự chuyên môn hoá, tự do thương mại và tiến bộ công nghệ. Tuy nhiên, các cuộc khủng hoảng tài chính, đại dịch toàn cầu, chiến tranh và cạnh tranh chiến lược giữa các cường quốc đã khiến mô hình toàn cầu hoá truyền thống bộc lộ nhiều tình trạng bất ổn...
Nhiều thế hệ sống ở Sài Gòn những năm của thập niên 80-90, khi con gà trống của Thương Xá Tax chưa bị bức tử, khi những hàng cây cổ thụ trên đường Tôn Đức Thắng vẫn là nét thơ mộng của Sài Gòn, có lẽ đều quen thuộc với câu “Chương Trình Truyền Hình Đến Đây Là Hết…” Nó thường xuất hiện vào cuối các chương trình tivi tối, khi chưa phát sóng 24/24. Thời đó, mỗi ngày truyền hình chỉ phát sóng trong một số khung giờ nhất định (thường từ chiều đến khuya) nên hầu như ai cũng có tâm lý chờ đợi đến giờ ngồi trước màn ảnh nhỏ, theo dõi vài giờ giải trí. Đó cũng là chút thời gian quên đi một ngày cơ cực, bán mồ hôi cho một bữa cơm độn bo bo thời bao cấp. Nhắc nhớ chút chuyện xưa, để nói chuyện nay, đang diễn ra ở một đất nước văn minh hàng đầu, từng là niềm mơ ước của biết bao quốc gia về quyền tự do báo chí, tự do ngôn luận.
Trên mạng gần đây lan truyền một bức tranh chuỗi tiến hóa ngược nhại kiểu Banksy - vẽ hình ảnh tiến hóa quen thuộc từ khỉ tiến tới người, nhưng đến giữa chặng đường, một gương mặt ai cũng nhận ra quay lưng đi ngược lại về phía khỉ. Cái dáng ngoảnh đầu ấy khiến tôi chạnh lòng nghĩ đến hình ảnh nước Mỹ hôm nay. Giữa thế kỷ XXI, lẽ ra phải tiếp tục đi tới, nhưng thay vì mở rộng tự do học thuật – ngọn nguồn của sáng tạo – chúng ta lại thấy những dấu hiệu nước Mỹ thoái lui theo một quỹ đạo lạ lùng: thử nghiệm một kiểu “tiến hóa ngược”.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.