Hôm nay,  

Vợ Chồng Già

01/06/201300:00:00(Xem: 17997)
(Cảm hứng sau khi nghe bài “Les Vieux Mariés” của Michel Sardou.)
Em yêu dấu,

Đứa con gái út ra trường năm nay.

Thế là tất cả đã xa nhà, trưởng thành và đi tìm sự nghiệp tương lai.

Ngôi nhà xưa vẫn còn đây, còn cả vợ chồng già gặp lại nhau mỗi bữa cơm chiều vỏn vẹn chỉ rau luộc với dưa cà. Thịt thà bây giờ là những món kiêng cữ. Hôm nào cũng thế! Anh hỏi em có đứa con nào gọi về thăm sáng nay? Câu trả lời thường là ngày có ngày không!

Phải rồi... chúng nó còn bận rộn với việc làm và cuộc sống và cả tình yêu nữa chứ! Và khi yêu thì em biết đấy... phức tạp lắm! Thì giờ đâu mà tụi nó nghĩ đến chúng mình nữa em nhỉ? Nhưng thôi, sự thật là bây giờ các con đã có hạnh phúc riêng tư, không hoàn toàn chung cái khái niệm ấy với chúng ta nữa... Anh và em chỉ còn biết âm thầm cảm nhận những niềm vui của chúng nó từ xa... May có đứa nào gởi vài hàng tin ngắn hay điện thoại về thì sung sướng hồ hởi, chẳng có thì cũng thôi!

Chiều nay anh có một ý kiến.

Hay là chúng ta cũng bỏ nhà đến ngủ qua đêm ở một khách sạn?

Chúng ta tìm “hotel” nho nhỏ ở nơi xa thành phố, có những cây hoa dại mầu tím và vàng mọc tự do trong một ngõ cụt thanh vắng để thuê một phòng trên tầng lầu cao có cửa sổ nhìn ra bầu trời đêm. Nằm bên nhau, nhìn trăng sao không ngủ và tâm tình nói lời yêu thương đến sáng như ngày đầu tiên? Bởi vì em đã biết... trong quá khứ khi các con còn nhỏ dại, chúng mình đã quên và chẳng nghĩ đến nhau trọn vẹn một ngày nào! Thời gian dành cho nhau thường mười lần như một luôn luôn vội vã... vì sữa, vì tã, vì việc học và cơm áo, tiền bạc cho tiện nghi của chúng nó.

Hai đứa mình đã sát cánh cùng nhau làm việc cực khổ để hôm nay nhìn những con chim con trưởng thành, đủ lông đủ cánh, hồn nhiên bay xa tìm đàn nơi chân trời mới. Em đã cho anh những đứa con đẹp, ngoan và thông minh... Em đáng được hưởng trọn vẹn tình yêu “trăng mật” của anh mỗi ngày vào lúc “hoàng hôn” tuổi già, chỉ mong sao chúng ta còn đủ sức khoẻ cả về tinh thần lẫn thể xác.

Trong phòng khách sạn, buổi sáng dậy sớm, chào đón một ngày hạnh phúc mới, chúng ta nằm bên nhau ăn điểm tâm trên giường rồi kể lại chuyện tình cũ đêm tân hôn em thẹn thùng khi biết yêu lần đầu... Anh muốn nhìn lại khuôn mặt e thẹn ấy giữa lúc bình minh đang lên ngoài khung cửa để xem có còn đỏ hồng như xưa? Rồi những gì tự nhiên chẳng toan tính hẹn hò, phải đến sẽ đến...

Em sẽ bảo anh điên, già mà mất nết!

Phải rồi! Một ông già điên bên cạnh một người vợ “hồi xuân” (?) cũng sắp điên gần như nhau.


Hiển nhiên là hai đứa phải cùng “điên” thì mới tạo được “cuộc chơi” và rồi “cuộc chơi” ấy mới thực sự “bắt đầu” như những ngày đầu! Tất cả tùy thuộc vào tình yêu còn sót lại ở tuổi già để chúng ta tiếp tục yêu nhau... cuộc đời do đó sẽ thêm thi vị trong những năm tháng phù du còn lại. Anh hy vọng em cũng mang chút máu “điên” ấy trong người! Một điều tưởng dễ mà hình như cũng khó làm? “Đồng thanh tương ứng” và “Đồng khí tương cầu” là thế đấy!

Khi xưa chúng ta lo sợ không cáng đáng nổi tương lai cho các con ăn học. Xe cộ chưa trả hết nợ! Ngôi nhà mua thiếu tiền, nhà băng thu hồi rồi phải đi thuê và các con phải đổi trường. Sức khoẻ đau yếu chẳng may mắc bệnh nan y không lo nổi thuốc thang. Lương vừa lãnh hôm nay, ngày mai thất nghiệp và lúc nào cũng bồn chồn lo sợ một tương lai đen tối nhưng em ơi! Hiện tại tình thế đã khác xưa, em có cảm thấy không?

Em có cảm thấy chúng mình may mắn? Hai mái đầu bạc mà tinh thần vẫn còn sung mãn, chỉ kiêng cữ phòng ngừa qua loa, chưa phải thuốc thang mỗi ngày, đàn chim con trổ lông mọc cánh, tất cả đã bay xa và “tổ ấm” của chúng mình vẫn còn đứng vững vàng đây! Lo gì nữa phải không em?

Điều đáng lo có lẽ là nhịp sống, “melody” của câu chuyện vợ chồng già hôm nay. Cho đến ngày đứa này phải tiễn đứa kia vĩnh viễn ra đi, chúng ta cố giữ sao cho tình vợ chồng trẻ trung, thanh thản và nếu có thể thì luôn luôn giữ không khí lãng mạn khi gần nhau. Sự giận dữ và những câu nói sỗ sàng làm tuổi già hụt hững rồi buồn tủi đi đến xa cách và dĩ nhiên sẽ để lại chán chường buồn tủi trong tình yêu.

Phải chăng vợ chồng già thường mang ý niệm chịu đựng nhau ròng rã suốt tuổi già cho nên hay nóng nẩy và chẳng còn kiên nhẫn như xưa? Có nhiều cặp, chẳng hận thù ghét bỏ mà đời sống khi về gìa cũng trở nên lạnh lùng tẻ nhạt: Bà ở dưới nhà thì ông tránh mặt lên lầu, bà ăn trước để lại phần cơm cho ông ăn sau, tối đến bà lủi thủi vào phòng, ông lặng lẽ nằm riêng... Để rồi cuối cùng, mỗi người sẽ mỗi nơi lúc tuổi về chiều thì đó là một bất hạnh lớn nhất trong mối tình xưa của vợ chồng già...

Nhất là dù tuổi đã cao nhưng thỉnh thoảng người già vẫn còn nghe tình yêu đập rộn ràng trong tim bởi vì chính thức theo thống kê, tình già thường thoi thóp “ngủ” mà chẳng bao giờ “chết”... nếu như chúng mình lưu tâm chăm sóc khi lửa tình sắp tàn hơi ấm!

Chiều nay, ngày cuối tuần. Anh ngừng thư và chờ tin em...

Hôn em thật nhiều,

Cao Đắc Vinh

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tuần trước, tình cờ tôi đọc được một bài viết của tác giả Vũ Kim Hạnh được chia sẻ lại qua Facebook. Bài viết có tựa đề là "Cơ hội vàng ở Mỹ sau mức thuế đối ứng 20%", trong đó bà nhắc riêng về kỹ nghệ xuất cảng gỗ của Việt Nam sang Hoa Kỳ và thế giới. Trước khi đi vào chi tiết của bài viết, có thể nhắc sơ về bà Vũ Kim Hạnh ắt đã quen thuộc với nhiều người trong nước. Bà từng là Tổng Biên Tập báo Tuổi Trẻ, cũng như nằm trong nhóm sáng lập tờ tuần báo Sài Gòn Tiếp Thị, từng là những tờ báo khá thành công tại Việt Nam.
Franklin D. Roosevelt (1882-1945), Tổng Thống Hoa Kỳ thứ 32 và là vị tổng thống Mỹ duy nhất phục vụ hơn 2 nhiệm kỳ, đã từng nói rằng, “Tự do của nền dân chủ không an toàn nếu người dân dung túng sự gia tăng của quyền lực cá nhân tới mức trở thành mạnh hơn chính nhà nước dân chủ đó. Điều đó trong bản chất là chủ nghĩa phát xít: quyền sở hữu của chính phủ thuộc về một cá nhân, một nhóm người, hay bất cứ thế lực cá nhân nào đang kiểm soát.” Lời cảnh giác đó của TT Roosevelt quả thật đã trở thành lời tiên tri đang ứng nghiệm trong thời đại hiện nay của nước Mỹ. Tổng Thống Donald Trump trong nhiệm kỳ đầu và gần 8 tháng của nhiệm kỳ hai đã thể hiện rõ ý chí và hành động của một nhà lãnh đạo muốn thâu tóm mọi quyền lực trong tay mình bất chấp những việc làm này có phá vỡ nền tảng tự do và dân chủ mà nước Mỹ đã nỗ lực không ngừng để tạo dựng và giữ gìn trong suốt hai trăm năm mươi năm qua hay không!
Từ lâu trong chính trị Mỹ vẫn tồn tại một quy tắc bất thành văn, khi thì nói lên to rõ “chúng ta tốt đẹp hơn như thế này,” hoặc có khi chỉ thì thầm, nhẹ nhàng, rằng đảng Dân Chủ không nên sa vào bùn lầy. Nhiều thập niên qua, “quy tắc” này đã định hình cả vận động tranh cử lẫn cách cầm quyền lãnh đạo. Tổng thống Barack Obama, bằng sự điềm tĩnh, được xem là bậc thầy về nghệ thuật này, ngay cả khi Donald Trump mở màn thuyết âm mưu “giấy khai sinh giả.” Tổng thống Joe Biden cũng vậy. Ông lèo lái đất nước sau đại dịch bằng chiến lược đặt niềm tin vào sự văn minh, đoàn kết, tin rằng lời kêu gọi phẩm giá có thể giữ thăng bằng cho con thuyền trong cơn chao đảo vì sóng dữ.
Trong nhiều tháng qua, các tài khoản chính thức của Bạch Ốc và Bộ Nội An trên mạng X liên tục tung ra hình ảnh và video (meme) dị hợm: từ ảnh ghép kèm âm thanh chế giễu, những đoạn đăng kiểu TikTok, cho đến tranh vẽ bằng trí tuệ nhân tạo. Đây không phải trò vui của vài nhân viên rảnh rỗi, mà là một chiến dịch có chủ ý, lặp đi lặp lại, như muốn răn: ai mới thực sự được coi là người Mỹ. Trang NPR ngày 18 tháng 8 nhận định: “Các tài khoản chính thức của chính quyền Trump đang khai thác đủ kiểu meme, hình ảnh AI với giọng điệu đầy thách thức trong các bài đăng trên mạng xã hội.”
Trước khi quay lại cùng cuộc họp song phương giữa Trump và Putin tại Alaska, hãy quay lại những cuộc họp giữa Donald Trump và lãnh tụ Bắc Hàn Kim Jong Un trong nhiệm kỳ đầu của Donald Trump. Lần đầu tiên, một đương kim tổng thống Hoa Kỳ đã hạ mình sang Châu Á đến ba lần, lần đầu tại Singapore, rồi Việt Nam và cuối cùng ngay tại khu phi quân sự giữa Nam-Bắc Hàn, để gặp và nâng cao vị thế một tay "Chí Phèo" cộng sản mặt sữa nhưng khét tiếng độc ác lên vị thế chính thức ngang hàng với Hoa Kỳ trên chính trường quốc tế.
Trong căn phòng trắng, lổm chổm những mảng phù điêu mạ vàng trên trần nhà và tường, một người đàn ông mảnh khảnh, nhanh nhẹn bước ra giới thiệu trước ống kính báo chí món quà đặc biệt ông cố ý mang theo tặng Tổng thống Donald Trump. Đó là lần hiếm hoi CEO của hãng Apple, Tim Cook, xuất hiện trong trang phục sơ mi cà vạt vest đen. Ngay cả trong những lần ra mắt sản phẩm iPhone mới hàng năm, vốn được xem là sự kiện quan trọng bật nhất của Apple, người ta cũng không thấy Cook phải bó mình trong bộ lễ phục trịnh trọng như vậy. Tim Cook đã mang đến cho các tín đồ của trái táo một sự bất ngờ, giống như 15 năm trước, ông xuất hiện trên tạp chí Out ở vị trí đầu bảng xếp hạng Power 50, một danh sách xếp hạng những cá nhân đồng tính nam và đồng tính nữ có ảnh hưởng nhất vào thời điểm đó.
Trong những tháng qua, thảm họa đói của người Palestine ở dải Gaza đã làm thế giới rúng động. Tin tức về trẻ em Palestine bị bắn chết trong khi cố len lỏi tới rào sắt để nhận thức ăn viện trợ được truyền đi; nhiều người đặt câu hỏi về lương tri của những kẻ tổ chức “công tác nhân đạo” này (công ty Gaza Humanitarian Foundation do chính phủ Trump hậu thuẫn). UN ước tính có khoảng 1,400 người Palestine đã chết khi tìm cách nhận thực phẩm cứu trợ. Vào tháng 12 năm 2023, Nam Phi đã đệ đơn kiện Israel lên Tòa án Công lý Quốc tế (ICJ) cáo buộc quốc gia này phạm tội diệt chủng ở Gaza. Một số quốc gia khác tham gia hoặc bày tỏ sự ủng hộ đối với vụ kiện, bao gồm: Nicaragua, Bỉ, Colombia, Thổ Nhĩ Kỳ, Libya, Ai Cập, Maldives, Mexico, Ireland, Chile Palestine…
Trí nhớ của một cộng đồng không chỉ mất đi khi thời gian làm phai mờ, mà có khi có bàn tay cố tình tháo gỡ. Không cần nhiều bút mực, chỉ cần bỏ vài dòng, thay một chữ, hoặc xóa một đoạn – câu chuyện lập tức đổi nghĩa. Lịch sử hiện đại đã nhiều lần chứng kiến điều đó. Năm 1933, chính quyền Quốc xã Đức đốt sách giữa quảng trường, thay lại giáo trình, đặt viện bảo tàng và văn khố dưới quyền Bộ Tuyên Giám. Joseph Goebbels nói: “Chúng ta không muốn người dân sử dụng cái đầu. Chúng ta muốn họ hành xử theo cảm tính.” Tám thập niên sau, ở một góc khác của địa cầu, những bản thảo của Trương Vĩnh Ký – người khai sáng nền quốc ngữ Việt – bị loại khỏi thư viện vì bị gán là “tay sai thực dân”. Sau 1975, chính quyền cộng sản xét duyệt văn hóa trên toàn quốc: các tác phẩm học thuật bị cấm; bị đốt, tên tuổi các học giả và nhà văn miền Nam biến mất khỏi mọi tiến trình văn hóa. Tại Hoa Kỳ ngày nay, sự thật không bị đấu tố – nhưng bị biên tập lại.
Ông X. Nguyễn bị trục xuất vào sáng sớm của một ngày trong tháng Tư. Cuối ngày hôm đó, vào lúc 5 giờ chiều, cô K. Nguyễn bay về Sài Gòn. Cô đến phi trường Tân Sơn Nhứt sau chuyến bay trục xuất anh cô khoảng một ngày.“Khi đến Tân Sơn Nhứt, họ đưa anh tôi và mấy người bị trục xuất một lối đi đặc biệt để vào nơi làm thủ tục hải quan. Họ phỏng vấn, lăn tay, làm giấy tờ. Rồi họ đọc tên từng người, nếu có thân nhân, họ sẽ dắt ra cổng, bàn giao lại cho người nhà. Với ai không có thân nhân, nhưng có tên trong danh sách của Ba Lô Project (BLP) thì tình nguyện viên của nhóm sẽ nhận. BLP cho mỗi người một ba lô, trong đó có những vật dụng cá nhân cần thiết, một điện thoại có sim sẵn và $50”, cô K. kể.
Tôi có một người bạn viết lách văn nghệ. Chị cho rằng mình có chút tài nghệ, đủ để khi cần móc túi lấy ra xài. Chị không viết đều. Chỉ viết khi thích – đôi khi chị viết gửi vài tạp chí mạng, có khi chỉ viết để đó, không gửi ai. Chị sống trên căn gác nhỏ, gọi đó là "giang sơn sáng tác" của riêng mình. Mỗi ngày chị dậy lúc gần trưa, pha ly cà phê nguội, rồi mở máy tính. Có bài chị viết ngay sau ngụm cà-phê đầu tiên – vài chục phút là xong – gửi đi ngay rồi gập máy, đi ngủ tiếp. Có bài để ba năm hôm, không sửa gì cả, gửi đi như vậy. Tôi hỏi: “Sao không đọc lại?” Chị nhún vai: Lúc viết là thật nhất. Sửa nhiều, mất hồn. Tôi hỏi tiếp: Không sợ thiếu sót? Chị cười, lấy ngón tay chỉ lên bức thư pháp trên tường:“Tri túc giả phú” (Biết đủ là đủ).


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.