Hôm nay,  

Du Lịch Tại Hoa Kỳ

06/06/201300:00:00(Xem: 10792)
Mở đầu câu chuyện. Trong đời tôi có dịp trải qua một vài chuyến đi khá đặc biệt. Năm 1962 còn là cấp úy đi học về chiến tranh sinh hóa tại Hoa Kỳ lần đầu tiên. Anh ngữ ăn đong, lại đi có một mình, vui mừng và lo lắng suốt khóa học. Năm 1976 cả gia đình di tản qua Mỹ sau 15 tháng đoàn tụ ở Illinois đã thành lập đoàn xe mấy gia đình Tây tiến về Cali. Chúng tôi vẫn còn nhớ đã đi theo con đường liên bang 80 qua Salt Lake city, qua núi Rocky, qua Denver, Colorado rồi tiến vào Bắc Cali theo lối Reno, Nevada. Kỷ niệm 37 năm xưa còn lại những tấm hình. Cũng con đường này năm 1848 cụ Lê Kim, người Việt đầu tiên đi Mỹ đã từ New Orlean ngược con sông Mississippi mà lên St. Louis. Từ thị trấn này bậc tiền bối thời vua Tự Đức đã theo đoàn người đi tìm vàng mà hướng về Cali. Toàn thể câu chuyện này chúng tôi đã tóm lược từ cuốn Con đường Thiên lý của cụ Nguyễn hiến Lê. Bây giờ vào tuần lễ đầu tháng 5-2013 gia đình chúng tôi cùng anh em bằng hữu có dịp đi du hành xe Bus về miền Trung Mỹ. Chuyến đi 7 ngày là một lối du lịch tương đối rẻ tiền, an toàn nhưng cũng khá vất vả. Xin kể lại để các bạn có thêm kinh nghiệm. Du lịch bằng xe Bus. Theo bằng hữu giới thiệu, 3 gia đình thân hữu Việt Nam cùng đi. Chồng lớp tuổi 80, vợ ngoài bẩy chục. Giá vé chuyển vận và phòng hotel 6 đêm cho 1 gia đình không kể tiền ăn tự túc thì 1 người khoảng 600 đồng. So với chuyện đi Tây đi Úc thì đây là giá bình dân.

Du lịch 7 ngày trên xe bus,12 giờ một ngày, nước Mỹ bao la, con đường độc đạo, danh lam thắng cảnh là 40 Restrooms…

Theo lịch trình mỗi ngày phải dậy lúc 5 giờ sáng để ăn uống và vệ sinh. Thông thường 7 giờ là xe lăn bánh đi đến 8 giờ tối mới về hotel. Ngồi trên xe lối 2 hay 3 giờ là đến chỗ thăm viếng hoặc ăn uống, giải lao, vệ sinh. Ăn uống dọc đường hay ăn buổi tối hoàn toàn tự túc.

Xem ra chuyến du lịch quả là một thử thách lớn lao với tuổi già. Bẩy ngày liên tục, mỗi ngày lao động di chuyển 12 giờ. Tương đối may mắn là phái đoàn Việt Nam lên xe trạm đầu tiên, ngồi phía trước và giữ nguyên suốt hành trình không có thay đổi.

Chuyến xe Bus 2013 mới tinh 65 chỗ ngồi kỳ này chở 45 hành khách. Xe có máy lạnh và các tiện nghi như trên phi cơ nhưng hãng xe cố ý thu xếp để hành khách chỉ dùng các nhà vệ sinh dưới đất. Suốt chuyến đi 7 ngày, chúng tôi có dịp thăm viếng trên 40 nhà vệ sinh khác nhau từ Rest Area trong rừng, trên cánh đồng, tại thành phố hay tại các lữ quán. Mỗi ngày đều có dịp ăn các quán Fast Food đủ loại bên xa lộ.

Hành khách.

Hãng xe đò du lịch này đã ra đời 20 năm, chủ cũ là Tàu mới bán lại cho công ty Nhật. Chuyến xe của tôi đi có 2 ông bà người Úc, hai ông cậu cháu bên Luân Đôn Anh quốc. Hai ông bà Mễ đã ở Richmond CA trên 40 năm. Việt Nam San Jose có 3 gia đình. Tại Concord một gia đình. Có gia đình từ VN qua với người con đã tốt nghiệp và làm việc bên Tân tây Lan. Còn lại là các loại Tàu Hồng Kong, lục địa, Đài Loan, Tàu Thái Lan và Tàu San Francisco. Vì đa số khách Trung Hoa nên anh hướng dẫn người Tàu nói tiếng Anh và tiếng Tàu. Cũng gọi là tạm đủ cho du khách biết qua chương trình mỗi ngày và một vài nét về lịch sử cùng tin tức liên quan đến các nơi thăm viếng. Đối với các vị cao niên Việt Nam không biết tiếng Tàu đã đành, lại không thông thạo Anh ngữ thì rất cần con cháu đi theo. Thêm vào đó sức khỏe cũng là vấn đề đáng lưu ý. Việc đối xử với nhau giữa các sắc dân khá lịch sự. Không ồn ào quá đáng, một hiện tượng đáng ngạc nhiên đối với phía người Tàu. Có thể vì nhiều nhóm khác nhau nên còn dè dặt.

Lộ trình. Trạm đầu tiên đón khách tại Milpitas, chúng tôi đã có mặt trước 7 giờ sáng thứ bẩy để lên đường. Rồi tiếp tục đón khách Cupertino, Oakland, San Francisco. Sau đó lên đường thăm thủ đô Cali tại Sacramento. Xe chạy qua tiểu bang Nevada rồi nghỉ tại Elko đêm thứ bảy. Ngày chủ nhật xe chạy qua những vùng bao la bát ngát của Nevada, Utah và Wyoming. Đêm chủ nhật nghỉ tại Casper. Đây toàn là các thị trấn miền quê nước Mỹ. Hai ngày khá vất vả và buồn tẻ vì chỉ đi cho tới mục tiêu. Ngày thứ hai tiến vào S. Dakota để thăm 2 công trình vĩ đại đó là Crazy Horse và Mount Rushmore. Cả 2 đều là công trường tạc tượng trên núi.

Tượng dũng sĩ da đỏ khởi sự trên 20 năm mới xong phần mặt tượng, còn lại chắc phải thêm 20 năm nữa.

Tượng 4 vị tổng thống Hoa Kỳ thì đã hoàn tất và hàng trăm ngàn người thăm viếng mỗi năm. Cuối ngày thứ hai về ngủ tại Gillette. Qua ngày thứ ba và thứ tư đi thăm Yellowstone. Ngày thứ ba ngủ tại West Yellowstone và ngày thứ tư về ngủ tại Salt Lake city.

Ngày thứ năm thăm dinh thống đốc Wyoming và thành phố Muối. Rồi quay về nghỉ tại Reno. Thứ sáu là ngày cuối về lại Bay Area sau khi thăm viếng Lake Tahoe. Như vậy chuyến đi 2 lần qua đất Nevada và du khách có dịp thử thời vận tại thành phố cờ bạc được gọi là thị trấn nhỏ bé nhưng vĩ đại nhất thế giới.
du_lich_xe_bus_1_resized
Hình ảnh chuyến du lịch.
Những chuyện bên lề. Không biết hành khách khác nghĩ sao nhưng chuyến đi này đối với chúng tôi có rất nhiều điều lý thú. Từ lâu tôi muốn đi thăm 2 nơi ở giữa lục địa Bắc Mỹ. 37 năm trước di cư từ miền Đông qua miền Tây chưa có dịp ghé lại. Bây giờ gần 40 năm sau mới có cơ hội thăm viếng cả 2 nơi. Yelowstone là thắng cảnh thiên nhiên vùng núi lửa đã ngủ yên bây giờ còn bốc khói. Những cánh đồng đất bùn thở ì ạch từ lòng đất và đặc biệt có nơi phun nước nóng mỗi giờ và tiếp tục từ ngàn năm trước đến nay. Đây là chuyện của trời đất. Còn Mount Rushmore là chuyện của con người đã vinh danh 4 ông tổng thống bằng cách khắc hình tượng trên núi. Chuyện lạ chỉ xẩy ra tại Hoa Kỳ. Đó là công trình của con người, mà thực sự chỉ bắt đầu từ 1 con người có giấc mơ vĩ đại. Bên cạnh đó lại thêm 1 người điêu khắc gia khác với Carving a Dream đem 3 thế hệ con cháu làm công việc khắc anh dũng sĩ da đỏ Crazy Horse.

Những đề tài này tôi sẽ viết nhiều bài tiếp theo. Tuy nhiên ngay trong 2 ngày đầu rong ruổi giữa trời đất bao la, chúng tôi đã có dịp dừng chân ở những chỗ đầy ý nghĩa lịch sử nhưng thực tế bây giờ không còn di tích. Chẳng còn thấy các trại đổi ngựa của hệ thống đưa thư Pony Express tại khu vực sa mạc Nevada, nơi vốn được tuyên dương trong công tác nối liền đông tây Hoa Kỳ trong 150 năm từ 1860. Chuyến thư đầu tiên từ Sacramento CA đến St. Joseph MI xa cách 1,800 miles đã hoàn tất trong 10 ngày kỷ lục.


Ngày xưa đoạn đường qua Nevada là các trạm khó khăn nhất. Từ bão cát cho đến bão tuyết. Rồi cơn nóng đổ lửa và da đỏ tấn công. Bao nhiêu người đưa thư chết trên mình ngựa. Vào giữa thế kỷ 18 dân giang hồ qua Cali tìm vàng ngóng trông thư tín từ miền Đông gửi qua. Chuyển thư chạy hỏa tốc bằng ngựa Pony Express là những thiên anh hùng ca của thời Hoa Kỳ mở nước. Các thanh niên trẻ tuổi với công việc phóng ngựa như bay ngược suôi với bao vải đầy thư tín được coi như công tác vinh dự anh hùng. Ai là những người chạy cho chuyến thư từ thủ đô đưa tin Cali được chính thức gia nhập Hiệp chủng quốc vào năm 1850. Ai là kỵ mã được vinh dự chạy đoạn cuối từ Nevada về qua Sacramento về đến San Francisco.

Rồi xe bus du lịch đi đến ngã ba di dân được gọi là Emigration Canyon nơi các đoàn lữ hành Tây tiến chia tay đôi ngả. Ai đi suôi về Cali. Ai đi ngược thì theo về Oregon. Trong ngày thứ hai của chuyến đi, du khách có dịp ghé đến 1 nơi duy nhất đó là Independence Rock. Đây không phải là tên tảng đá cô đơn. Tảng đá vĩ đại nằm như con cá voi khổng lồ trên bờ cạn. Khối đá dẹp dài 1900 Feet, rộng 850 Feet và cao 130 Feet.

Đây là một điểm hẹn không thể sai lạc. Cây rừng còn có thể cháy mất dấu. Suối có thể cạn, nhưng tảng đá này không xê dịch từ cả ngàn năm.

Kể từ năm 1830 tảng đá này được gọi là hòn đá độc lập vì các đoàn người ước hẹn phải đến đây trước ngày 4 July mỗi năm.

Từ điểm hẹn này, các đoàn xe Tây tiến bắt đầu lên đường vượt sa mạc Nevada để về miền nắng ấm duyên hải California. Đây cũng là trạm khởi đầu cho Oregon Trail tiến về Thái bình dương theo đường tây bắc. Nếu khởi hành muộn sau 4 July là coi như sẽ không chịu đựng nổi thời tiết khắc nghiệt nên phải lùi lại năm sau. Tuy nhiên ý nghĩa quý giá của chuyến đi là tôi tìm được tin tức và hình ảnh của 1 trận chiến tranh hết sức đặc biệt giữa các dũng sĩ da đỏ và quân đội của chính phủ Liên bang Hoa kỳ vào năm 1876.

Trận đánh đã được coi là chiến thắng duy nhất của người da đỏ tiêu diệt toàn thể trung đoàn 7 kỵ binh của Hoa Kỳ. Hai bên đã chiến đấu dũng mãnh và ngày nay khu bảo toàn di sản chiến tranh có cả đài tưởng niệm 2 bên nằm cạnh nhau. Người Mỹ ngày nay mang sứ mạng gìn giữ lịch sử đã dựng lại một chiến trường mà chính phe Hoa Kỳ thảm bại.

Các mộ bia ghi dấu nơi các chiến binh 2 bên thực sự đã nằm xuống. Viện bảo tàng của trận đánh Little Bighorn đã có hình ảnh hết sức đồng đều vinh danh các chiến sĩ da trắng và da đỏ. Các sĩ quan, các quân lính. Một bên là chiến binh của chính phủ Hoa kỳ và một bên là các dũng sĩ da đỏ. Cả hai bên đều chiến đấu dũng mãnh. Đánh cho đến chết và nơi trung đoàn 7 hy sinh được quây lại 1 khu gọi là Last Stand Hill. Nơi tử chiến cuối cùng. Cũng do trận này mà dũng sĩ chỉ huy bên da đỏ là Crazy Horse được tuyên dương bởi người Mỹ da trắng và khắc hình ảnh trên núi đá. Cuộc chiến của người da đỏ chống da trắng là để giữ đất và lịch sử gọi là cuộc chiến để bảo vệ nền văn hóa du canh. Người da đỏ không có giấy tờ làm chủ ruộng đất. Đồng ruộng đất đai bao la, đâu cũng là đất của ta. Da đỏ sống đời du mục. Tìm đất mới, cắm lều, trồng tỉa, săn bắn một mùa rồi di chuyển. Người da trắng đến hỏi da đỏ là đất của anh ranh giới chỗ nào. Da đỏ nói là không có ranh giới. Nơi nào tiền nhân da đỏ được chôn cất, đó là đất của da đỏ. Da trắng nói rằng từ bao lâu nay cả ngàn da đỏ đã chết chôn ở khắp nơi thì chỗ nào cũng của Crazy Horse sao. Không thể chấp nhận được, đó là mâu thuẫn về nghệ thuật sống. Đó là lý do của chiến tranh. Từ ngàn xưa cho đến ngàn sau đất vẫn là tài sản quý giá của nhân loại.
du_lich_xe_bus_2_resized
Hình ảnh chuyến du lịch.
Những nhận xét.

Chúng tôi là những du khách đã qua tuổi cao niên. Sách luận ngữ bên Tàu đã viết rằng thất thập cổ lai hy. Tuổi 70 là hiếm có. Nay đã 80. Xem ra bát thập sắp ra đi. Đi chuyến này phần để tìm hiểu về núi sông quê hương mới dù đã ở tạm nửa đời người nhưng chẳng hề quen thuộc. Nhưng đi du lịch bằng xe bus kỳ này cũng là để thăm dò chính cơ thể của tuổi hoàng hôn. Chịu đựng được 7 ngày xe chạy ào ào, ngủ gà ngủ gật, lên lên xuống xuống, ăn vội ăn vàng và nhất là vấn đề vệ sinh cơ thể. Xem ra bộ máy xe già còn khá bền bỉ dù đã trải qua cả ngàn miles.

Rồi từ miền thị tứ xa lộ rối tinh tại California, chúng tôi trải qua 7 ngày rong ruổi trên những con đường độc đạo thẳng tắp đến chân trời. Qua bao nhiêu là cánh đồng muối, cánh đồng hoang, cánh đồng cát, cánh đồng dâu xanh. Những rặng núi trùng điệp liên tiếp bốn mùa tuyết phủ, những con đường xuyên rừng chạy bên những con sông. Khi con sông phía tả ngạn, khi luồn qua hữu ngạn. Tới những khu thắng cảnh chỉ toàn xe Bus và du khách. Đêm về những hotel, motel hay các lữ quán được coi là khá nhất của các thị trấn nhỏ.

Trên xe đi chung có người Úc, ngưới Anh, người Mễ. Có Việt Nam từ mọi phía. Có đủ loại dân Tàu, Tàu sinh sống bên Thái lan, Tàu lục địa, tàu Hồng kông, Tàu Đài Loan và Tàu San Fran. Tạm sống bên nhau 6 đêm 7 ngày. Phe Việt Nam San Jose xem ra là nhóm niên trưởng ngoại giao đoàn. Chúng tôi liên kết trung gian qua Anh ngữ với người Anh, người Úc, người Mễ và người Tàu. Thời gian còn ngắn ngủi nên chưa có bất đồng bất hòa. Mệt mỏi nhưng bình yên. Cả đám nhân loại khác biệt cùng đi du ngoạn thắng cảnh thiên nhiên và nhân tạo tại Hoa kỳ. Càng thấy những hình ảnh vĩ đại, chợt thấy con người nhỏ bé trong cõi tạm vô thường và tìm thấy được sự bình an trong tâm hồn. Đi du lịch vào miền Trung Mỹ mới tìm thấy người Hoa Kỳ thực sự, thấy được nước Mỹ còn đơn sơ với thường dân chưa từng biết đến Cali. Thấy được công trình mở nước vĩ đại của một quốc gia trẻ trung và hùng cường nhất thế giới. Là người di dân đến Bắc Mỹ muộn màng cuối thế kỷ 20, chuyến đi đơn giản cuối đời người là dịp ghi nhận công trình của tiền nhân Hoa Kỳ. Đồng thời vẫn nhớ đến công trình mở nước Nam tiến của tiến nhân Việt Nam.

Tiếp theo chúng tôi sẽ gửi đến các bài viết đầy đủ về hình tượng 4 vị tổng thống trên núi, chuyện dũng sĩ da đỏ Crazy Horse, và trận đánh bất hủ giữ đất bảo vệ nền văn hóa du mục của người da đỏ. Xin đón coi loạt bài du ký còn tiếp tục.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trong bối cảnh thế giới đang trải qua những biến động nghiêm trọng về kinh tế, chính trị và công nghệ, toàn cầu hoá – vốn từng được xem là động lực chính thúc đẩy cho tăng trưởng và thịnh vượng – đang đứng trước những thách thức chưa từng có. Tiến trình công nghiệp hoá và toàn cầu hoá đã đem lại nhiều thành tựu vượt bậc trong suốt thời gian dài qua, từ thế kỷ XX sang thế kỷ XXI, đặc biệt là thông qua sự chuyên môn hoá, tự do thương mại và tiến bộ công nghệ. Tuy nhiên, các cuộc khủng hoảng tài chính, đại dịch toàn cầu, chiến tranh và cạnh tranh chiến lược giữa các cường quốc đã khiến mô hình toàn cầu hoá truyền thống bộc lộ nhiều tình trạng bất ổn...
Nhiều thế hệ sống ở Sài Gòn những năm của thập niên 80-90, khi con gà trống của Thương Xá Tax chưa bị bức tử, khi những hàng cây cổ thụ trên đường Tôn Đức Thắng vẫn là nét thơ mộng của Sài Gòn, có lẽ đều quen thuộc với câu “Chương Trình Truyền Hình Đến Đây Là Hết…” Nó thường xuất hiện vào cuối các chương trình tivi tối, khi chưa phát sóng 24/24. Thời đó, mỗi ngày truyền hình chỉ phát sóng trong một số khung giờ nhất định (thường từ chiều đến khuya) nên hầu như ai cũng có tâm lý chờ đợi đến giờ ngồi trước màn ảnh nhỏ, theo dõi vài giờ giải trí. Đó cũng là chút thời gian quên đi một ngày cơ cực, bán mồ hôi cho một bữa cơm độn bo bo thời bao cấp. Nhắc nhớ chút chuyện xưa, để nói chuyện nay, đang diễn ra ở một đất nước văn minh hàng đầu, từng là niềm mơ ước của biết bao quốc gia về quyền tự do báo chí, tự do ngôn luận.
Trên mạng gần đây lan truyền một bức tranh chuỗi tiến hóa ngược nhại kiểu Banksy - vẽ hình ảnh tiến hóa quen thuộc từ khỉ tiến tới người, nhưng đến giữa chặng đường, một gương mặt ai cũng nhận ra quay lưng đi ngược lại về phía khỉ. Cái dáng ngoảnh đầu ấy khiến tôi chạnh lòng nghĩ đến hình ảnh nước Mỹ hôm nay. Giữa thế kỷ XXI, lẽ ra phải tiếp tục đi tới, nhưng thay vì mở rộng tự do học thuật – ngọn nguồn của sáng tạo – chúng ta lại thấy những dấu hiệu nước Mỹ thoái lui theo một quỹ đạo lạ lùng: thử nghiệm một kiểu “tiến hóa ngược”.
Từ khi Tối Cao Pháp Viện lật đổ Roe v. Wade, chúng ta đều biết câu chuyện không dừng lại ở đó. “Để tiểu bang tự quyết” chỉ là cái cớ. Và Texas, tiểu bang bảo thủ dẫn đầu, vừa chứng minh điều đó bằng một luật mới: trao cho bất kỳ ai quyền săn lùng và kiện những người dính dáng tới thuốc phá thai. Texas vốn đã có một trong những lệnh cấm khắc nghiệt nhất: phá thai bị cấm hoàn toàn, trừ vài ca y tế khẩn cấp. Không ngoại lệ cho thai dị tật chết non. Không ngoại lệ cho hiếp dâm. Không ngoại lệ cho loạn luân. Thế nên, nhiều phụ nữ Texas chỉ còn con đường tìm đến thuốc phá thai qua mạng, thường từ những nhà cung cấp ở ngoài tiểu bang. Luật mới nhắm thẳng vào cánh cửa mong manh ấy.
Suốt 250 năm, người Mỹ đồng ý rằng cai trị bởi một người duy nhất là sai lầm, rằng chính quyền liên bang vốn cồng kềnh, kém hiệu quả. Lẽ ra hai điều ấy đủ để ngăn một cá nhân cai trị bằng mệnh lệnh từ Bạch Ốc. Nhưng Trump đang làm đúng điều đó: đưa quân vào thành phố, áp thuế quan, can thiệp vào ngân hàng trung ương, chen vào quyền sở hữu công ty, gieo nỗi sợ để buộc dân chúng cúi đầu. Quyền lực bao trùm, nhưng không được lòng dân. Tỉ lệ chấp thuận của ông âm 14 điểm, chỉ nhỉnh hơn chút so với Joe Biden sau cuộc tranh luận thảm hại năm ngoái. Khi ấy chẳng ai lo ông Biden “quá mạnh”. Vậy tại sao Trump, dù bị đa số phản đối, vẫn dễ dàng thắng thế?
Có bao giờ bạn nói một điều rõ ràng như ban ngày, rồi nghe người khác nhắc lại với nghĩa hoàn toàn khác? Bạn viết xuống một hàng chữ, tin rằng ý mình còn nguyên, thế mà khi quay lại, nó biến thành điều bạn chưa từng nghĩ đến – kiểu như soi gương mà thấy bóng mình méo mó, không phải bị hiểu lầm, mà bị người ta cố ý dựng chuyện. Chữ nghĩa, rơi vào tay kẻ cố ý xuyên tạc, chẳng khác gì tấm gương vỡ. Mỗi mảnh gương phản chiếu một phần, nhưng người ta vẫn đem mảnh vỡ đó làm bằng chứng cho toàn bộ bức tranh. Một câu, một đoạn, một khẩu hiệu – xé khỏi bối cảnh trở nên lệch lạc – hóa thành thứ vũ khí đâm ngược lại chính ý nghĩa ban đầu. Câu chuyện của đạo diễn Trấn Thành gần đây là một minh họa. Anh chỉ viết đôi dòng thương tiếc chia buồn với sự ra đi của nghệ sĩ đàn bầu Phạm Đức Thành. Vậy thôi. Thế mà lập tức bị chụp mũ, bêu riếu, bị gọi “3 que,” “khát nước,” “Cali con.” Người ta diễn giải đủ kiểu, vẽ ra đủ cáo buộc: từ tội mê văn hóa Việt Nam Cộng Hòa đến tội phản quốc.
Sau thất bại trước đối thủ đảng Dân Chủ Joe Biden trong cuộc bầu cử tổng thống năm 2020, nội các “gia đình trị” của Donald Trump gần như biến mất khỏi chính trường. Các đồng minh không thể có cùng tiếng nói với Trump, nhất là sau vụ bạo loạn Quốc Hội Jan 06. Duy nhất một người vẫn một lòng trung thành không bỏ rơi Trump, đó chính là Stephen Miller. Nhiệm kỳ hai của Trump, người được cho là có quyền lực hơn trong vòng tròn thân cận của Trump, hơn cả JD Vance, chẳng ai khác hơn chính là Stephen Miller. Để tạo ra những ảnh hưởng chính trong chính quyền Trump hôm nay, Miller đã có một đường dài chuẩn bị, khôn ngoan và nhẫn nại.
Đầu tháng 8 năm 2025, Tổng thống Donald Trump đã ký một mệnh lệnh đặc biệt, chỉ đạo các cơ quan hữu trách lập kế hoạch đưa quân đội Hoa Kỳ đi trấn áp các tổ chức tội phạm ở Mỹ Latinh. Khoảng hai tuần sau, mệnh lệnh đã thành hiện thực. Ba khu trục hạm có gắn phi đạn viễn khiển (guided-missile destroyers) của Hoa Kỳ đã được khai triển tới vùng biển Venezuela, đảm trách việc chặn giữ các chuyến hàng ma túy.
Một góc khuôn viên của Đồi Capitol sáng Thứ Tư là những câu chuyện tưởng đã bị chôn vùi, nay được kể ra trong sự run rẩy, xúc động và cả nước mắt. Trước hàng chục ống kính truyền thông chiếu trực tiếp trên toàn quốc, khoảng mười người phụ nữ lần lượt kể ra câu chuyện của chính mình – nạn nhân của Jeffrey Epstein, tỷ phú tội phạm tình dục và buôn bán mại dâm trẻ vị thành niên. Ngày đó, những phụ nữ này chỉ vừa 16, 18 tuổi, nhỏ nhất là Marina Lacerda, 14 tuổi.
Ở đời, chẳng có ngai vàng nào là miễn phí. Muốn hỏi cưới công chúa thì phải có sính lễ. Làm gì có chuyện đi tay không mà cuỗm được gái đẹp — trừ trường hợp dùng quyền lực bẩn thỉu cưỡng hiếp gái tơ (nghe quen quen). Muốn làm đàng anh đàng chị không thể vừa keo kiệt vừa đòi được người ta kính nể. Quy luật xưa nay không đổi ăn khế thì phải trả vàng. Ngai vàng toàn cầu cũng vậy -- không chỉ làm bằng vàng, mà còn bằng chi phí, lời hứa, và trên hết, là sự tín nhiệm.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.