Hôm nay,  

Du Lịch Tại Hoa Kỳ

06/06/201300:00:00(Xem: 10807)
Mở đầu câu chuyện. Trong đời tôi có dịp trải qua một vài chuyến đi khá đặc biệt. Năm 1962 còn là cấp úy đi học về chiến tranh sinh hóa tại Hoa Kỳ lần đầu tiên. Anh ngữ ăn đong, lại đi có một mình, vui mừng và lo lắng suốt khóa học. Năm 1976 cả gia đình di tản qua Mỹ sau 15 tháng đoàn tụ ở Illinois đã thành lập đoàn xe mấy gia đình Tây tiến về Cali. Chúng tôi vẫn còn nhớ đã đi theo con đường liên bang 80 qua Salt Lake city, qua núi Rocky, qua Denver, Colorado rồi tiến vào Bắc Cali theo lối Reno, Nevada. Kỷ niệm 37 năm xưa còn lại những tấm hình. Cũng con đường này năm 1848 cụ Lê Kim, người Việt đầu tiên đi Mỹ đã từ New Orlean ngược con sông Mississippi mà lên St. Louis. Từ thị trấn này bậc tiền bối thời vua Tự Đức đã theo đoàn người đi tìm vàng mà hướng về Cali. Toàn thể câu chuyện này chúng tôi đã tóm lược từ cuốn Con đường Thiên lý của cụ Nguyễn hiến Lê. Bây giờ vào tuần lễ đầu tháng 5-2013 gia đình chúng tôi cùng anh em bằng hữu có dịp đi du hành xe Bus về miền Trung Mỹ. Chuyến đi 7 ngày là một lối du lịch tương đối rẻ tiền, an toàn nhưng cũng khá vất vả. Xin kể lại để các bạn có thêm kinh nghiệm. Du lịch bằng xe Bus. Theo bằng hữu giới thiệu, 3 gia đình thân hữu Việt Nam cùng đi. Chồng lớp tuổi 80, vợ ngoài bẩy chục. Giá vé chuyển vận và phòng hotel 6 đêm cho 1 gia đình không kể tiền ăn tự túc thì 1 người khoảng 600 đồng. So với chuyện đi Tây đi Úc thì đây là giá bình dân.

Du lịch 7 ngày trên xe bus,12 giờ một ngày, nước Mỹ bao la, con đường độc đạo, danh lam thắng cảnh là 40 Restrooms…

Theo lịch trình mỗi ngày phải dậy lúc 5 giờ sáng để ăn uống và vệ sinh. Thông thường 7 giờ là xe lăn bánh đi đến 8 giờ tối mới về hotel. Ngồi trên xe lối 2 hay 3 giờ là đến chỗ thăm viếng hoặc ăn uống, giải lao, vệ sinh. Ăn uống dọc đường hay ăn buổi tối hoàn toàn tự túc.

Xem ra chuyến du lịch quả là một thử thách lớn lao với tuổi già. Bẩy ngày liên tục, mỗi ngày lao động di chuyển 12 giờ. Tương đối may mắn là phái đoàn Việt Nam lên xe trạm đầu tiên, ngồi phía trước và giữ nguyên suốt hành trình không có thay đổi.

Chuyến xe Bus 2013 mới tinh 65 chỗ ngồi kỳ này chở 45 hành khách. Xe có máy lạnh và các tiện nghi như trên phi cơ nhưng hãng xe cố ý thu xếp để hành khách chỉ dùng các nhà vệ sinh dưới đất. Suốt chuyến đi 7 ngày, chúng tôi có dịp thăm viếng trên 40 nhà vệ sinh khác nhau từ Rest Area trong rừng, trên cánh đồng, tại thành phố hay tại các lữ quán. Mỗi ngày đều có dịp ăn các quán Fast Food đủ loại bên xa lộ.

Hành khách.

Hãng xe đò du lịch này đã ra đời 20 năm, chủ cũ là Tàu mới bán lại cho công ty Nhật. Chuyến xe của tôi đi có 2 ông bà người Úc, hai ông cậu cháu bên Luân Đôn Anh quốc. Hai ông bà Mễ đã ở Richmond CA trên 40 năm. Việt Nam San Jose có 3 gia đình. Tại Concord một gia đình. Có gia đình từ VN qua với người con đã tốt nghiệp và làm việc bên Tân tây Lan. Còn lại là các loại Tàu Hồng Kong, lục địa, Đài Loan, Tàu Thái Lan và Tàu San Francisco. Vì đa số khách Trung Hoa nên anh hướng dẫn người Tàu nói tiếng Anh và tiếng Tàu. Cũng gọi là tạm đủ cho du khách biết qua chương trình mỗi ngày và một vài nét về lịch sử cùng tin tức liên quan đến các nơi thăm viếng. Đối với các vị cao niên Việt Nam không biết tiếng Tàu đã đành, lại không thông thạo Anh ngữ thì rất cần con cháu đi theo. Thêm vào đó sức khỏe cũng là vấn đề đáng lưu ý. Việc đối xử với nhau giữa các sắc dân khá lịch sự. Không ồn ào quá đáng, một hiện tượng đáng ngạc nhiên đối với phía người Tàu. Có thể vì nhiều nhóm khác nhau nên còn dè dặt.

Lộ trình. Trạm đầu tiên đón khách tại Milpitas, chúng tôi đã có mặt trước 7 giờ sáng thứ bẩy để lên đường. Rồi tiếp tục đón khách Cupertino, Oakland, San Francisco. Sau đó lên đường thăm thủ đô Cali tại Sacramento. Xe chạy qua tiểu bang Nevada rồi nghỉ tại Elko đêm thứ bảy. Ngày chủ nhật xe chạy qua những vùng bao la bát ngát của Nevada, Utah và Wyoming. Đêm chủ nhật nghỉ tại Casper. Đây toàn là các thị trấn miền quê nước Mỹ. Hai ngày khá vất vả và buồn tẻ vì chỉ đi cho tới mục tiêu. Ngày thứ hai tiến vào S. Dakota để thăm 2 công trình vĩ đại đó là Crazy Horse và Mount Rushmore. Cả 2 đều là công trường tạc tượng trên núi.

Tượng dũng sĩ da đỏ khởi sự trên 20 năm mới xong phần mặt tượng, còn lại chắc phải thêm 20 năm nữa.

Tượng 4 vị tổng thống Hoa Kỳ thì đã hoàn tất và hàng trăm ngàn người thăm viếng mỗi năm. Cuối ngày thứ hai về ngủ tại Gillette. Qua ngày thứ ba và thứ tư đi thăm Yellowstone. Ngày thứ ba ngủ tại West Yellowstone và ngày thứ tư về ngủ tại Salt Lake city.

Ngày thứ năm thăm dinh thống đốc Wyoming và thành phố Muối. Rồi quay về nghỉ tại Reno. Thứ sáu là ngày cuối về lại Bay Area sau khi thăm viếng Lake Tahoe. Như vậy chuyến đi 2 lần qua đất Nevada và du khách có dịp thử thời vận tại thành phố cờ bạc được gọi là thị trấn nhỏ bé nhưng vĩ đại nhất thế giới.
du_lich_xe_bus_1_resized
Hình ảnh chuyến du lịch.
Những chuyện bên lề. Không biết hành khách khác nghĩ sao nhưng chuyến đi này đối với chúng tôi có rất nhiều điều lý thú. Từ lâu tôi muốn đi thăm 2 nơi ở giữa lục địa Bắc Mỹ. 37 năm trước di cư từ miền Đông qua miền Tây chưa có dịp ghé lại. Bây giờ gần 40 năm sau mới có cơ hội thăm viếng cả 2 nơi. Yelowstone là thắng cảnh thiên nhiên vùng núi lửa đã ngủ yên bây giờ còn bốc khói. Những cánh đồng đất bùn thở ì ạch từ lòng đất và đặc biệt có nơi phun nước nóng mỗi giờ và tiếp tục từ ngàn năm trước đến nay. Đây là chuyện của trời đất. Còn Mount Rushmore là chuyện của con người đã vinh danh 4 ông tổng thống bằng cách khắc hình tượng trên núi. Chuyện lạ chỉ xẩy ra tại Hoa Kỳ. Đó là công trình của con người, mà thực sự chỉ bắt đầu từ 1 con người có giấc mơ vĩ đại. Bên cạnh đó lại thêm 1 người điêu khắc gia khác với Carving a Dream đem 3 thế hệ con cháu làm công việc khắc anh dũng sĩ da đỏ Crazy Horse.

Những đề tài này tôi sẽ viết nhiều bài tiếp theo. Tuy nhiên ngay trong 2 ngày đầu rong ruổi giữa trời đất bao la, chúng tôi đã có dịp dừng chân ở những chỗ đầy ý nghĩa lịch sử nhưng thực tế bây giờ không còn di tích. Chẳng còn thấy các trại đổi ngựa của hệ thống đưa thư Pony Express tại khu vực sa mạc Nevada, nơi vốn được tuyên dương trong công tác nối liền đông tây Hoa Kỳ trong 150 năm từ 1860. Chuyến thư đầu tiên từ Sacramento CA đến St. Joseph MI xa cách 1,800 miles đã hoàn tất trong 10 ngày kỷ lục.


Ngày xưa đoạn đường qua Nevada là các trạm khó khăn nhất. Từ bão cát cho đến bão tuyết. Rồi cơn nóng đổ lửa và da đỏ tấn công. Bao nhiêu người đưa thư chết trên mình ngựa. Vào giữa thế kỷ 18 dân giang hồ qua Cali tìm vàng ngóng trông thư tín từ miền Đông gửi qua. Chuyển thư chạy hỏa tốc bằng ngựa Pony Express là những thiên anh hùng ca của thời Hoa Kỳ mở nước. Các thanh niên trẻ tuổi với công việc phóng ngựa như bay ngược suôi với bao vải đầy thư tín được coi như công tác vinh dự anh hùng. Ai là những người chạy cho chuyến thư từ thủ đô đưa tin Cali được chính thức gia nhập Hiệp chủng quốc vào năm 1850. Ai là kỵ mã được vinh dự chạy đoạn cuối từ Nevada về qua Sacramento về đến San Francisco.

Rồi xe bus du lịch đi đến ngã ba di dân được gọi là Emigration Canyon nơi các đoàn lữ hành Tây tiến chia tay đôi ngả. Ai đi suôi về Cali. Ai đi ngược thì theo về Oregon. Trong ngày thứ hai của chuyến đi, du khách có dịp ghé đến 1 nơi duy nhất đó là Independence Rock. Đây không phải là tên tảng đá cô đơn. Tảng đá vĩ đại nằm như con cá voi khổng lồ trên bờ cạn. Khối đá dẹp dài 1900 Feet, rộng 850 Feet và cao 130 Feet.

Đây là một điểm hẹn không thể sai lạc. Cây rừng còn có thể cháy mất dấu. Suối có thể cạn, nhưng tảng đá này không xê dịch từ cả ngàn năm.

Kể từ năm 1830 tảng đá này được gọi là hòn đá độc lập vì các đoàn người ước hẹn phải đến đây trước ngày 4 July mỗi năm.

Từ điểm hẹn này, các đoàn xe Tây tiến bắt đầu lên đường vượt sa mạc Nevada để về miền nắng ấm duyên hải California. Đây cũng là trạm khởi đầu cho Oregon Trail tiến về Thái bình dương theo đường tây bắc. Nếu khởi hành muộn sau 4 July là coi như sẽ không chịu đựng nổi thời tiết khắc nghiệt nên phải lùi lại năm sau. Tuy nhiên ý nghĩa quý giá của chuyến đi là tôi tìm được tin tức và hình ảnh của 1 trận chiến tranh hết sức đặc biệt giữa các dũng sĩ da đỏ và quân đội của chính phủ Liên bang Hoa kỳ vào năm 1876.

Trận đánh đã được coi là chiến thắng duy nhất của người da đỏ tiêu diệt toàn thể trung đoàn 7 kỵ binh của Hoa Kỳ. Hai bên đã chiến đấu dũng mãnh và ngày nay khu bảo toàn di sản chiến tranh có cả đài tưởng niệm 2 bên nằm cạnh nhau. Người Mỹ ngày nay mang sứ mạng gìn giữ lịch sử đã dựng lại một chiến trường mà chính phe Hoa Kỳ thảm bại.

Các mộ bia ghi dấu nơi các chiến binh 2 bên thực sự đã nằm xuống. Viện bảo tàng của trận đánh Little Bighorn đã có hình ảnh hết sức đồng đều vinh danh các chiến sĩ da trắng và da đỏ. Các sĩ quan, các quân lính. Một bên là chiến binh của chính phủ Hoa kỳ và một bên là các dũng sĩ da đỏ. Cả hai bên đều chiến đấu dũng mãnh. Đánh cho đến chết và nơi trung đoàn 7 hy sinh được quây lại 1 khu gọi là Last Stand Hill. Nơi tử chiến cuối cùng. Cũng do trận này mà dũng sĩ chỉ huy bên da đỏ là Crazy Horse được tuyên dương bởi người Mỹ da trắng và khắc hình ảnh trên núi đá. Cuộc chiến của người da đỏ chống da trắng là để giữ đất và lịch sử gọi là cuộc chiến để bảo vệ nền văn hóa du canh. Người da đỏ không có giấy tờ làm chủ ruộng đất. Đồng ruộng đất đai bao la, đâu cũng là đất của ta. Da đỏ sống đời du mục. Tìm đất mới, cắm lều, trồng tỉa, săn bắn một mùa rồi di chuyển. Người da trắng đến hỏi da đỏ là đất của anh ranh giới chỗ nào. Da đỏ nói là không có ranh giới. Nơi nào tiền nhân da đỏ được chôn cất, đó là đất của da đỏ. Da trắng nói rằng từ bao lâu nay cả ngàn da đỏ đã chết chôn ở khắp nơi thì chỗ nào cũng của Crazy Horse sao. Không thể chấp nhận được, đó là mâu thuẫn về nghệ thuật sống. Đó là lý do của chiến tranh. Từ ngàn xưa cho đến ngàn sau đất vẫn là tài sản quý giá của nhân loại.
du_lich_xe_bus_2_resized
Hình ảnh chuyến du lịch.
Những nhận xét.

Chúng tôi là những du khách đã qua tuổi cao niên. Sách luận ngữ bên Tàu đã viết rằng thất thập cổ lai hy. Tuổi 70 là hiếm có. Nay đã 80. Xem ra bát thập sắp ra đi. Đi chuyến này phần để tìm hiểu về núi sông quê hương mới dù đã ở tạm nửa đời người nhưng chẳng hề quen thuộc. Nhưng đi du lịch bằng xe bus kỳ này cũng là để thăm dò chính cơ thể của tuổi hoàng hôn. Chịu đựng được 7 ngày xe chạy ào ào, ngủ gà ngủ gật, lên lên xuống xuống, ăn vội ăn vàng và nhất là vấn đề vệ sinh cơ thể. Xem ra bộ máy xe già còn khá bền bỉ dù đã trải qua cả ngàn miles.

Rồi từ miền thị tứ xa lộ rối tinh tại California, chúng tôi trải qua 7 ngày rong ruổi trên những con đường độc đạo thẳng tắp đến chân trời. Qua bao nhiêu là cánh đồng muối, cánh đồng hoang, cánh đồng cát, cánh đồng dâu xanh. Những rặng núi trùng điệp liên tiếp bốn mùa tuyết phủ, những con đường xuyên rừng chạy bên những con sông. Khi con sông phía tả ngạn, khi luồn qua hữu ngạn. Tới những khu thắng cảnh chỉ toàn xe Bus và du khách. Đêm về những hotel, motel hay các lữ quán được coi là khá nhất của các thị trấn nhỏ.

Trên xe đi chung có người Úc, ngưới Anh, người Mễ. Có Việt Nam từ mọi phía. Có đủ loại dân Tàu, Tàu sinh sống bên Thái lan, Tàu lục địa, tàu Hồng kông, Tàu Đài Loan và Tàu San Fran. Tạm sống bên nhau 6 đêm 7 ngày. Phe Việt Nam San Jose xem ra là nhóm niên trưởng ngoại giao đoàn. Chúng tôi liên kết trung gian qua Anh ngữ với người Anh, người Úc, người Mễ và người Tàu. Thời gian còn ngắn ngủi nên chưa có bất đồng bất hòa. Mệt mỏi nhưng bình yên. Cả đám nhân loại khác biệt cùng đi du ngoạn thắng cảnh thiên nhiên và nhân tạo tại Hoa kỳ. Càng thấy những hình ảnh vĩ đại, chợt thấy con người nhỏ bé trong cõi tạm vô thường và tìm thấy được sự bình an trong tâm hồn. Đi du lịch vào miền Trung Mỹ mới tìm thấy người Hoa Kỳ thực sự, thấy được nước Mỹ còn đơn sơ với thường dân chưa từng biết đến Cali. Thấy được công trình mở nước vĩ đại của một quốc gia trẻ trung và hùng cường nhất thế giới. Là người di dân đến Bắc Mỹ muộn màng cuối thế kỷ 20, chuyến đi đơn giản cuối đời người là dịp ghi nhận công trình của tiền nhân Hoa Kỳ. Đồng thời vẫn nhớ đến công trình mở nước Nam tiến của tiến nhân Việt Nam.

Tiếp theo chúng tôi sẽ gửi đến các bài viết đầy đủ về hình tượng 4 vị tổng thống trên núi, chuyện dũng sĩ da đỏ Crazy Horse, và trận đánh bất hủ giữ đất bảo vệ nền văn hóa du mục của người da đỏ. Xin đón coi loạt bài du ký còn tiếp tục.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tuần trước, tình cờ tôi đọc được một bài viết của tác giả Vũ Kim Hạnh được chia sẻ lại qua Facebook. Bài viết có tựa đề là "Cơ hội vàng ở Mỹ sau mức thuế đối ứng 20%", trong đó bà nhắc riêng về kỹ nghệ xuất cảng gỗ của Việt Nam sang Hoa Kỳ và thế giới. Trước khi đi vào chi tiết của bài viết, có thể nhắc sơ về bà Vũ Kim Hạnh ắt đã quen thuộc với nhiều người trong nước. Bà từng là Tổng Biên Tập báo Tuổi Trẻ, cũng như nằm trong nhóm sáng lập tờ tuần báo Sài Gòn Tiếp Thị, từng là những tờ báo khá thành công tại Việt Nam.
Franklin D. Roosevelt (1882-1945), Tổng Thống Hoa Kỳ thứ 32 và là vị tổng thống Mỹ duy nhất phục vụ hơn 2 nhiệm kỳ, đã từng nói rằng, “Tự do của nền dân chủ không an toàn nếu người dân dung túng sự gia tăng của quyền lực cá nhân tới mức trở thành mạnh hơn chính nhà nước dân chủ đó. Điều đó trong bản chất là chủ nghĩa phát xít: quyền sở hữu của chính phủ thuộc về một cá nhân, một nhóm người, hay bất cứ thế lực cá nhân nào đang kiểm soát.” Lời cảnh giác đó của TT Roosevelt quả thật đã trở thành lời tiên tri đang ứng nghiệm trong thời đại hiện nay của nước Mỹ. Tổng Thống Donald Trump trong nhiệm kỳ đầu và gần 8 tháng của nhiệm kỳ hai đã thể hiện rõ ý chí và hành động của một nhà lãnh đạo muốn thâu tóm mọi quyền lực trong tay mình bất chấp những việc làm này có phá vỡ nền tảng tự do và dân chủ mà nước Mỹ đã nỗ lực không ngừng để tạo dựng và giữ gìn trong suốt hai trăm năm mươi năm qua hay không!
Từ lâu trong chính trị Mỹ vẫn tồn tại một quy tắc bất thành văn, khi thì nói lên to rõ “chúng ta tốt đẹp hơn như thế này,” hoặc có khi chỉ thì thầm, nhẹ nhàng, rằng đảng Dân Chủ không nên sa vào bùn lầy. Nhiều thập niên qua, “quy tắc” này đã định hình cả vận động tranh cử lẫn cách cầm quyền lãnh đạo. Tổng thống Barack Obama, bằng sự điềm tĩnh, được xem là bậc thầy về nghệ thuật này, ngay cả khi Donald Trump mở màn thuyết âm mưu “giấy khai sinh giả.” Tổng thống Joe Biden cũng vậy. Ông lèo lái đất nước sau đại dịch bằng chiến lược đặt niềm tin vào sự văn minh, đoàn kết, tin rằng lời kêu gọi phẩm giá có thể giữ thăng bằng cho con thuyền trong cơn chao đảo vì sóng dữ.
Trong nhiều tháng qua, các tài khoản chính thức của Bạch Ốc và Bộ Nội An trên mạng X liên tục tung ra hình ảnh và video (meme) dị hợm: từ ảnh ghép kèm âm thanh chế giễu, những đoạn đăng kiểu TikTok, cho đến tranh vẽ bằng trí tuệ nhân tạo. Đây không phải trò vui của vài nhân viên rảnh rỗi, mà là một chiến dịch có chủ ý, lặp đi lặp lại, như muốn răn: ai mới thực sự được coi là người Mỹ. Trang NPR ngày 18 tháng 8 nhận định: “Các tài khoản chính thức của chính quyền Trump đang khai thác đủ kiểu meme, hình ảnh AI với giọng điệu đầy thách thức trong các bài đăng trên mạng xã hội.”
Trước khi quay lại cùng cuộc họp song phương giữa Trump và Putin tại Alaska, hãy quay lại những cuộc họp giữa Donald Trump và lãnh tụ Bắc Hàn Kim Jong Un trong nhiệm kỳ đầu của Donald Trump. Lần đầu tiên, một đương kim tổng thống Hoa Kỳ đã hạ mình sang Châu Á đến ba lần, lần đầu tại Singapore, rồi Việt Nam và cuối cùng ngay tại khu phi quân sự giữa Nam-Bắc Hàn, để gặp và nâng cao vị thế một tay "Chí Phèo" cộng sản mặt sữa nhưng khét tiếng độc ác lên vị thế chính thức ngang hàng với Hoa Kỳ trên chính trường quốc tế.
Trong căn phòng trắng, lổm chổm những mảng phù điêu mạ vàng trên trần nhà và tường, một người đàn ông mảnh khảnh, nhanh nhẹn bước ra giới thiệu trước ống kính báo chí món quà đặc biệt ông cố ý mang theo tặng Tổng thống Donald Trump. Đó là lần hiếm hoi CEO của hãng Apple, Tim Cook, xuất hiện trong trang phục sơ mi cà vạt vest đen. Ngay cả trong những lần ra mắt sản phẩm iPhone mới hàng năm, vốn được xem là sự kiện quan trọng bật nhất của Apple, người ta cũng không thấy Cook phải bó mình trong bộ lễ phục trịnh trọng như vậy. Tim Cook đã mang đến cho các tín đồ của trái táo một sự bất ngờ, giống như 15 năm trước, ông xuất hiện trên tạp chí Out ở vị trí đầu bảng xếp hạng Power 50, một danh sách xếp hạng những cá nhân đồng tính nam và đồng tính nữ có ảnh hưởng nhất vào thời điểm đó.
Trong những tháng qua, thảm họa đói của người Palestine ở dải Gaza đã làm thế giới rúng động. Tin tức về trẻ em Palestine bị bắn chết trong khi cố len lỏi tới rào sắt để nhận thức ăn viện trợ được truyền đi; nhiều người đặt câu hỏi về lương tri của những kẻ tổ chức “công tác nhân đạo” này (công ty Gaza Humanitarian Foundation do chính phủ Trump hậu thuẫn). UN ước tính có khoảng 1,400 người Palestine đã chết khi tìm cách nhận thực phẩm cứu trợ. Vào tháng 12 năm 2023, Nam Phi đã đệ đơn kiện Israel lên Tòa án Công lý Quốc tế (ICJ) cáo buộc quốc gia này phạm tội diệt chủng ở Gaza. Một số quốc gia khác tham gia hoặc bày tỏ sự ủng hộ đối với vụ kiện, bao gồm: Nicaragua, Bỉ, Colombia, Thổ Nhĩ Kỳ, Libya, Ai Cập, Maldives, Mexico, Ireland, Chile Palestine…
Trí nhớ của một cộng đồng không chỉ mất đi khi thời gian làm phai mờ, mà có khi có bàn tay cố tình tháo gỡ. Không cần nhiều bút mực, chỉ cần bỏ vài dòng, thay một chữ, hoặc xóa một đoạn – câu chuyện lập tức đổi nghĩa. Lịch sử hiện đại đã nhiều lần chứng kiến điều đó. Năm 1933, chính quyền Quốc xã Đức đốt sách giữa quảng trường, thay lại giáo trình, đặt viện bảo tàng và văn khố dưới quyền Bộ Tuyên Giám. Joseph Goebbels nói: “Chúng ta không muốn người dân sử dụng cái đầu. Chúng ta muốn họ hành xử theo cảm tính.” Tám thập niên sau, ở một góc khác của địa cầu, những bản thảo của Trương Vĩnh Ký – người khai sáng nền quốc ngữ Việt – bị loại khỏi thư viện vì bị gán là “tay sai thực dân”. Sau 1975, chính quyền cộng sản xét duyệt văn hóa trên toàn quốc: các tác phẩm học thuật bị cấm; bị đốt, tên tuổi các học giả và nhà văn miền Nam biến mất khỏi mọi tiến trình văn hóa. Tại Hoa Kỳ ngày nay, sự thật không bị đấu tố – nhưng bị biên tập lại.
Ông X. Nguyễn bị trục xuất vào sáng sớm của một ngày trong tháng Tư. Cuối ngày hôm đó, vào lúc 5 giờ chiều, cô K. Nguyễn bay về Sài Gòn. Cô đến phi trường Tân Sơn Nhứt sau chuyến bay trục xuất anh cô khoảng một ngày.“Khi đến Tân Sơn Nhứt, họ đưa anh tôi và mấy người bị trục xuất một lối đi đặc biệt để vào nơi làm thủ tục hải quan. Họ phỏng vấn, lăn tay, làm giấy tờ. Rồi họ đọc tên từng người, nếu có thân nhân, họ sẽ dắt ra cổng, bàn giao lại cho người nhà. Với ai không có thân nhân, nhưng có tên trong danh sách của Ba Lô Project (BLP) thì tình nguyện viên của nhóm sẽ nhận. BLP cho mỗi người một ba lô, trong đó có những vật dụng cá nhân cần thiết, một điện thoại có sim sẵn và $50”, cô K. kể.
Tôi có một người bạn viết lách văn nghệ. Chị cho rằng mình có chút tài nghệ, đủ để khi cần móc túi lấy ra xài. Chị không viết đều. Chỉ viết khi thích – đôi khi chị viết gửi vài tạp chí mạng, có khi chỉ viết để đó, không gửi ai. Chị sống trên căn gác nhỏ, gọi đó là "giang sơn sáng tác" của riêng mình. Mỗi ngày chị dậy lúc gần trưa, pha ly cà phê nguội, rồi mở máy tính. Có bài chị viết ngay sau ngụm cà-phê đầu tiên – vài chục phút là xong – gửi đi ngay rồi gập máy, đi ngủ tiếp. Có bài để ba năm hôm, không sửa gì cả, gửi đi như vậy. Tôi hỏi: “Sao không đọc lại?” Chị nhún vai: Lúc viết là thật nhất. Sửa nhiều, mất hồn. Tôi hỏi tiếp: Không sợ thiếu sót? Chị cười, lấy ngón tay chỉ lên bức thư pháp trên tường:“Tri túc giả phú” (Biết đủ là đủ).


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.