Hôm nay,  

Diệu Hương: Tiếng Hát Của Hoa Lan

28/08/201300:00:00(Xem: 11592)
Nhạc sĩ, cũng như thi sĩ, là những tâm hồn mà một nhà thơ tiền chiến cho rằng: “ru với gió, mơ theo trăng và vơ vẩn cùng mây, để linh hồn ràng buộc bởi muôn giây..” Nhạc sĩ viết bài hát như thi sĩ làm bài thơ, chợt một khoảnh khắc nào đó, cảm hứng dâng trào, có thể là do một cơn gió thổi qua làm bay mất chiếc khăn quàng cổ, có thể là bất ngờ nhìn thấy một ánh mắt lung linh, cũng có thể là vì một chiều không lá, không hoa, chỉ có tiếng chân người chậm bước trên ngõ vắng… Nếu hỏi họ, vì sao mà viết được những lời ca và âm điệu tuyệt tác như thế, chắc họ không thể trả lời được! Và giả như nếu vì một lý do nào đó, mà bản nhạc mới vừa viết xong bị gió cuốn đi, và ta mong họ viết lại, cũng chắc rằng họ sẽ không thể làm được chuyện ấy. Bởi những tư tưởng và âm điệu mới bất ngờ xuất hiện trong trí não sẽ như người yêu đam mê một tối, sẽ chẳng trở lại, để ghế bàn lạnh tanh, mặc cho hương thơm ngây ngất đêm qua còn vương vấn dưới chân cửa. Bởi những trường canh, những nốt nhạc đứng trên lời ca là kết quả của bao đêm dài suy tư, của những lần đớn đau năm ấy, của hạnh phúc đã xa, của chuỗi dài kỷ niệm từ ấu thơ đến khôn lớn.. được pha trộn với sắc mầu hiện tại, với sự vun vút của thời gian, để cho miệng bật ra lời hát, tay búng trên phím đàn và thế là, môt bản nhạc ra đời. Vì thế, mỗi nhạc sĩ có một phong cách khác nhau, người thê thiết vì bi quan, người lâng lâng vì hạnh phúc, người phóng khoáng với thiên nhiên, người mong chờ một thực tế không bao giờ đến, và có người luôn trách hận cuộc đời.

Diệu Hương là một nhạc sĩ có phong cách lạ lùng, có trình độ suy tư rất khác biệt với nhiều nhạc sĩ khác. Diệu Hương không than thở, uất ức với những mối tình không trọn, cũng chẳng mộng mơ như em bé tuổi mười lăm, mà khoan dung nhìn cuộc đời, dù cuộc đời không âu yếm mình như mình yêu thiên hạ. Diệu Hương chấp nhận những cay đắng một cách bình thản:

“Đã biết trong thầm lặng là tình yêu có bao lần trối trăn. Dẫu biết yêu một người là hồn nghe năm thắng mảnh tình vơi… Nói với tôi một lời, đừng lặng thinh như thế, hỡi người ơi.” (Nói với tôi môt lời)

Tình yêu là những quả đắng trong tâm hồn Diệu Hương, nhưng lạ lùng thay, người thiếu nữ này vẫn muốn yêu bất chấp những đau đớn có thể đến với mình:

“Hỡi tình yêu là những vết dao đậm sâu. Đem tâm hồn tôi rướm máu. Hỡi người ơi! Giọt nước mắt rơi từ đây. Cho anh, cho anh, những đêm dài vắng tanh.” (Đêm buồn). Hoặc:

“Yêu thương như chỉ là một khoảng khắc đi qua, Trong tôi không tuyệt vọng. Trong tôi không sầu hận. Cho tôi đem nỗi lòng thả trôi hết trên dòng sông. (Cho dòng sông cuốn trôi)


Có lẽ vì tử thuở nhỏ, Diệu Hương là người ham mê đọc sách. Đọc hoài, đọc mãi, từ lớp học, về nhà, trở về căn phòng riêng, là đọc mê mải. Từ những cuốn sách đó mà Diệu Hương đã thấy cuộc đời thật rõ nét với điêu ngoa, lừa dối, phản bội, có anh hùng trở thành gian hùng hay ngược lại. Vì thế, Diệu Hương đã có sẵn một sự tỉnh táo, thoải mái với cuộc đời của riêng mình.

“Nói với tôi một lời, dù lời ấy sẽ theo thời gian trôi. Nói với tôi một lời, dù ngày mai trái đất nứt làm đôi. Đến với nhau dịu dàng dù tình yêu có khi đã cạn khô. Tiếng yêu thương ân cần rồi tinh phai như nắng rơi ngoài sân…” (Nói với tôi môt lời).

Đôi khi sự tỉnh táo đó đã khiến Diệu Hương cười đùa với chuyện tình, như môt thiếu nữ thơ ngây vẫn mê say bắt bướm, hái hoa, vẫn mở to mắt đọc chuyện Tấm Cám, Công Chúa ngủ trong rừng, rồi vừa vuốt tóc, vừa nhai kẹo, lúc cười lúc khóc với các nhân vật trong chuyện. Bài hát “Hỏi Tình” mà Diệu Hương mới sáng tác cho thấy một phương trời mới trong nhạc Diệu Hương, vui vui, là lạ, và dịu dàng:

“Hỏi tình là hỏi tình.. hỏi tình là tình khuất nơi nao? Hỏi duyên, duyên trốn phương nào là nào người ơi!.. Hỏi người, hỏi người là người biết hay chăng? Người sao chưa đến cho tình là tình quạnh hiu. Trong em vẫn có là có những chiều Cô đơn lẻ bóng một mình là mình hoang liêu. Hỏi tình là tình mãi xa xăm. Tình ơi là ơi xin lại, cho dù cho dù đợi chờ trăm năm…” (Hỏi Tình).

Điểm đặc biệt khác nữa mà ít nhạc sĩ có thể diễn tả như Diệu Hương đã làm: Chữ Hiếu! Thời gian qua, giới thưởng ngoạn âm nhạc đã bồi hồi với bài “Mình Ơi!” mà Diệu Hương đã thay Mẹ tả nỗi đau xé ruột khi người Cha ra đi vĩnh viễn, thì nay, lại một bài ca mới, cô đọng những tình yêu của người con gái dâng lên Mẹ, một tình yêu thuần khiết, không so đo, cân nhắc:

“Cho tôi được nói câu Mẹ thương yêu. Trong lòng quá nhiều tình chất chứa thiêng liêng Tôi còn dấu lại thầm kín trong tim. Đêm khuya thổn thức yêu mẹ trong tôi. Mơ về những ngày tuổi ấu thơ bay. Bên mẹ tôi còn một diễm phúc này.. “ (Xin mãi còn bên Mẹ).

Với tâm sự dịu hiền đó, người nhạc sĩ, ca sĩ Diệu Hương đang là một đóa hoa thơm lừng lẫy lôi cuốn bao chú bướm say mê âm nhạc đến gần. Tiếng ca Diệu Hương là lời thì thầm âu yếm, chân tình, không vút lên lộng lẫy với những nốt nhạc thuộc bát độ cao, nhưng lại mang những âm thanh của hoa dạ lan thoảng trong gió đêm, không ngào ngạt làm người thưởng ngoạn chới với, nhưng sẽ ở lại trong tim người mãi mãi như một điệu rung êm ái của buồng tim.

Chu Tất Tiến. Ngẫu hứng sau khi nghe băng nhạc Cho Giòng Sông Cuốn Trôi của tác giả Diệu Hương.

Ý kiến bạn đọc
29/08/201305:22:46
Khách
Tac giã CTT tả chân các bài hát hay quá.
Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Năm 1895, Alfred Nobel – nhà khoa học bị ám ảnh bởi cái giá mà nhân loại phải trả từ phát minh của mình – đã để lại di chúc năm 1895 rằng tài sản của ông sẽ dùng để tài trợ các giải thưởng “mang lại lợi ích lớn nhất cho nhân loại.” Đối với Nobel Hòa Bình, ông có phần đặc biệt: giải thưởng này sẽ được trao cho người đã “có nhiều hành động hoặc nỗ lực mang đến sự đoàn kết, hòa bình giữa các quốc gia, bãi bỏ hoặc giảm bớt quân đội thường trực, tổ chức và thúc đẩy các hội nghị hòa bình.” Sứ mệnh chọn lựa được giao cho Quốc Hội Na Uy, có lẽ vì ông tin rằng Na Uy – khi đó còn nhỏ bé và trung lập – sẽ ít bị cám dỗ bởi chính trị quyền lực.
Trung Hoa ngày nay như kinh thành giữa sa mạc, vẻ yên ổn bên ngoài chỉ là lớp sơn son thếp vàng phủ lên nền đá đã rạn. Thế giới đứng ngoài quan sát, vừa lo nó sụp, vừa biết nó trụ lại nhờ ảo ảnh quyền lực và niềm tin vay mượn. Dưới lớp hào nhoáng của “Giấc mộng Trung Hoa” là một cơ đồ quyền lực đang già nua trong chính tuổi trẻ của mình. Bởi sức mạnh của nó không khởi từ niềm tin, mà từ nỗi sợ — và nỗi sợ, tự thuở khai triều lập quốc, chưa bao giờ là nền tảng lâu bền.
Ngày 8 tháng 10 năm 2025, tại tòa án liên bang ở Alexandria, bang Virginia, cựu Giám đốc Cơ quan Điều tra Liên bang (FBI) James Comey không nhận tội đối với hai cáo buộc hình sự. Cáo trạng nêu rằng vào tháng 9 năm 2020, Comey đã nói dối Quốc Hội khi vẫn giữ nguyên lời khai trong buổi điều trần trước đó rằng ông không hề cho phép để lộ thông tin về cuộc điều tra của FBI liên quan đến Hillary Clinton. Theo nhiều bình luận gia pháp lý, từ cánh tả đến cánh hữu, việc truy tố Comey chủ yếu chỉ là do chính phủ liên bang đang cố tình nhắm vào kẻ mà Tổng thống “thấy không vừa mắt.” Comey là người đứng đầu cuộc điều tra nghi án Nga can thiệp bầu cử tổng thống 2016 và bị Trump lột chức vào năm 2017.
Sau sáu ngày đột ngột “bặt tiếng,” chương trình Jimmy Kimmel Live, của MC kiêm diễn viên hài và nhà biên kịch nổi tiếng, đã trở lại với khán thính giả vào tối 23/9/2025. Sự trở lại này, chỉ vỏn vẹn sau gần một tuần bị đình chỉ, không chỉ là tin vui với những người yêu tiếng cười đêm khuya của truyền hình Mỹ, mà còn là một hồi chuông cảnh tỉnh, kéo theo những bàn luận trái chiều, chạm đến cốt lõi của tự do ngôn luận, một trong những quyền thiêng liêng nhất trong thể chế dân chủ.
Texas, mùa thu 2025 – trên khuôn viên đại học giữa vùng đất vốn tự hào là “trái tim bảo thủ của nước Mỹ”, thay vì nghe tiếng lá thu rơi, người ta lại nghe tiếng giày đinh vang vọng, bước chân của bóng ma McCarthyism quay về - phiên bản thế kỷ 21 - trở lại giảng đường với tốc độ và sự kinh dị của thời đại kỹ thuật số. Ngày 9 tháng 9, trên bục giảng của trường Texas A&M University, giáo sư Melissa McCoul trong giờ văn học thiếu nhi, dùng hình một con kỳ lân tím để nói với sinh viên rằng bản sắc con người không chỉ có hai nửa nam–nữ. Một sinh viên giơ tay hỏi: “Điều này có hợp pháp không?” và viện dẫn sắc lệnh mà Tổng thống Donald Trump ký hồi tháng Giêng, tuyên bố chỉ có hai giới tính sinh học. Bà McCoul đáp bằng lý lẽ, không viện dẫn chính trị. Nhưng một chiếc điện thoại trong lớp đã ngầm quay lại hình ảnh. Và chỉ ít lâu sau, cả nước đều xem đoạn clip ấy – không phải để học, mà để phán xét.
Trong bối cảnh toàn cầu hóa và chuyển đổi thể chế, phương Tây và Việt Nam đang phải đối diện trước những thách thức nghiêm trọng về cải cách chính sách để cho phù hợp với nhu cầu của thời đại mới, nhất là vai trò của pháp luật. Pháp luật là nền tảng thiết yếu cho sự vận hành ổn định và công bằng của xã hội. Là hệ thống quy phạm điều chỉnh hành vi con người, pháp luật không chỉ bảo vệ quyền lợi cá nhân và tập thể mà còn thúc đẩy sự phát triển bền vững. Trong xã hội hiện đại, vai trò của pháp luật được thể hiện rõ nét qua các lĩnh vực như bảo vệ an ninh quốc phòng, duy trì trật tự xã hội, bảo đảm quyền tự do cá nhân, phát triển phúc lợi xã hội, và thúc đẩy tinh thần hợp tác cũng như hội nhập.
Ngày 30 tháng 9 năm 2025, tại căn cứ Thủy Quân Lục Chiến ở Quantico, Virginia, Bộ trưởng Quốc phòng Pete Hegseth bước lên sân khấu trước hàng trăm tướng và đô đốc được triệu tập từ khắp nơi trên thế giới. Ông tuyên bố sẽ “cải tổ văn hóa quân đội” bằng mười chỉ thị mới, nhằm quét sạch cái mà ông gọi là “rác rưởi thức tỉnh” và khôi phục “tinh thần chiến binh”. Cụm từ ấy – nửa ca tụng bạo lực, nửa tán dương cơ bắp – nay đã trở thành thương hiệu chính trị của Hegseth. Trong cuốn Cuộc Chiến Chống Lại Những Chiến Binh (2024), ông cho rằng việc phụ nữ được đưa vào các vai trò chiến đấu đã “làm cạn kiệt” tinh thần này, khiến quân đội Hoa Kỳ “ít sát thương hơn.” Nghe qua, người ta tưởng quân đội chỉ tồn tại để đong máu đếm xác.
Ông bà xưa đã nói, nắm thì “nắm kẻ có tóc ai nắm kẻ trọc đầu.” Cách nói dân gian này rất cụ thể và dễ hình dung, người có tóc thì dễ bị nắm, bị túm, còn người trọc đầu thì không thể nắm được. Mang câu nói này vào chính trường Mỹ hiện tại, quả là khôi hài, nhưng không kém màu bi kịch. Nó phản ánh một sự thật trần trụi và không thể tránh khỏi: Quyền lực, chính sách, sắc lệnh hành pháp, các cuộc chiến pháp lý và ‘tuổi thọ’ chính trị của người đứng đầu nhánh hành pháp đang phụ thuộc vào sự phục tùng của các nhà lãnh đạo và những tài phiệt. Họ là ai? Họ là một mạng lưới của các quan chức, nhà lập pháp, giám đốc điều hành truyền thông, nhà tài trợ…, những người đã chọn chọ họ một thế đứng, xuôi theo những gì tổng thống muốn.
Bộ Tư Pháp Hoa Kỳ đang đánh một đòn nguy hiểm: huy động các văn phòng công tố đi điều tra mạng lưới từ thiện Open Society Foundations của gia đình Soros, một quỹ từ thiện quốc tế, nổi tiếng với việc tài trợ cho các dự án dân chủ, giáo dục và nhân quyền trên khắp thế giới. Danh sách cáo buộc nghe cứ như “vật lạ”: từ đốt phá đến tài trợ khủng bố. Open Society Foundations lập tức phản đối, khẳng định mình hoạt động hợp pháp, và nhắc lại điều mà bất cứ người tỉnh táo nào cũng hiểu: khi chính quyền có thể tùy tiện lấy một nhóm dân sự làm vật tế, thì quyền của mọi nhóm khác cũng chẳng còn gì bảo đảm.
Trong nhiều thập niên qua, giải pháp hai nhà nước luôn được xem là phương án khả thi nhằm mang lại hòa bình cho khu vực Trung Đông. Tuy nhiên, tiến trình này vẫn chưa đạt được kết quả cụ thể. Gần đây, cuộc tranh luận về việc công nhận nhà nước Palestine đang có những chuyển biến mới khi Pháp và Ả Rập Xê Út tổ chức một hội nghị quốc tế tại New York, ngay trước thềm Đại hội thường niên của Liên Hiệp Quốc.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.