Hôm nay,  

Diệu Hương: Tiếng Hát Của Hoa Lan

28/08/201300:00:00(Xem: 11592)
Nhạc sĩ, cũng như thi sĩ, là những tâm hồn mà một nhà thơ tiền chiến cho rằng: “ru với gió, mơ theo trăng và vơ vẩn cùng mây, để linh hồn ràng buộc bởi muôn giây..” Nhạc sĩ viết bài hát như thi sĩ làm bài thơ, chợt một khoảnh khắc nào đó, cảm hứng dâng trào, có thể là do một cơn gió thổi qua làm bay mất chiếc khăn quàng cổ, có thể là bất ngờ nhìn thấy một ánh mắt lung linh, cũng có thể là vì một chiều không lá, không hoa, chỉ có tiếng chân người chậm bước trên ngõ vắng… Nếu hỏi họ, vì sao mà viết được những lời ca và âm điệu tuyệt tác như thế, chắc họ không thể trả lời được! Và giả như nếu vì một lý do nào đó, mà bản nhạc mới vừa viết xong bị gió cuốn đi, và ta mong họ viết lại, cũng chắc rằng họ sẽ không thể làm được chuyện ấy. Bởi những tư tưởng và âm điệu mới bất ngờ xuất hiện trong trí não sẽ như người yêu đam mê một tối, sẽ chẳng trở lại, để ghế bàn lạnh tanh, mặc cho hương thơm ngây ngất đêm qua còn vương vấn dưới chân cửa. Bởi những trường canh, những nốt nhạc đứng trên lời ca là kết quả của bao đêm dài suy tư, của những lần đớn đau năm ấy, của hạnh phúc đã xa, của chuỗi dài kỷ niệm từ ấu thơ đến khôn lớn.. được pha trộn với sắc mầu hiện tại, với sự vun vút của thời gian, để cho miệng bật ra lời hát, tay búng trên phím đàn và thế là, môt bản nhạc ra đời. Vì thế, mỗi nhạc sĩ có một phong cách khác nhau, người thê thiết vì bi quan, người lâng lâng vì hạnh phúc, người phóng khoáng với thiên nhiên, người mong chờ một thực tế không bao giờ đến, và có người luôn trách hận cuộc đời.

Diệu Hương là một nhạc sĩ có phong cách lạ lùng, có trình độ suy tư rất khác biệt với nhiều nhạc sĩ khác. Diệu Hương không than thở, uất ức với những mối tình không trọn, cũng chẳng mộng mơ như em bé tuổi mười lăm, mà khoan dung nhìn cuộc đời, dù cuộc đời không âu yếm mình như mình yêu thiên hạ. Diệu Hương chấp nhận những cay đắng một cách bình thản:

“Đã biết trong thầm lặng là tình yêu có bao lần trối trăn. Dẫu biết yêu một người là hồn nghe năm thắng mảnh tình vơi… Nói với tôi một lời, đừng lặng thinh như thế, hỡi người ơi.” (Nói với tôi môt lời)

Tình yêu là những quả đắng trong tâm hồn Diệu Hương, nhưng lạ lùng thay, người thiếu nữ này vẫn muốn yêu bất chấp những đau đớn có thể đến với mình:

“Hỡi tình yêu là những vết dao đậm sâu. Đem tâm hồn tôi rướm máu. Hỡi người ơi! Giọt nước mắt rơi từ đây. Cho anh, cho anh, những đêm dài vắng tanh.” (Đêm buồn). Hoặc:

“Yêu thương như chỉ là một khoảng khắc đi qua, Trong tôi không tuyệt vọng. Trong tôi không sầu hận. Cho tôi đem nỗi lòng thả trôi hết trên dòng sông. (Cho dòng sông cuốn trôi)


Có lẽ vì tử thuở nhỏ, Diệu Hương là người ham mê đọc sách. Đọc hoài, đọc mãi, từ lớp học, về nhà, trở về căn phòng riêng, là đọc mê mải. Từ những cuốn sách đó mà Diệu Hương đã thấy cuộc đời thật rõ nét với điêu ngoa, lừa dối, phản bội, có anh hùng trở thành gian hùng hay ngược lại. Vì thế, Diệu Hương đã có sẵn một sự tỉnh táo, thoải mái với cuộc đời của riêng mình.

“Nói với tôi một lời, dù lời ấy sẽ theo thời gian trôi. Nói với tôi một lời, dù ngày mai trái đất nứt làm đôi. Đến với nhau dịu dàng dù tình yêu có khi đã cạn khô. Tiếng yêu thương ân cần rồi tinh phai như nắng rơi ngoài sân…” (Nói với tôi môt lời).

Đôi khi sự tỉnh táo đó đã khiến Diệu Hương cười đùa với chuyện tình, như môt thiếu nữ thơ ngây vẫn mê say bắt bướm, hái hoa, vẫn mở to mắt đọc chuyện Tấm Cám, Công Chúa ngủ trong rừng, rồi vừa vuốt tóc, vừa nhai kẹo, lúc cười lúc khóc với các nhân vật trong chuyện. Bài hát “Hỏi Tình” mà Diệu Hương mới sáng tác cho thấy một phương trời mới trong nhạc Diệu Hương, vui vui, là lạ, và dịu dàng:

“Hỏi tình là hỏi tình.. hỏi tình là tình khuất nơi nao? Hỏi duyên, duyên trốn phương nào là nào người ơi!.. Hỏi người, hỏi người là người biết hay chăng? Người sao chưa đến cho tình là tình quạnh hiu. Trong em vẫn có là có những chiều Cô đơn lẻ bóng một mình là mình hoang liêu. Hỏi tình là tình mãi xa xăm. Tình ơi là ơi xin lại, cho dù cho dù đợi chờ trăm năm…” (Hỏi Tình).

Điểm đặc biệt khác nữa mà ít nhạc sĩ có thể diễn tả như Diệu Hương đã làm: Chữ Hiếu! Thời gian qua, giới thưởng ngoạn âm nhạc đã bồi hồi với bài “Mình Ơi!” mà Diệu Hương đã thay Mẹ tả nỗi đau xé ruột khi người Cha ra đi vĩnh viễn, thì nay, lại một bài ca mới, cô đọng những tình yêu của người con gái dâng lên Mẹ, một tình yêu thuần khiết, không so đo, cân nhắc:

“Cho tôi được nói câu Mẹ thương yêu. Trong lòng quá nhiều tình chất chứa thiêng liêng Tôi còn dấu lại thầm kín trong tim. Đêm khuya thổn thức yêu mẹ trong tôi. Mơ về những ngày tuổi ấu thơ bay. Bên mẹ tôi còn một diễm phúc này.. “ (Xin mãi còn bên Mẹ).

Với tâm sự dịu hiền đó, người nhạc sĩ, ca sĩ Diệu Hương đang là một đóa hoa thơm lừng lẫy lôi cuốn bao chú bướm say mê âm nhạc đến gần. Tiếng ca Diệu Hương là lời thì thầm âu yếm, chân tình, không vút lên lộng lẫy với những nốt nhạc thuộc bát độ cao, nhưng lại mang những âm thanh của hoa dạ lan thoảng trong gió đêm, không ngào ngạt làm người thưởng ngoạn chới với, nhưng sẽ ở lại trong tim người mãi mãi như một điệu rung êm ái của buồng tim.

Chu Tất Tiến. Ngẫu hứng sau khi nghe băng nhạc Cho Giòng Sông Cuốn Trôi của tác giả Diệu Hương.

Ý kiến bạn đọc
29/08/201305:22:46
Khách
Tac giã CTT tả chân các bài hát hay quá.
Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Hôm Thứ Sáu 26/9, Tổng Biên Tập JEFFREY GOLDBERG của tạp chí The Atlantic gửi ra tuyên bố phản đối lệnh của Ngũ Giác Đài về việc áp đặt, kiểm duyệt báo chí. Tuyên bố ghi rõ: “Về cơ bản, The Atlantic phản đối những hạn chế mà Ngũ Giác Đài đang cố gắng áp đặt đối với các nhà báo đưa tin về vấn đề quốc phòng và an ninh quốc gia. Những yêu cầu này vi phạm quyền Tu Chính Án Thứ Nhất của chúng ta, và quyền của người Mỹ muốn biết hình thức khai triển nguồn lực và nhân sự vốn do tiền thuế của người dân tài trợ. Những quy định này cũng phá vỡ các thông lệ lâu đời - dưới thời tổng thống của cả hai đảng, trong suốt thời kỳ chiến tranh và khủng hoảng quốc gia - vốn cho phép các phóng viên Ngũ Giác Đài thực hiện công việc của mình mà không bị can thiệp chính trị.” The Atlantic đăng tuyên bố này trên trang mạng xã hội chính thức của tạp chí.
Chuyện phải, trái ở đây không hẳn là chuyện đúng, sai mà đúng ra là chuyện bên phải (khuynh hữu hay thiên hữu) và bên trái (khuynh tả hay thiên tả) trong chính trị Mỹ. Tất nhiên, trên đời này mọi chuyện đều có hai mặt của nó. Trong chính trị cũng thế, đã có cánh phải thì ắt có cánh trái, vì đó không những là bản chất tương đối của mọi sự mọi vật mà còn là hiện tượng phải có trong một nền dân chủ. Tuy nhiên, nền chính trị Mỹ trong những năm gần đây đã bị phân cực và phân hóa trầm trọng. Thể chế dân chủ kiểu mẫu của Mỹ xưa nay đương nhiên chấp nhận sự khác biệt vì đó là một trong những yếu tính ắt có của một nền dân chủ thật sự. Nhưng đẩy sự khác biệt của mình đến mức cực đoan và biến sự khác biệt của người khác thành kẻ thù bất dung thì là hiện tượng biến dạng nguy hiểm báo hiệu sự sụp đổ của nền dân chủ. Nước Mỹ trong những năm gần đây đã chứng kiến nhiều hiện tượng cực đoan như thế.
Với sự tham gia của khoảng 100.000 binh sĩ, cuộc diễn tập quân sự Nga-Belarus mang tên “Zapad 2025” đang được khối NATO theo dõi chặt chẽ và các quốc gia phía đông của liên minh cực kỳ lo ngại, đặc biệt nhất là sau khi các máy bay không người lái của Nga xuất hiện trên bầu trời Ba Lan. Cuộc tập trận này vẫn diễn ra theo chu kỳ bốn năm một lần, nhưng lần này, chính giới và công luận xem đây là phép thử đối với khả năng phản ứng của NATO trong bối cảnh địa chính trị mới. Để đối phó, NATO và Ukraine đang tăng cường các biện pháp an ninh, khi nguy cơ chiến tranh được đánh giá là ngày càng leo thang. Kinh nghiệm từ năm 2022 cho thấy Nga đã tiến hành các cuộc tập trận trước khi mở cuộc tấn công vào Ukraine. Câu hỏi đặt ra là liệu lịch sử có lặp lại không và tình hình hiện nay nghiêm trọng đến mức nào?
Khi chính phủ liên bang đe dọa cắt hàng tỷ đô la tài trợ nghiên cứu cho Harvard, đó không chỉ là một quyết định ngân sách. Đó là một phép thử cho chính nền tảng dân chủ: liệu chính quyền có thể dùng sức mạnh tài chính để định đoạt tư tưởng hay không. Tòa án liên bang vừa trả lời dứt khoát: không.
Ở với cộng sản, tuy còn trẻ con, chúng tôi đã hiểu thấu bài học: không nói theo là có tội, mà nói khác đi lại càng là trọng tội. Bước sang Mỹ, cứ tưởng rằng mọi chuyện sẽ khác vì đây là đất tự nhận là xứ sở tự do, nơi hiến pháp bảo đảm quyền được nói. Nhưng tuần qua, sau mấy chục năm ở Mỹ, tôi bỗng bắt gặp chính mình ngập ngừng muốn nói điều thật: tôi không thích Charlie Kirk, và tôi không muốn “celebrate his life” (tôn vinh cuộc đời ông).
Không rõ ABC có lường trước được phản ứng của cộng đồng, khán giả đối với hành động cúi đầu trước áp lực và quyền lợi, dẫn đến dừng ngay lập tức Jimmy Kimmel Live! hay không, nhưng thực tế đã cho thấy một làn sóng tức giận đã bùng nổ. Viên đạn dường như quay ngược lại, xé gió, đâm thẳng vào ba ký tự khổng lồ của đế chế truyền thông. Các cuộc tẩy chay Hulu và Disney+ bắt đầu. Trang mạng Disney+ bị sụp đổ vì lượng khán giả đăng nhập để “cancel subcription” trong đêm họ ra lệnh tắt đèn sân khấu; Disney mất gần $4 tỷ trên thị trường. Hàng loạt cuộc biểu tình phản đối trước trụ sở của ABC và Disney. Về phía các nhà báo, nghệ sĩ giải trí, các nhà lãnh đạo chính trị – từ Stephen Colbert đến David Letterman đến cựu Tổng thống Barack Obama – cùng lên án việc làm của ABC, coi đó là sự đầu hàng nguy hiểm trước áp lực chính trị và là phép thử đối với quyền tự do ngôn luận.
Nhìn vào những gì đang diễn ra tại nước Mỹ hiện nay, người ta không thể không liên tưởng đến cuộc cách mạng văn hóa tại Trung Quốc như vậy. Cũng là cuộc tấn công vào những gì bị cho là khuynh tả, là sự tập trung quyền lực vào một cá nhân qua phong trào cuồng lãnh tụ với những vệ binh trung thành chưa từng thấy tại Hoa Kỳ.
Người ta thường có nhiều cách định nghĩa về hy vọng. Hy vọng là một cảm xúc lạc quan, một niềm tin tươi sáng rằng mọi thứ chắc chắn sẽ được cải thiện. Hy vọng có thể đến từ một tiếng nói cá nhân xa lạ nào đó trong triệu triệu người trên thế giới này. Hy vọng có thể đến từ một bản tuyên bố chung của hai phong trào đối lập. Hy vọng là phải nhận ra rằng cái ác và sự bất công có thể chiếm ưu thế ngay cả khi chúng ta đang đối đầu với nó. Hy vọng là khi nhìn thấy rõ một bên sáng và một bên tối, thấu hiểu rằng vòng cung của vũ trụ đạo đức có thể không uốn cong về phía công lý – nhưng chúng ta không tuyệt vọng. Hy vọng, là khi một đêm vinh danh nghệ thuật trở thành nơi hàng trăm người giơ cao ngọn đuốc tôn vinh sự kiên cường, tiếng nói dũng cảm, như một lời nhắc nhở với thế giới rằng nghệ thuật và nhân văn là không thể tách rời.
Donald Trump từng bóng gió rằng mình xứng đáng được khắc tượng trên núi Rushmore, sánh vai cùng những bậc khai quốc công thần nước Mỹ. Bên kia Thái Bình Dương, Tập Cận Bình chẳng màng đá núi, nhưng ôm mộng lọt vào sử xanh, đặt mình ngang hàng những “đại thánh đế vương” của đảng và đất nước. Bởi thế, cuộc duyệt binh rùm beng ở Thiên An Môn vừa rồi không chỉ là phô trương cờ trống rình rang, mà là lời tuyên cáo giữa chiến địa, là tiếng trống thúc quân của một kẻ đang gấp gáp thúc ngựa đuổi theo bá mộng thiên cổ.
Bạn, tôi, chúng ta, không ai an toàn trước bạo lực súng đạn ở Mỹ. Chắc người Mỹ chưa kịp quên hình ảnh người mẹ tất tả chạy trên đôi chân trần, tìm con trong vụ xả súng mới nhất ở Annunciation Catholic School in Minneapolis tháng vừa qua. Những đứa trẻ xứng đáng có đời sống an toàn để đến trường mỗi ngày và trở về an toàn trong vòng tay cha mẹ. “Thay vì kích động thêm bạo lực, các nhà lãnh đạo chính trị nên tận dụng thời điểm này để đoàn kết chúng ta hướng tới những thay đổi hợp lý về súng đạn mà đa số người Mỹ ủng hộ,” Giáo sư Robert Reich đã nói như thế.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.