Hôm nay,  

Nước Mắt Mùa Giáng Sinh

12/12/201300:00:00(Xem: 4660)
Bên ngoài gió lớn lắm, hôm qua thổi suốt đêm ngày. Luồng gió Alaska thổi xuống. Ai nấy đều co ro trong bầu không khí giá buốt, dân miền Nam Cali chịu lạnh dở lắm. Nhưng không thắm thía gì với thế hệ trẻ thấy mấy đứa nhỏ học Junior high cứ mặc quần ngắn ngủn đi học, thiệt hết chổ nói. Hong Kong khí hậu cũng giống như Cali nhưng hơi ẩm thấp hơn. Cuối năm thường có những cơn mưa phùn và gió lộng (typhoon season) năm nầy qua năm kia dường như cứ lạnh hơn.

Cái lạnh bên ngoài cũng không so nổi cái lạnh bề trong. Bà Wong, đây không phải là tên thật của Bà không ai biết bà tên gì. Chúng tôi gặp Bà tại một cái hẻm khu Wan Chai, Hong Kong. Tôi và các bạn người Việt Tỵ Nạn, mỗi ngày chúng tôi đem khoảng 300 hộp cơm phân phát cho người vô gia cư (homeless) trên những con hẻm.

Lần đầu tiên tôi gặp Bà, áo quần như chiếc lều vải trùm lên mình, đen thủi đen thui, dính toàn là dầu mỡ, mùi hôi tanh nồng nặc. Bà không nhìn ai hết đi lom khom với chiếc lưng còm, mỗi ngày lê bước với chiếc xe đẩy từ chợ chất đầy báu vật của bà nhưng đây chỉ là rác của người ta. Bà rất vô tư không cần biết ai, lủi thủi đi một mình. Lần đầu khi cho bà hộp cơm nghĩ rằng Bà sẽ lấy liền nhưng bà chẳng thèm nhìn, tôi chần chừ đưa thêm lần nữa kỳ nầy đưa gần bên mặt của bà hơn nhưng bà vẩn tỉnh bơ... tôi hạ xuống thấp một chút gần mũi nhưng Bà chẳng phản ứng gì! Đưa tới đưa lui mấy lần để thử coi Bà có mù và điếc không cuối cùng tôi chịu thua, đành nhượng bộ để hộp cơm kế bên rồi lặng lẽ rút lui. Mỗi ngày tôi đều gặp bà với cái hộp cơm để kế bên nếu tôi bận thì mấy anh em khác làm cũng làm y như vậy. Trên hai năm trôi qua dù một lần nhìn hay một tiếng nói cũng không.

Hai tuần trước ngày Lễ Giáng Sinh theo thông lệ tôi cứ để hộp cơm kế bên Bà rồi bỏ đi nhưng lần nầy tôi mở miệng và mời: Bà ơi! Mời Bà đến tham dự tiệc "Mừng Chúa Giáng Sinh". Thật ra tôi chỉ mời lơi, không bao giờ nghĩ Bà sẽ trả lời hay nhìn tôi. Tôi vội quay lưng bỏ đi, được vài bước tôi nghe hình như là tiếng nói của Bà. Quay lại, tôi thấy ánh mắt của Bà và tiếng nói nhỏ xíu: Ngộ A? Lòng tôi thật xúc động trên hai năm lần đầu tiên tôi nghe được giọng nói của bà. Tôi liền nói: Phải, Phải Chúng tôi xin trân trọng Kính Mời Bà! Buổi tiệc nầy mỗi năm đều có, chúng tôi có 30 tới 50 bàn tiệc, trang hoàng như khách sạn 5 sao, chúng tôi sẽ phục vụ và giúp vui đêm đó, có ca hát kịch còn có kể chuyện về Chúa Giáng Sinh...

Với một giọng nói thật nhỏ của bà: Tôi ăn mặc thế nầy có kỳ lắm không? Giọng Quảng Đông. "Mậu cảo sồ" "Dạ không sao" tôi đã nói tiếng Hong Kong bập bẹ với bà: "vì có một số người đến cũng như vậy. Nếu Bà muốn thay đồ khác thì các cô, các bà trong Hội Thánh Phúc Âm sẽ giúp Bà có bộ đồ mới". Bà gật đầu đồng ý và nói với tôi "Hôm nay thay đồ mới được không?" Tôi sửng sờ ngạc nhiên: "Được! Được! Tốt quá!" Rồi từ từ chúng tôi thu dọn nơi bà sống nhiều năm qua, gom hết những gì bà có đi về nhà.
mua-giang-sinh-muc-su-cao-h-tri-resized
Hình ảnh Hồng Kông 1986.

"Nhà" tạm gọi là nhà, đây là một trại lính hồi xưa của chính phủ Hong Kong không dùng, bị bỏ hoang và chính phủ đã cho chúng tôi mướn để giúp những người vô gia cư và anh chị em "Xã Hội Đen" muốn trở lại người bình thường. Tới nhà các bà các chị túa ra vui lắm, lăn xăn ai cũng phụ một tay thay đồ cho bà... nhưng bộ đồ rất cứng, lúc đầu cởi ra không được mấy bà đành lấy kéo cắt, bao nhiêu năm rồi Bà không tắm chỉ lấy áo nầy khoát lên rồi lấy áo kia khoát lại mà không cởi áo cũ ra, lâu ngày nó dính lại với nhau. Chúng tôi thử đếm coi được bao nhiêu lớp áo, trên 18 lớp vải và ngạc nhiên hơn nửa giữa những lớp áo có những tờ Đô La Mỹ và Hong Kong, gần $5,000 Đô một số tiền rất lớn. Bà cười khi thấy số tiền đó mà bà đã quên. Khi thay đồ xong bà muốn biết Chúa là ai mà kêu chúng tôi đem cơm cho bà ăn nhiều năm tháng qua. Chúa Giê-Xu, Ngài là Cứu Chúa được sinh ra đời cách đây hơn 2000 Năm, Khi Ngài sinh ra, không một nơi nào mở cửa ra đón tiếp, phòng trọ đều không có chổ. Ngài được sinh ra nơi chuồng Bò, trong máng cỏ, chỉ có cái khăn gói lại. Không nhà không cửa... người ta chẳng ai thèm nhìn để cho ứng nghiệm lời Đấng Tiên Tri Êsai trước đó gần 700 BC:

"Người đã lớn lên trước mặt Ngài như một chồi non, như một cái rễ đội đất mọc lên giữa vùng đất khô; khi chúng ta thấy Người, tướng mạo Người chẳng đẹp đẽ hay uy nghi; diện mạo Người chẳng có gì thu hút chúng ta. Người đã bị người ta khinh khi và ruồng bỏ, một người kinh nghiệm những đau thương sầu khổ và quen thuộc với ốm đau bịnh tật; người giống như kẻ ai thấy đều che mặt chẳng muốn nhìn. Người đã bị người đời khinh khi hất hủi, và chúng ta cũng chẳng coi Người ra gì. Mà kỳ thật chính Người đã mang lấy những ốm đau bịnh tật của chúng ta; người đã mang lấy những đau thương sầu khổ của chúng ta, trong khi chúng ta lại tưởng Người đã bị Đức Chúa Trời đánh phạt, giáng họa, và làm cho khốn khổ.

Nhưng Người đã vì những vi phạm của chúng ta mà bị đánh trọng thương, vì những tội lỗi của chúng ta mà bị tan da nát thịt. Nhờ hình phạt Người chịu, chúng ta được bình an; nhờ những thương tích Người mang, chúng ta được chữa lành.

Chúng ta thảy đều như chiên đi lạc, ai theo đường nấy; CHÚA đã chất tội lỗi của tất cả chúng ta trên Người."

Bà Wong đã khóc, khóc và khóc! Bao nhiêu năm rồi dòng nước mắt đã khô, nay tuôn trào những dòng nước mắt vui mừng, tia hi vọng đã lấp lánh tràn đầy bình an. Tình yêu của Chúa đã chan hòa căn phòng. Bà đã ôm tôi cùng những người đứng chung quanh, chúng tôi vừa khóc vừa cười với bà.

Hẹn các bạn lần sau sẽ gặp lại trên Việt Báo. Mùa Giáng Sinh vui vẻ nha.

Xin Kính Mời Quí Vị đến chung vui với Hội Thánh Phúc Âm Little Sài Gòn lúc 6:30PM, ngày 21 Tháng 12 Năm 2013. Westminster Christian Assembly 14642 Bushard St. Westminster, CA 92683. Cũng như 11AM tại "Phước Lộc Thọ" cùng Ngày 21 Tháng 12 Năm 2013. Điện Thoại liên lạc: (714) 657-9726 Mục sư Cao Hữu Trí cùng toàn thể Gia Đình Phúc Âm Little Sài Gòn Trân Trọng Kính Mời.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trong lúc hàng triệu người không đủ thực phẩm để ăn, chính quyền của Tổng thống Donald Trump lại để mặc cho nông sản thối rữa hàng loạt ngoài đồng, trong kho bãi, và thậm chí còn trực tiếp tiêu hủy hàng ngàn tấn thực phẩm viện trợ. Tất cả đều nhân danh mục tiêu “nâng cao hiệu quả” của bộ máy chính phủ. Những thay đổi quyết liệt trong chính sách thuế quan, các cuộc bố ráp di dân gắt gao và cắt giảm các chương trình hỗ trợ người dân như tem phiếu thực phẩm đã khiến nông dân kiệt quệ vì thiếu nhân lực và vốn liếng. Nông sản thì bị bỏ mặc cho mốc meo trong kho và thối rữa ngoài đồng, trong khi hàng triệu người dân rơi vào cảnh đói kém. Đó là chưa kể đến những trường hợp chính quyền trực tiếp tiêu hủy nguồn thực phẩm hoàn toàn có thể sử dụng được.
Quan hệ Trung Quốc-Ấn Độ-Hoa Kỳ phản ánh sự dịch chuyển mạnh của trật tự quyền lực toàn cầu. Trung Quốc và Ấn Độ có tiềm năng hợp tác lớn nhờ quy mô dân số và kinh tế, nhưng nghi kỵ chiến lược, cạnh tranh ảnh hưởng và tranh chấp biên giới khiến hợp tác bị hạn chế. Với Mỹ, việc Ấn Độ nghiêng về Trung Quốc có thể làm suy yếu chiến lược kiềm chế Bắc Kinh, trong khi tranh chấp thương mại như thuế 50% của Mỹ càng làm quan hệ thêm bất ổn...
Nếu có ai nói, nhạc của Trịnh Công Soạn giống như nhạc Trịnh Công Sơn, đôi bài nghe còn ác liệt hơn. Chắc bạn sẽ không tin. Tôi cũng không tin, cho đến khi tôi nghe được một số ca khúc của Trịnh Công Soạn, quả thật là như vậy. Tôi nghĩ, nếu anh này dứt bỏ dòng nhạc Trịnh cũ mà khai phá dòng nhạc Trịnh mới, thì chắc anh sẽ thành công. Người viết lách thì tính hay tò mò và mến mộ tài năng, tôi dọ hỏi người quen và nhất là những ca sĩ trẻ mong được nổi bật, đã tranh nhau khởi sự hát nhạc của Soạn. Cuối cùng, tôi cũng tìm đến được nhà anh. Gõ cửa. Mở.
Vào một buổi sáng Tháng Sáu năm 2025, dân biểu, cựu chủ tịch Hạ Viện đảng Dân Chủ tiểu bang Minnesota, Melissa Hortman, một trong những nhà lập pháp được kính trọng nhất của tiểu bang, và chồng của bà bị bắn chết tại nhà riêng. Chú chó cảnh sát lông vàng của họ, Gilbert, cũng ra đi với chủ. Vụ giết người này không phải là ngẫu nhiên. Thượng nghị sĩ John Hoffman và vợ cũng bị tấn công cùng ngày, nhưng may mắn sống sót. Chính quyền sớm tiết lộ thủ phạm, Vance Boelter, 57 tuổi, người theo chủ nghĩa cực hữu, đã viết bà Hortman vào “danh sách mục tiêu” bao gồm các nhà lập pháp Đảng Dân Chủ khác.
Ngày đi phỏng vấn thẻ xanh để trở thành thường trú nhân Hoa Kỳ thường là một ngày tràn đầy hy vọng và đáng nhớ, đặc biệt đối với những đôi vợ chồng, hoặc những hôn phu, hôn thê. Lễ Tạ Ơn tưởng đâu là ngày họ sum vầy, nói câu “Tạ ơn nước Mỹ” với những hy vọng về một tương lai tốt đẹp. Nhưng điều đó không xảy ra trong thời này, ở Hoa Kỳ. Khi bước cuối cùng trong quá trình xin thường trú nhân Hoa Kỳ, là cuộc phỏng vấn với viên chức di trú kết thúc, các đặc vụ liên bang lại ập đến, còng tay người vợ/chồng người ngoại quốc và đưa họ đi. Hy vọng trở thành ác mộng.
Dự thảo Hòa ước Ukraine do Hoa Kỳ và Nga đề ra gồm có 28 điểm đã được công bố gần đây. Kết quả của diễn biến này khá bất thường vì không có sự tham gia đàm phán của Ukraine và Liên minh châu Âu (EU)...
Trong một nghiên cứu phối hợp giữa đại học Hồng Kông và đại học Rutgers tại Mỹ cùng một số khoa học gia trong khu vực hồi tháng 8 năm 2024, báo cáo này chỉ ra rằng vị trí của Việt nam sẽ là một "điểm nóng" của những cơn bão nhiệt đới với cường độ dữ dội và thường xuyên hơn trước sự biến đổi khí hậu toàn cầu, với rủi ro cao là ngay Hải Phòng.
Chủ quyền tại Biển Đông là một vấn đề tranh chấp lâu đời và phức tạp nhất giữa Việt Nam và Trung Quốc. Đây sẽ còn là một thách thức trọng yếu trong chính sách đối ngoại của Việt Nam trong nhiều thập niên tới. Hiện nay, dù tình hình Biển Đông vẫn âm ỉ căng thẳng nhưng chưa bùng phát thành xung đột nghiêm trọng, song tình trạng cạnh tranh chiến lược giữa Hoa Kỳ và Trung Quốc trong khu vực Ấn Độ Dương-Thái Bình Dương đang ngày càng gia tăng...
Ngay chính cái tên “Tôi, Không Là Của Ai” đã là một tiếng kêu vừa thẳng thắn, vừa đau đớn. Tôi không là của ai trong cuộc đời này. Tôi không là con của cha tôi. Nhà văn, ký giả Amy Wallace từng lên tiếng, Virginia cũng từng bị chính cha mình ức hiếp khi cô 7 tuổi. Cô khước từ cái quyền sở hữu của những kẻ đã lạm dụng mình. Cô bị khước từ quyền được sống và được làm người, dù đó là những ngày hạnh phúc muộn màng của hơn 20 năm sau ngày cô thoát khỏi Jeffrey Epstein và Ghislaine Maxwell. Khi Virginia viết cuốn tự truyện này là lúc cô đã được hưởng 22 năm tự do. Tự do khỏi Epstein, Maxwell, đường dây mua bán tình dục trẻ em mà cô là một trong những nô lệ tình dục của Epstein. Hai mươi hai năm đó, cô tự thú, “không dễ dàng chút nào.” Không bao giờ có vết thương nào không để lại vết sẹo. Không bao giờ có sự hồi phục nào không để lại trầm tích.
Trump tắt CNN lúc ba giờ sáng. Không phải vì tức giận, mà vì ông vừa nảy ra ý tưởng điên rồ nhất đời mình. “Alexa, triệu tập Washington.” Câu lệnh vang lên trong bóng tối Phòng Bầu Dục như tiếng thần chú của một pháp sư già gọi linh hồn của quá khứ về để chứng minh rằng mình vẫn còn đúng. Thanksgiving năm nay, ông sẽ không ăn gà tây thật. Ông sẽ ăn ký ức. Phòng Bầu Dục rực ánh xanh lam – thứ ánh sáng lạnh của công nghệ và tự mãn. Trên bàn, con gà tây hologram vàng óng, chín hoàn hảo, không mùi, không khói, không có thịt thật. Một con gà tây ảo cho thời đại ai cũng sợ máu thật. Mọi thứ được lập trình để hoàn hảo: bàn tiệc dài, ly rượu đầy, bốn vị lập quốc hiện ra – George Washington, Benjamin Franklin, Thomas Jefferson, James Madison – được tái tạo bằng toàn bộ diễn văn, thư từ, và những câu họ chưa bao giờ nói. Bốn AI hoàn hảo.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.