Hôm nay,  

Nước Mắt Mùa Giáng Sinh

12/12/201300:00:00(Xem: 4644)
Bên ngoài gió lớn lắm, hôm qua thổi suốt đêm ngày. Luồng gió Alaska thổi xuống. Ai nấy đều co ro trong bầu không khí giá buốt, dân miền Nam Cali chịu lạnh dở lắm. Nhưng không thắm thía gì với thế hệ trẻ thấy mấy đứa nhỏ học Junior high cứ mặc quần ngắn ngủn đi học, thiệt hết chổ nói. Hong Kong khí hậu cũng giống như Cali nhưng hơi ẩm thấp hơn. Cuối năm thường có những cơn mưa phùn và gió lộng (typhoon season) năm nầy qua năm kia dường như cứ lạnh hơn.

Cái lạnh bên ngoài cũng không so nổi cái lạnh bề trong. Bà Wong, đây không phải là tên thật của Bà không ai biết bà tên gì. Chúng tôi gặp Bà tại một cái hẻm khu Wan Chai, Hong Kong. Tôi và các bạn người Việt Tỵ Nạn, mỗi ngày chúng tôi đem khoảng 300 hộp cơm phân phát cho người vô gia cư (homeless) trên những con hẻm.

Lần đầu tiên tôi gặp Bà, áo quần như chiếc lều vải trùm lên mình, đen thủi đen thui, dính toàn là dầu mỡ, mùi hôi tanh nồng nặc. Bà không nhìn ai hết đi lom khom với chiếc lưng còm, mỗi ngày lê bước với chiếc xe đẩy từ chợ chất đầy báu vật của bà nhưng đây chỉ là rác của người ta. Bà rất vô tư không cần biết ai, lủi thủi đi một mình. Lần đầu khi cho bà hộp cơm nghĩ rằng Bà sẽ lấy liền nhưng bà chẳng thèm nhìn, tôi chần chừ đưa thêm lần nữa kỳ nầy đưa gần bên mặt của bà hơn nhưng bà vẩn tỉnh bơ... tôi hạ xuống thấp một chút gần mũi nhưng Bà chẳng phản ứng gì! Đưa tới đưa lui mấy lần để thử coi Bà có mù và điếc không cuối cùng tôi chịu thua, đành nhượng bộ để hộp cơm kế bên rồi lặng lẽ rút lui. Mỗi ngày tôi đều gặp bà với cái hộp cơm để kế bên nếu tôi bận thì mấy anh em khác làm cũng làm y như vậy. Trên hai năm trôi qua dù một lần nhìn hay một tiếng nói cũng không.

Hai tuần trước ngày Lễ Giáng Sinh theo thông lệ tôi cứ để hộp cơm kế bên Bà rồi bỏ đi nhưng lần nầy tôi mở miệng và mời: Bà ơi! Mời Bà đến tham dự tiệc "Mừng Chúa Giáng Sinh". Thật ra tôi chỉ mời lơi, không bao giờ nghĩ Bà sẽ trả lời hay nhìn tôi. Tôi vội quay lưng bỏ đi, được vài bước tôi nghe hình như là tiếng nói của Bà. Quay lại, tôi thấy ánh mắt của Bà và tiếng nói nhỏ xíu: Ngộ A? Lòng tôi thật xúc động trên hai năm lần đầu tiên tôi nghe được giọng nói của bà. Tôi liền nói: Phải, Phải Chúng tôi xin trân trọng Kính Mời Bà! Buổi tiệc nầy mỗi năm đều có, chúng tôi có 30 tới 50 bàn tiệc, trang hoàng như khách sạn 5 sao, chúng tôi sẽ phục vụ và giúp vui đêm đó, có ca hát kịch còn có kể chuyện về Chúa Giáng Sinh...

Với một giọng nói thật nhỏ của bà: Tôi ăn mặc thế nầy có kỳ lắm không? Giọng Quảng Đông. "Mậu cảo sồ" "Dạ không sao" tôi đã nói tiếng Hong Kong bập bẹ với bà: "vì có một số người đến cũng như vậy. Nếu Bà muốn thay đồ khác thì các cô, các bà trong Hội Thánh Phúc Âm sẽ giúp Bà có bộ đồ mới". Bà gật đầu đồng ý và nói với tôi "Hôm nay thay đồ mới được không?" Tôi sửng sờ ngạc nhiên: "Được! Được! Tốt quá!" Rồi từ từ chúng tôi thu dọn nơi bà sống nhiều năm qua, gom hết những gì bà có đi về nhà.
mua-giang-sinh-muc-su-cao-h-tri-resized
Hình ảnh Hồng Kông 1986.

"Nhà" tạm gọi là nhà, đây là một trại lính hồi xưa của chính phủ Hong Kong không dùng, bị bỏ hoang và chính phủ đã cho chúng tôi mướn để giúp những người vô gia cư và anh chị em "Xã Hội Đen" muốn trở lại người bình thường. Tới nhà các bà các chị túa ra vui lắm, lăn xăn ai cũng phụ một tay thay đồ cho bà... nhưng bộ đồ rất cứng, lúc đầu cởi ra không được mấy bà đành lấy kéo cắt, bao nhiêu năm rồi Bà không tắm chỉ lấy áo nầy khoát lên rồi lấy áo kia khoát lại mà không cởi áo cũ ra, lâu ngày nó dính lại với nhau. Chúng tôi thử đếm coi được bao nhiêu lớp áo, trên 18 lớp vải và ngạc nhiên hơn nửa giữa những lớp áo có những tờ Đô La Mỹ và Hong Kong, gần $5,000 Đô một số tiền rất lớn. Bà cười khi thấy số tiền đó mà bà đã quên. Khi thay đồ xong bà muốn biết Chúa là ai mà kêu chúng tôi đem cơm cho bà ăn nhiều năm tháng qua. Chúa Giê-Xu, Ngài là Cứu Chúa được sinh ra đời cách đây hơn 2000 Năm, Khi Ngài sinh ra, không một nơi nào mở cửa ra đón tiếp, phòng trọ đều không có chổ. Ngài được sinh ra nơi chuồng Bò, trong máng cỏ, chỉ có cái khăn gói lại. Không nhà không cửa... người ta chẳng ai thèm nhìn để cho ứng nghiệm lời Đấng Tiên Tri Êsai trước đó gần 700 BC:

"Người đã lớn lên trước mặt Ngài như một chồi non, như một cái rễ đội đất mọc lên giữa vùng đất khô; khi chúng ta thấy Người, tướng mạo Người chẳng đẹp đẽ hay uy nghi; diện mạo Người chẳng có gì thu hút chúng ta. Người đã bị người ta khinh khi và ruồng bỏ, một người kinh nghiệm những đau thương sầu khổ và quen thuộc với ốm đau bịnh tật; người giống như kẻ ai thấy đều che mặt chẳng muốn nhìn. Người đã bị người đời khinh khi hất hủi, và chúng ta cũng chẳng coi Người ra gì. Mà kỳ thật chính Người đã mang lấy những ốm đau bịnh tật của chúng ta; người đã mang lấy những đau thương sầu khổ của chúng ta, trong khi chúng ta lại tưởng Người đã bị Đức Chúa Trời đánh phạt, giáng họa, và làm cho khốn khổ.

Nhưng Người đã vì những vi phạm của chúng ta mà bị đánh trọng thương, vì những tội lỗi của chúng ta mà bị tan da nát thịt. Nhờ hình phạt Người chịu, chúng ta được bình an; nhờ những thương tích Người mang, chúng ta được chữa lành.

Chúng ta thảy đều như chiên đi lạc, ai theo đường nấy; CHÚA đã chất tội lỗi của tất cả chúng ta trên Người."

Bà Wong đã khóc, khóc và khóc! Bao nhiêu năm rồi dòng nước mắt đã khô, nay tuôn trào những dòng nước mắt vui mừng, tia hi vọng đã lấp lánh tràn đầy bình an. Tình yêu của Chúa đã chan hòa căn phòng. Bà đã ôm tôi cùng những người đứng chung quanh, chúng tôi vừa khóc vừa cười với bà.

Hẹn các bạn lần sau sẽ gặp lại trên Việt Báo. Mùa Giáng Sinh vui vẻ nha.

Xin Kính Mời Quí Vị đến chung vui với Hội Thánh Phúc Âm Little Sài Gòn lúc 6:30PM, ngày 21 Tháng 12 Năm 2013. Westminster Christian Assembly 14642 Bushard St. Westminster, CA 92683. Cũng như 11AM tại "Phước Lộc Thọ" cùng Ngày 21 Tháng 12 Năm 2013. Điện Thoại liên lạc: (714) 657-9726 Mục sư Cao Hữu Trí cùng toàn thể Gia Đình Phúc Âm Little Sài Gòn Trân Trọng Kính Mời.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Ở đời dường như chúng ta hay nghe nói người đi buôn chiến tranh, tức là những người trục lợi chiến tranh như buôn bán vũ khí, xâm chiếm đất đai, lãnh thổ của nước khác, thỏa mãn tham vọng bá quyền cá nhân, v.v… Nhưng lại không mấy khi chúng ta nghe nói có người đi buôn hòa bình. Vậy mà ở thời đại này lại có người đi buôn hòa bình. Thế mới lạ chứ! Các bạn đừng tưởng tôi nói chuyện vui đùa cuối năm. Không đâu! Đó là chuyện thật, người thật đấy. Nếu các bạn không tin thì hãy nghe tôi kể hết câu chuyện dưới đây rồi phán xét cũng không muộn. Vậy thì trước hết hãy nói cho rõ ý nghĩa của việc đi buôn hòa bình là thế nào để các bạn khỏi phải thắc mắc rồi sau đó sẽ kể chi tiết câu chuyện. Đi buôn thì ai cũng biết rồi. Đó là đem bán món hàng này để mua món hàng khác, hoặc đi mua món hàng này để bán lại cho ai đó hầu kiếm lời. Như vậy, đi buôn thì phải có lời...
Hồi đầu năm nay, một người bạn quen gọi đến, chỉ sau một tháng quốc gia chuyển giao quyền lực. Giọng chị mệt mỏi, pha chút bất cần, “Giờ sao? Đi đâu bây giờ nữa?” Chị không hỏi về kế hoạch chuyến đi du lịch, cũng không phải địa chỉ một quán ăn ngon nào đó. Câu hỏi của chị đúng ra là, “Giờ đi tỵ nạn ở đâu nữa?” “Nữa!” Cái chữ “nữa” kéo dài, rồi buông thỏng. Chữ “nữa” của chị dài như nửa thế kỷ từ ngày làm người tỵ nạn. Vài tháng trước, cuộc điện thoại gọi đến người bạn từng bị giam giữ trong nhà tù California vì một sai phạm thời trẻ, chỉ để biết chắc họ bình an. “Mỗi sáng tôi chạy bộ cũng mang theo giấy quốc tịch, giấy chứng minh tôi sinh ở Mỹ,” câu trả lời trấn an người thăm hỏi.
Chỉ trong vài ngày cuối tuần qua, bạo lực như nổi cơn lốc. Sinh viên bị bắn trong lớp ở Đại học Brown. Người Do Thái gục ngã trên bãi biển Bondi, Úc châu, ngay ngày đầu lễ Hanukkah. Một đạo diễn tài danh cùng vợ bị sát hại — nghi do chính con trai. Quá nhiều thảm kịch trong một thời khắc ngắn, quá nhiều bóng tối dồn dập khiến người ta lạc mất hướng nhìn. Nhưng giữa lúc chưa thể giải được gốc rễ, ta vẫn còn một điều có thể làm: học cho được cách ứng xử và phản ứng, sao cho không tiếp tay cho lửa hận thù. Giữ đầu óc tỉnh táo giữa khủng hoảng giúp ta nhìn vào ngọn cháy thật, thay vì mải dập tàn lửa do người khác thổi lên.
Trong những thời khắc nguy kịch nhất, thảm họa nhất, tổng thống Hoa Kỳ là người duy nhất có tiếng nói quyền lực với toàn dân để đưa họ vượt qua nghịch cảnh. Tổng thống sẽ trấn an dân bằng luật pháp, bằng ý chí kiên cường, bằng bản lĩnh lãnh đạo, bao dung nhưng dứt khoát. Thậm chí, có khi phải bằng mệnh lệnh sắc bén để khống chế những tư tưởng bốc đồng sẽ gây hỗn loạn. Mấy trăm năm lập quốc của Mỹ đã chứng minh rất nhiều lần như thế.
(Sydney – 14 tháng 12, 2025) - Hàng trăm người có mặt tại bãi biển Bondi, Sydney, để dự lễ Hanukkah đã chứng kiến một trong những vụ khủng bố đẫm máu nhất kể từ sau thảm sát Port Arthur năm 1996. Vào lúc 6 giờ 45 chiều Chủ Nhật, hai tay súng mặc đồ đen xuất hiện trên cây cầu bộ hành nối Campbell Parade với Bondi Pavilion, bắt đầu nổ súng xuống đám đông đang dự lễ. Hai kẻ này dùng súng trường, bắn liên tục trong khoảng 10 phút, khiến hàng trăm người hoảng loạn bỏ chạy, nhiều người ngã gục ngay trên bãi cát và công viên ven biển. Ít nhất 12 người thiệt mạng, trong đó có 9 nạn nhân thường dân, 1 cảnh sát và 2 tay súng (một bị bắn chết tại chỗ, một bị bắt nhưng sau đó tử vong do vết thương). Ngoài ra, có ít nhất 38 người bị thương, trong đó có 2 cảnh sát và nhiều nạn nhân ở tình trạng nguy kịch.
Năm 2024, con người trung bình dành hai giờ rưỡi mỗi ngày trên mạng xã hội. Nhân lên, đó là hơn một tháng mỗi năm nhìn vào màn hình, lướt ‘feed’ (dòng tin), đợi ‘notification’ (báo tin), đếm ‘like’ (lược thích). Bạn dành nhiều thới giờ cho Facebook, Instagram, TikTok. Và câu hỏi không phải "có nhiều không?", mà là "chúng ta nhận được gì?" Câu trả lời, theo một nhóm triết gia, nhà tâm lý học, nhà xã hội học đương đại, không phải kết nối, không phải hạnh phúc, không phải sự thật. Mà là cô đơn có tổ chức, lo âu có hệ thống, và sự thật bị thao túng. Mạng xã hội—đặc biệt Facebook, nền tảng với ba tỷ người dùng, lớn hơn bất kỳ quốc gia nào trên hành tinh—không phải công cụ trung lập. Nó là kiến trúc quyền lực đang định hình lại não bộ, xã hội, và chính trị theo cách mà chúng ta chưa kịp nhận ra. Và đây là điều đáng sợ nhất: chúng ta không bị ép. Chúng ta tự nguyện. Chúng ta mở Facebook vì muốn "kết nối." Nhưng sau ba mươi phút lướt, chúng ta cảm thấy trống rỗng hơn. Chúng ta vào để "cập nhật
Trong sân khấu chính trị đồ sộ từ cổ chí kim của nước Mỹ, hiếm có nhân vật nào diễn xuất giỏi như Donald J. Trump. Những cuộc vận động tranh cử từ hơn mười năm trước của Trump vốn đã tràn ngập những lời hứa, giáo huấn, sự tức giận vì “nước Mỹ quá tệ hại”, những lời phỉ báng đối thủ. Tất cả hòa hợp thành những bản giao hưởng ký tên DJT. Mỗi lần Trump bước lên sân khấu, điệu nhảy YCMA vô tư, không theo chuẩn mực, thay cho tiếng kèn hiệu triệu “hoàng đế giá lâm.”
Năm 2025 được xem là giai đoạn khó khăn cho ngành khoa học khi ngân sách nghiên cứu bị thu hẹp và nhiều nhóm chuyên môn phải giải thể. Tuy vậy, những thành tựu y học nổi bật lại chứng minh rằng sức sáng tạo của con người chưa bao giờ dừng lại. Hàng loạt phát hiện mới đã mở rộng hiểu biết của chúng ta về sức khỏe, đồng thời thay đổi cách chăm sóc bệnh nhân hiện nay. Dưới đây là chín trong số những khám phá ấn tượng nhất trong năm 2025.
Năm 2025 khởi đầu bằng nỗi lo dấy lên từ các sàn tài chính quốc tế. Tháng Tư, Tổng thống Donald Trump khơi lại cuộc chiến thương mại, khiến nhiều người e sợ suy thái toàn cầu. Thế nhưng, sau mười hai tháng, kinh tế thế giới vẫn đứng vững: tổng sản lượng tăng khoảng 3%, bằng năm trước; thất nghiệp thấp và chứng khoán nhiều nơi tiếp tục lên giá. Chỉ riêng lạm phát vẫn còn là bóng mây bao phủ, vì phần lớn các nước trong khối công nghiệp OECD chưa đưa được vật giá về mức ổn định như mong muốn.
Sự phát triển nhanh chóng của Artificial Intelligence/ AI và robot đặt ra nhiều thách thức về đạo đức xã hội và cá nhân, đặc biệt là trong việc thu thập dữ liệu cá nhân làm ảnh hưởng đến các quyết định quan trọng như tuyển dụng, trị liệu và xét xử. Mặc dù AI có thể mô phỏng cảm xúc, nhưng không có ý thức thực sự, dẫn đến nguy cơ làm cho con người phụ thuộc vào AI và robot và suy giảm kỹ năng giao tiếp xã hội...


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.