Hôm nay,  

Lạc Mất Mùa Xuân

16/01/201400:00:00(Xem: 6546)
Mùa xuân hình như đã thấp thoáng trên những chồi non, khi nắng vàng trong vắt phủ sớm mai một màu áo lụa. Những ngày rét mướt dưới âm độ sẽ còn trở về không hẹn trước, nhưng làm sao che giấu những khát vọng đời đời trên những mầm xuân tháng giêng. Vẫn còn lạnh nhưng chỉ là se sẽ lạnh, cỏ vẫn chưa thắm nhưng đã trở mình xanh non. Và lòng như đã thanh toán xong những tàn đông năm cũ, những xôn xao trầy trật của năm vừa rồi, để chào đón một mùa xuân năm mới, một chu kỳ mới ngời ngời những khát khao hy vọng.

Lâu lắm không nghe nhạc Tết mổi độ xuân về. Có phải vì hơn 20 năm xa xứ không có lần nào được đón xuân bên cội mai vàng, trong tiếng pháo vui, trong hương trầm ngan ngát cạnh bàn thờ ông bà và nồi bánh tét hiên nhà còn bốc khói. Và vui với áo mới, phong bì đỏ mừng tuổi, những hân hoan ly rượu và mừng bạn đầu xuân… Nên xuân tha hương không vui? Không! Tôi vẫn nghe đó chứ! Tâm trạng muồi muồi một tí thì nghe Bảo Yến: Tết này anh không thèm kẹo mứt. Vì đã có môi em thơm ngọt tựa sen hồng. Tết này anh không thèm đi chơi Xi-nê hay nhạc hội, Đà Lạt hay vũng Tàu... (?Bài ca Tết cho em-Quốc Dũng). Xưa xưa và hào sảng một tí thì hát khúc Ly Rượu Mừng: ngày xuân nâng chén ta chúc nơi nơi…(Phạm Đình Chương). Chợt nhớ người xưa thì thầm thì cùng Hoa Xuân: Xuân vừa về trên bải cỏ non. Gió xuân đưa lá vàng xuôi nguồn…(Phạm Duy). Rộn ràng vui hơn thì nghe lại khúc Ba Bà Mẹ Chồng (Bắc Trung Nam) của tam ca AVT: Nàng dâu nhà tôi (ối a) cầm tinh con Ngọ (ối a), vừa ngon lại vừa bổ (ối a), vừa khéo lại vừa khôn...

Nhắc tới tam ca AVT lại nhớ tới một ca khúc tuyệt vời Lạc Mất Mùa Xuân của nhạc sĩ Lữ Liên phóng tác. Le géant de papier (gã khổng lồ bằng giấy) của Jean Jacques Lafon sáng tác vào năm 1985. Chỉ một bài duy nhất one-hit wonder, ca nhạc sĩ người Pháp này đã đem vào lịch sữ ca nhạc một tác phẩm bất hủ và thành công, qua giai điệu lẫn lời ca đắm say nồng nàn và quyến rũ như mùa xuân. Mặc dù nội dung bài hát không có chút gì mang hơi xuân.

Bảo tôi phải chiến đấu với quỷ dữ, thách thức với cả con rồng từ cỏi hư vô
Hay phải xây những tòa tháp, thánh đường trên nền cát lún
Bảo tôi phải phá núi hay phải lao vào miệng núi lửa
Với tôi tất cả đều có thể làm, nhưng chỉ có một điều…
Khi nhìn nàng, kẻ hèn mọn tôi, thân sói với trái tim sắt thép
Trước nàng tim tôi mềm yếu, Tôi là một gã khổng lồ bằng giấy
Khi cô ấy ngủ, tôi chỉ dám nhẹ nhàng âu yếm, sợ nàng thức giấc
Tôi là một gã khổng lồ bằng giấy
Bảo tôi biến cái hành tinh này thành cát bụi, nơi có một vị thần sẽ đánh mất chính mình
Đối với tôi hành tinh này chỉ như một tổ kiến, chỉ dùng một chân là làm cho tan nát
Bảo tôi làm cho ánh sáng phải tắt hay dòng thời gian đêm nay ngừng trôi
Với tôi, tất cả đều có thể thực hiện được, nhưng chỉ có một điều…
Là khi tôi ngắm cô ấy, đứng trước cơ thể đó, tôi - một người đàn ông cứng cỏi tham tàn

lại biến thành một gã khổng lồ bằng giấy. Khi cô ấy ngủ, tôi chỉ dám nhẹ nhàng âu yếm, sợ nàng thức giấc.
Tôi là một gã khổng lồ bằng giấy

Nhiều nam ca sĩ đã hát bài này với nhiều cảm xúc, riêng tôi vẫn thích nghe Anh Tú. Có một chút nhả chữ, đẩy hơi, run rẩy, một chút giọng Bắc dìu dịu trong âm từ, trong giai điệu làm mềm lòng người nghe. Và lời của ca khúc, qua tay nhạc sĩ Lữ Liên đã trở thành một tác phẩm nhạc dịch thoát thân từ nguyên tác mà tuyệt đẹp ca từ.

…Những tháng năm đến lá theo mùa thu chết, những thu chết.
Xuân về cho cây xanh lá, có riêng mình anh, lạc mất mùa xuân
Đêm đêm nằm nghe hồn bâng khuâng. Bên song anh trông đầu non trăng xế
Thương bèo trôi theo sông nước, biết bây giờ em lạc bước về đâu
Tương tư về thương đôi mắt nâu. Đêm đêm tìm trong màn tối muôn sao

Vâng mùa xuân về trước hiên nhà rồi đó. Tôi đã hái nhành cherry hồng trắng vào cắm trong bình, thay thế cành đào. Em đã mặc áo dài, khoác chiếc khăn san đi lễ chùa đầu năm, xin xăm hái lộc với nhiều khấn nguyện an lành. Tôi ở đây nghe Lạc Mất Mùa Xuân mà thấy mình như lạc mất em.

Vì mình xa nhau nên em chưa biết xuân về đấy thôi. (Em đã thấy mùa xuân chưa-Quốc Dũng)

Mùa xuân là mùa tình yêu. Còn yêu là còn xuân. Em mãi hoài là mùa xuân trinh nguyên tươi xanh trong lòng này. Dù mùa hè nắng bỏng hay mùa thu tàn úa....Chúng mình vẫn nhớ nhau qua bao mùa xuân xa cách. Khi kỷ niệm như một mùa xuân đã lạc mất, chợt một chiều cuối đông vụng trở về ngợp nắng. Le géant de papier của Jean Jacques Lafon là một one-hit wonder, như Lạc Mất Mùa Xuân của Lữ Liên.

Xuân khứ xuân lai xuân bất tận

Xuân đi xuân lại mãi còn xuân (Du Xuân - Lữ Liên)

Dẫu quên rằng mùa xuân đã về, hay bước chân lữ thứ có lạc mất mùa xuân, thì dòng đời đó vẫn tháng năm đẩy đưa xuân đến rồi đi. Tôi vẫn lạc mất những mùa xuân tuổi trẻ, tôi vẫn mong ngóng những tiếng pháo năm xưa bên cội mai vàng, những tiếng hô bài chòi đầy thi vị thay cho những tiếng đạn bom. Những trò chơi lô tô hội chợ thay cho những trò chơi chính trị vào cái Tết tang thương ấy. Những nụ cười lời chúc chân chất bay cao như ngọn nêu tre và những kiêng cữ đáng yêu trong ngày đầu năm, thay cho những lời chúc tụng hoang tưởng và hứa hẹn về một thiên đường mù.... Chúng mình đã để lạc mất mùa xuân nọ khi có trăm người vui và cả vạn người sầu.

Tôi lạc mất mùa xuân, hay mùa xuân lạc mất trong ca khúc đẹp của tình yêu đầy quyền năng trước nhan sắc em vời vợi nét xuân, mà tôi chỉ là chàng khổng lồ bằng giấy trước người yêu đẹp như mùa xuân mơn mởn. Xin hãy cám ơn đời mổi lần xuân về. Cám ơn những one-hit wonder, những ca khúc độc nhất trong đời đủ làm một tên tuổi lẫy lừng ngàn thu.

Và xin đừng lạc mất mùa xuân và ngàn xuân sau nữa. Bởi vì em chính là tình yêu - là mùa xuân trong từng ngày của tháng năm còn lại.

Sean Bảo

www.baosinh.com| Tùy Bút site

www.sean-bao.com| SB Graphic Design

In Trang
Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trang đầuTrang trước1234567Trang sauTrang cuối

Chủ quyền tại Biển Đông là một vấn đề tranh chấp lâu đời và phức tạp nhất giữa Việt Nam và Trung Quốc. Đây sẽ còn là một thách thức trọng yếu trong chính sách đối ngoại của Việt Nam trong nhiều thập niên tới. Hiện nay, dù tình hình Biển Đông vẫn âm ỉ căng thẳng nhưng chưa bùng phát thành xung đột nghiêm trọng, song tình trạng cạnh tranh chiến lược giữa Hoa Kỳ và Trung Quốc trong khu vực Ấn Độ Dương-Thái Bình Dương đang ngày càng gia tăng...

Ngay chính cái tên “Tôi, Không Là Của Ai” đã là một tiếng kêu vừa thẳng thắn, vừa đau đớn. Tôi không là của ai trong cuộc đời này. Tôi không là con của cha tôi. Nhà văn, ký giả Amy Wallace từng lên tiếng, Virginia cũng từng bị chính cha mình ức hiếp khi cô 7 tuổi. Cô khước từ cái quyền sở hữu của những kẻ đã lạm dụng mình. Cô bị khước từ quyền được sống và được làm người, dù đó là những ngày hạnh phúc muộn màng của hơn 20 năm sau ngày cô thoát khỏi Jeffrey Epstein và Ghislaine Maxwell. Khi Virginia viết cuốn tự truyện này là lúc cô đã được hưởng 22 năm tự do. Tự do khỏi Epstein, Maxwell, đường dây mua bán tình dục trẻ em mà cô là một trong những nô lệ tình dục của Epstein. Hai mươi hai năm đó, cô tự thú, “không dễ dàng chút nào.” Không bao giờ có vết thương nào không để lại vết sẹo. Không bao giờ có sự hồi phục nào không để lại trầm tích.

Trump tắt CNN lúc ba giờ sáng. Không phải vì tức giận, mà vì ông vừa nảy ra ý tưởng điên rồ nhất đời mình. “Alexa, triệu tập Washington.” Câu lệnh vang lên trong bóng tối Phòng Bầu Dục như tiếng thần chú của một pháp sư già gọi linh hồn của quá khứ về để chứng minh rằng mình vẫn còn đúng. Thanksgiving năm nay, ông sẽ không ăn gà tây thật. Ông sẽ ăn ký ức. Phòng Bầu Dục rực ánh xanh lam – thứ ánh sáng lạnh của công nghệ và tự mãn. Trên bàn, con gà tây hologram vàng óng, chín hoàn hảo, không mùi, không khói, không có thịt thật. Một con gà tây ảo cho thời đại ai cũng sợ máu thật. Mọi thứ được lập trình để hoàn hảo: bàn tiệc dài, ly rượu đầy, bốn vị lập quốc hiện ra – George Washington, Benjamin Franklin, Thomas Jefferson, James Madison – được tái tạo bằng toàn bộ diễn văn, thư từ, và những câu họ chưa bao giờ nói. Bốn AI hoàn hảo.

Hội nghị khí hậu Liên Hiệp Quốc lần thứ ba mươi COP30 ở Belém, diễn ra trong bầu khí quyển nặng trĩu: trái đất nóng dần, còn các cường quốc vẫn cãi nhau về “mục tiêu” và “cam kết”. Biểu mức phát thải, phần trăm, hạn kỳ — tất cả lặp lại như những mùa họp cũ. Nhưng đằng sau lớp từ ngữ ấy, trật tự năng lượng của thế giới đã chuyển hướng. Cái trục quyền lực của thời đại đã dời khỏi phương Tây. Từ Tô Châu đến Quảng Đông, những nhà máy nối dài đã âm thầm định giá tương lai của mặt trời và gió. Trung Quốc không nói nhiều. Họ làm. Đến cuối năm 2024, Bắc Kinh vượt sớm mục tiêu 2030, đạt hơn một ngàn bốn trăm gigawatt gió và mặt trời — gấp bốn lần toàn Liên hiệp Âu châu. Tám phần mười chuỗi cung ứng quang điện nằm trong lãnh thổ của họ. Pin và xa điện xuất khẩu hàng chục tỉ Mỹ kim, kéo giá năng lượng sạch xuống một mức không còn cần trợ cấp.

Việc đình trệ gọi thầu dầu hỏa hai năm từ 1971 phải chờ qua 1973 rút cục đã giết chết chương trình tìm dầu của Việt Nam Cộng Hòa (VNCH) và theo đó đã đốt cháy một cơ may lớn lao có nhiều triển vọng cứu vãn, duy trì và phát triển miền Nam. VNCH đã tìm được dầu hỏa ở Mỏ Bạch Hổ trong tháng Hai năm 1975. Thật nhiều dầu mà lại thật quá trễ.

“Tôi từ chức để có thể lên tiếng, ủng hộ các vụ kiện tụng và hợp tác với các cá nhân và tổ chức khác tận tâm bảo vệ pháp quyền và nền dân chủ Mỹ. Tôi cũng dự định sẽ bảo vệ những thẩm phán không thể công khai lên tiếng bảo vệ chính mình. Tôi không thể chắc chắn rằng mình sẽ tạo ra sự khác biệt. Tuy nhiên, tôi nhớ lại những gì Thượng nghị sĩ Robert F. Kennedy đã nói vào năm 1966 về việc chấm dứt chế độ phân biệt chủng tộc ở Nam Phi: “Mỗi khi một người đứng lên vì một lý tưởng, hoặc hành động để cải thiện cuộc sống của người khác, hoặc chống lại sự bất công, người đó sẽ tạo ra một đợt sóng hy vọng nhỏ bé.” Khi những đợt sóng nhỏ bé này hội tụ đủ, lúc đó có thể trở thành một cơn sóng thần.

Khi lịch sử bị xem nhẹ, nó không ngủ yên mà trở lại, nghiêm khắc hơn. Và mỗi khi nước Mỹ bước vào thời kỳ chia rẽ sâu sắc, tiếng vọng ấy lại dội về – nhắc rằng ta từng đi qua những năm tháng hỗn loạn, và vẫn tìm được lối ra. Robert A. Strong, học giả tại Đại học Virginia, cho rằng để hiểu nước Mỹ hiện nay, ta nên nhìn lại giai đoạn giữa hai đời tổng thống Ulysses S. Grant và William McKinley – từ năm 1876 đến 1896. Hai mươi năm ấy là một bài học sống động về cách một nền dân chủ có thể trượt dài trong chia rẽ, rồi chậm chạp tự điều chỉnh để tồn tại.

Khu vực Ấn Độ Dương-Thái Bình Dương (Indo-Pacific) đang nổi lên như trung tâm chiến lược của thế kỷ XXI, nơi giao thoa lợi ích của các cường quốc hàng đầu thế giới. Với 60% dân số toàn cầu, hơn một nửa GDP thế giới, và các tuyến hàng hải trọng yếu nhất hành tinh, khu vực này giữ vai trò quyết định trong ổn định an ninh, thương mại và năng lượng quốc tế...

Washington vừa bật sáng lại sau bốn mươi ngày tê liệt. Nhưng cái cảm giác “ổn rồi” chỉ là ảo giác. Đằng sau cái khoảnh khắc “chính phủ mở cửa trở lại” là câu chuyện nhiều tính toán, mà trung tâm của cuộc mặc cả chính là Obamacare – chương trình từng giúp hàng chục triệu người có bảo hiểm y tế – nay trở thành bệnh nhân bị đặt lên bàn mổ của chính quyền Trump, với con dao ngân sách trong tay Quốc hội.

Đã là người Việt Nam, nếu không trải qua, thì ít nhất cũng đã từng nghe hai chữ “nạn đói.” Cùng với lịch sử chiến tranh triền miên của dân tộc, hai chữ “nạn đói” như cơn ác mộng trong ký ức những người đã sống qua hai chế độ. Sử sách vẫn còn lưu truyền “Nạn đói năm Ất Dậu” với hình ảnh đau thương và những câu chuyện sống động. Có nhiều người cho rằng cũng vì những thăng trầm chính trị, kinh tế, mà người Việt tỵ nạn là một trong những dân tộc chịu thương chịu khó nhất để sinh tồn và vươn lên. Thế giới nhìn chung cho đến nay cũng chẳng phải là vẹn toàn. Dù các quốc gia bước sang thế kỷ 21 đã sản xuất đủ lương thực để nuôi sống tất cả mọi người, nạn đói vẫn tồn tại, bởi nhiều nguyên nhân. Có thể kể như chiến tranh, biến đổi khí hậu, thiên tai, bất bình đẳng, bất ổn kinh tế, và hệ thống lãnh đạo yếu kém.
Trang đầuTrang trước1234567Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.