Hôm nay,  

Lạc Mất Mùa Xuân

16/01/201400:00:00(Xem: 6544)
Mùa xuân hình như đã thấp thoáng trên những chồi non, khi nắng vàng trong vắt phủ sớm mai một màu áo lụa. Những ngày rét mướt dưới âm độ sẽ còn trở về không hẹn trước, nhưng làm sao che giấu những khát vọng đời đời trên những mầm xuân tháng giêng. Vẫn còn lạnh nhưng chỉ là se sẽ lạnh, cỏ vẫn chưa thắm nhưng đã trở mình xanh non. Và lòng như đã thanh toán xong những tàn đông năm cũ, những xôn xao trầy trật của năm vừa rồi, để chào đón một mùa xuân năm mới, một chu kỳ mới ngời ngời những khát khao hy vọng.

Lâu lắm không nghe nhạc Tết mổi độ xuân về. Có phải vì hơn 20 năm xa xứ không có lần nào được đón xuân bên cội mai vàng, trong tiếng pháo vui, trong hương trầm ngan ngát cạnh bàn thờ ông bà và nồi bánh tét hiên nhà còn bốc khói. Và vui với áo mới, phong bì đỏ mừng tuổi, những hân hoan ly rượu và mừng bạn đầu xuân… Nên xuân tha hương không vui? Không! Tôi vẫn nghe đó chứ! Tâm trạng muồi muồi một tí thì nghe Bảo Yến: Tết này anh không thèm kẹo mứt. Vì đã có môi em thơm ngọt tựa sen hồng. Tết này anh không thèm đi chơi Xi-nê hay nhạc hội, Đà Lạt hay vũng Tàu... (?Bài ca Tết cho em-Quốc Dũng). Xưa xưa và hào sảng một tí thì hát khúc Ly Rượu Mừng: ngày xuân nâng chén ta chúc nơi nơi…(Phạm Đình Chương). Chợt nhớ người xưa thì thầm thì cùng Hoa Xuân: Xuân vừa về trên bải cỏ non. Gió xuân đưa lá vàng xuôi nguồn…(Phạm Duy). Rộn ràng vui hơn thì nghe lại khúc Ba Bà Mẹ Chồng (Bắc Trung Nam) của tam ca AVT: Nàng dâu nhà tôi (ối a) cầm tinh con Ngọ (ối a), vừa ngon lại vừa bổ (ối a), vừa khéo lại vừa khôn...

Nhắc tới tam ca AVT lại nhớ tới một ca khúc tuyệt vời Lạc Mất Mùa Xuân của nhạc sĩ Lữ Liên phóng tác. Le géant de papier (gã khổng lồ bằng giấy) của Jean Jacques Lafon sáng tác vào năm 1985. Chỉ một bài duy nhất one-hit wonder, ca nhạc sĩ người Pháp này đã đem vào lịch sữ ca nhạc một tác phẩm bất hủ và thành công, qua giai điệu lẫn lời ca đắm say nồng nàn và quyến rũ như mùa xuân. Mặc dù nội dung bài hát không có chút gì mang hơi xuân.

Bảo tôi phải chiến đấu với quỷ dữ, thách thức với cả con rồng từ cỏi hư vô
Hay phải xây những tòa tháp, thánh đường trên nền cát lún
Bảo tôi phải phá núi hay phải lao vào miệng núi lửa
Với tôi tất cả đều có thể làm, nhưng chỉ có một điều…
Khi nhìn nàng, kẻ hèn mọn tôi, thân sói với trái tim sắt thép
Trước nàng tim tôi mềm yếu, Tôi là một gã khổng lồ bằng giấy
Khi cô ấy ngủ, tôi chỉ dám nhẹ nhàng âu yếm, sợ nàng thức giấc
Tôi là một gã khổng lồ bằng giấy
Bảo tôi biến cái hành tinh này thành cát bụi, nơi có một vị thần sẽ đánh mất chính mình
Đối với tôi hành tinh này chỉ như một tổ kiến, chỉ dùng một chân là làm cho tan nát
Bảo tôi làm cho ánh sáng phải tắt hay dòng thời gian đêm nay ngừng trôi
Với tôi, tất cả đều có thể thực hiện được, nhưng chỉ có một điều…
Là khi tôi ngắm cô ấy, đứng trước cơ thể đó, tôi - một người đàn ông cứng cỏi tham tàn

lại biến thành một gã khổng lồ bằng giấy. Khi cô ấy ngủ, tôi chỉ dám nhẹ nhàng âu yếm, sợ nàng thức giấc.
Tôi là một gã khổng lồ bằng giấy

Nhiều nam ca sĩ đã hát bài này với nhiều cảm xúc, riêng tôi vẫn thích nghe Anh Tú. Có một chút nhả chữ, đẩy hơi, run rẩy, một chút giọng Bắc dìu dịu trong âm từ, trong giai điệu làm mềm lòng người nghe. Và lời của ca khúc, qua tay nhạc sĩ Lữ Liên đã trở thành một tác phẩm nhạc dịch thoát thân từ nguyên tác mà tuyệt đẹp ca từ.

…Những tháng năm đến lá theo mùa thu chết, những thu chết.
Xuân về cho cây xanh lá, có riêng mình anh, lạc mất mùa xuân
Đêm đêm nằm nghe hồn bâng khuâng. Bên song anh trông đầu non trăng xế
Thương bèo trôi theo sông nước, biết bây giờ em lạc bước về đâu
Tương tư về thương đôi mắt nâu. Đêm đêm tìm trong màn tối muôn sao

Vâng mùa xuân về trước hiên nhà rồi đó. Tôi đã hái nhành cherry hồng trắng vào cắm trong bình, thay thế cành đào. Em đã mặc áo dài, khoác chiếc khăn san đi lễ chùa đầu năm, xin xăm hái lộc với nhiều khấn nguyện an lành. Tôi ở đây nghe Lạc Mất Mùa Xuân mà thấy mình như lạc mất em.

Vì mình xa nhau nên em chưa biết xuân về đấy thôi. (Em đã thấy mùa xuân chưa-Quốc Dũng)

Mùa xuân là mùa tình yêu. Còn yêu là còn xuân. Em mãi hoài là mùa xuân trinh nguyên tươi xanh trong lòng này. Dù mùa hè nắng bỏng hay mùa thu tàn úa....Chúng mình vẫn nhớ nhau qua bao mùa xuân xa cách. Khi kỷ niệm như một mùa xuân đã lạc mất, chợt một chiều cuối đông vụng trở về ngợp nắng. Le géant de papier của Jean Jacques Lafon là một one-hit wonder, như Lạc Mất Mùa Xuân của Lữ Liên.

Xuân khứ xuân lai xuân bất tận

Xuân đi xuân lại mãi còn xuân (Du Xuân - Lữ Liên)

Dẫu quên rằng mùa xuân đã về, hay bước chân lữ thứ có lạc mất mùa xuân, thì dòng đời đó vẫn tháng năm đẩy đưa xuân đến rồi đi. Tôi vẫn lạc mất những mùa xuân tuổi trẻ, tôi vẫn mong ngóng những tiếng pháo năm xưa bên cội mai vàng, những tiếng hô bài chòi đầy thi vị thay cho những tiếng đạn bom. Những trò chơi lô tô hội chợ thay cho những trò chơi chính trị vào cái Tết tang thương ấy. Những nụ cười lời chúc chân chất bay cao như ngọn nêu tre và những kiêng cữ đáng yêu trong ngày đầu năm, thay cho những lời chúc tụng hoang tưởng và hứa hẹn về một thiên đường mù.... Chúng mình đã để lạc mất mùa xuân nọ khi có trăm người vui và cả vạn người sầu.

Tôi lạc mất mùa xuân, hay mùa xuân lạc mất trong ca khúc đẹp của tình yêu đầy quyền năng trước nhan sắc em vời vợi nét xuân, mà tôi chỉ là chàng khổng lồ bằng giấy trước người yêu đẹp như mùa xuân mơn mởn. Xin hãy cám ơn đời mổi lần xuân về. Cám ơn những one-hit wonder, những ca khúc độc nhất trong đời đủ làm một tên tuổi lẫy lừng ngàn thu.

Và xin đừng lạc mất mùa xuân và ngàn xuân sau nữa. Bởi vì em chính là tình yêu - là mùa xuân trong từng ngày của tháng năm còn lại.

Sean Bảo

www.baosinh.com| Tùy Bút site

www.sean-bao.com| SB Graphic Design

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Từng là một trung tâm thương mại sầm uất và biểu tượng cho niềm hy vọng đang dâng cao về tương lai dân chủ trong khu vực, Hồng Kông hiện đang đối mặt với các biện pháp kiểm soát ngày càng siết chặt của chính quyền Bắc Kinh. Từ năm 2019 cho đến nay, khoảng hơn 200.000 người đã ra đi để cố thoát khỏi bầu không khí chính trị ngày càng ngột ngạt. Với việc áp dụng Luật An ninh Quốc gia, quyền tự trị của Hồng Kông từng được cam kết trong mô hình “một quốc gia, hai chế độ” đã bị gần như hoàn toàn xoá bỏ. Xu hướng toàn trị của chính quyền Trung Quốc không những ảnh hưởng trực tiếp đến số phận nghiệt ngã của Hồng Kông mà còn gián tiếp đến trào lưu dân chủ hoá của Việt Nam.
Ở New York, khoảng 2 triệu cử tri đã đi bỏ phiếu cho cuộc bầu cử thị trưởng lần này, cao nhất từ năm 1969, theo dữ liệu của NBC. Tất cả người dân hiểu được tầm quan trọng của lá phiếu lần này. Mười tháng qua, có vẻ họ hiểu được mức an toàn cuộc sống của họ ra sao, và sức mạnh của nền dân chủ hơn 200 năm của Hoa Kỳ đang lâm nguy như thế nào.
Mamdani không bán mộng. Anh bán khả thi. Và cử tri, sau nhiều lần bị dọa nạt, có vẻ đã chọn đúng thứ cần mua. Hy vọng, khi ấy, không phải lời hứa. Nó là hóa đơn thanh toán mỗi cuối tháng, nhẹ hơn một chút — và là bằng chứng rằng lý trí vẫn chưa bị bôi xóa.
Hiến pháp là văn bản pháp lý tối cao quy định các nguyên tắc tổ chức bộ máy nhà nước, xác lập thẩm quyền của các cơ quan công quyền, đồng thời quy định các chế độ kinh tế, văn hóa, xã hội và những quyền cơ bản của công dân. Tất cả các cơ quan nhà nước và công dân đều có nghĩa vụ tuân thủ Hiến pháp...
Trong bài phát biểu tại Đại Hội Đồng Liên Hiệp Quốc ở New York hôm 23 tháng 9 năm 2025, Tổng Thống Hoa Kỳ Donald Trump đã nói rằng, “Biến đổi khí hậu, bất kể điều gì xảy ra, các bạn đã bị cuốn hút vào đó rồi. Không còn việc hâm nóng toàn cầu nữa, không còn chuyện toàn cầu lạnh cóng nữa. Tất cả những tiên đoán này được thực hiện bởi Liên Hiệp Quốc và nhiều tổ chức khác, thường là những lý do tồi và đều sai lầm. Chúng được tiên đoán bởi những kẻ ngu mà dĩ nhiên là số phận của đất nước họ và nếu tiếp tục thì những quốc gia đó không có cơ hội để thành công. Nếu các bạn không tránh xa khỏi trò lừa đảo xanh này thì đất nước của các bạn sẽ thất bại.” Đó là lời chứng rõ ràng được đưa ra trước cộng đồng quốc tế về quan điểm và hành động của chính phủ Trump chống lại các giá trị khoa học mà nhân loại đã, đang, và sẽ tiếp tục giữ gìn và thực hiện để làm cho cuộc sống ngày càng văn minh tiến bộ và hạnh phúc hơn.
Năm xưa, khi Benjamin Franklin rời khỏi Hội nghị Lập hiến năm 1787, một người phụ nữ hỏi ông: “Ngài Franklin, chúng ta có được chính thể gì, một nền quân chủ hay một nền cộng hòa?” Ông đáp: “Một nền cộng hòa, nếu các người còn giữ được nó.” Benjamin Franklin muốn nói, một nền cộng hòa, tức chính quyền của nhân dân, dựa trên luật pháp và trách nhiệm của người dân. Nền cộng hoà không tự bền vững, nó chỉ tồn tại nếu người dân có đủ phẩm hạnh, lý trí. Dân chủ không phải một thành quả, mà là thử thách liên tục. Câu nói ngắn gọn, đanh thép năm xưa của Franklin nay linh nghiệm, dưới thời Donald Trump.
Sáng nay, một post trên mạng xã hội của một người bạn làm tôi khựng lại: “Nếu không thích nước Mỹ, thì cuốn gói cút đi.” Câu đó khiến tôi nhớ về một buổi chiều hơn mười năm trước. Hôm ấy, nhóm bạn cũ ngồi quây quần, câu chuyện xoay về ký ức: Sài Gòn mất. Cha bị bắt. Mẹ ra tù. Chị em bị đuổi học, đuổi nhà. Và những chuyến tàu vượt biển không biết sống chết ra sao. Giữa lúc không khí chùng xuống, một người bạn mới quen buông giọng tỉnh bơ: “Các anh chị ra đi là vì không yêu tổ quốc. Không ai ép buộc dí súng bắt các anh chị xuống tàu cả.” Cả phòng sững sờ. Ở đây toàn người miền Nam, chỉ có chị ta là “ngoài ấy.” Vậy mà chị không hề nao núng. Ai đó nói chị “gan dạ.” Có người chua chát: “Hèn gì miền Nam mình thua.”
Trong cái se lạnh của trời Tháng Mười vào Thu, khi màu lá trên khắp nước Mỹ chuyển sang gam màu đỏ rực, vàng óng, thì một cơn bão đang âm ỉ sôi sục, len lỏi dưới bề mặt của cuộc sống người Mỹ. Gió càng thổi mạnh, cơn bão ấy sẽ càng nhanh chóng bùng nổ. Vỏn vẹn trong một tháng, nước Mỹ chứng kiến ba sự kiện chấn động, nức lòng những người đang dõi theo sự mong manh của nền Dân Chủ. Mỗi sự kiện diễn ra trong một đấu trường riêng của nó, nhưng đều dệt nên từ cùng một sợi chỉ của sự phản kháng kiên cường: bắt nguồn từ sự phỉ báng tính chính trực của quân đội; tước toạt thành trì độc lập, tự do của báo chí – ngôn luận; và những cú đánh tới tấp vào sức chịu đựng của người dân.
Hiểu một cách đơn giản, văn hoá là một khái niệm tổng quát để chỉ sự chung sống của tất cả mọi người trong cùng xã hội, bao gồm ngôn ngữ, phong tục tập quán, tôn giáo và luật pháp. Do đó, luật pháp là một thành tố trong toàn bộ các hoạt động văn hoá và có ảnh hưởng đến tiến trình phát triển xã hội, một vấn đề hiển nhiên...
Bất kỳ là ai, trẻ cũng như già, nữ cũng như nam, thật là tò mò, nếu chúng ta có thể biết được tương lai gần hoặc xa của mình, của người khác. Biết được tương lai là chuyện thú vị, hoặc căng thẳng, hoặc sôi nổi, hoặc sợ hãi. Ví dụ như bạn tiên đoán được ba tháng nữa sẽ gặp tai nạn hoặc cuối năm nay sẽ bị vợ ly dị. Nhưng có thể nào tiên đoán như vậy không? Làm gì có, chỉ là chuyện giả tưởng, chuyện phim ảnh và tiểu thuyết. Chuyện mấy bà phù thủy nhìn vào thau nước hoặc quả bóng kính trong thấy được chuyện mai sau, việc mấy ông thầy bói bấm tay nhâm độn, lật bài bói toán, v… v… chỉ thỏa mãn giấc mơ và tưởng tượng. Trong thực tế, chuyện đang xảy ra còn chưa giải quyết xong, nói chi chuyện ngày mai. Không đúng, nếu biết chuyện ngày mai thì chuyện hôm nay vô cùng dễ giải quyết. Ví dụ, “nếu biết rằng em sẽ lấy chồng, anh về lấy vợ thế là xong. Vợ anh không đẹp bằng em lắm, nhưng lấy cho anh đỡ lạnh lòng.” (Thơ vô danh). Thay vì cứ đeo đuổi hai ba năm sau, kéo dài buồn bã, đau khổ, để rồi “Lòn


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.