Hôm nay,  

Paris, Nước Và Chuột

03/02/201800:00:00(Xem: 5953)
Nguyễn Thị Cỏ May

 
Nước Lụt Hỏi Thăm Bạn


Ai lên nhắn hỏi bác Châu Cầu,

Lụt lội năm nay bác ở đâu?

Mấy ổ lợn con rày lớn, bé?

Vài gian nếp cái ngập nông, sâu?

Phận thua, suy tính càng thêm thiệt,

Tuổi cả, chơi bời hóa sống lâu.

Em cũng chẳng no mà chẳng đói,

Thung thăng chiếc lá, rượu lưng bầu.

 
Nguyễn Khuyến
 

Nhiều bạn bè ở xa coi TV thấy cảnh Paris bị nước ngập vội ới nhau hỏi thăm bạn, nhà cửa có bị chìm dưới nước không. Hết lòng cảm kích tình bạn. Rất may, Paris tuy bị nước ngập nhưng tình trạng hãy còn khà hơn ở những vùng nắng ấm của Miền Nam. Nơi đây, nước ngập mà còn bị lũ, đất sụp, rất kinh hồn.

Dân Paris bảo nhau nay là lần thứ ba của nửa thế kỷ sau này, Paris bị nhận chìm dưới nước. Sau nhiều tuần mưa liên tiếp, nước sông Seine dâng cao 5m 95. Cơ quan Phòng lụt (Vigicrues) của chánh phủ chờ đợi mực nước sông Seine sẽ lên tới đỉnh 8m để đứng lại và hạ xuống nhưng điểm cao nhứt đã đạt sáng Thứ Hai vừa qua. 2 con sông chảy qua Paris và vùng Paris là sông Seine và sông Marne cũng làm ngập lụt những thành phố nằm dọc bờ sống ngoài Paris. Chánh quyền loan báo có 240 thành phố bị ngập làm cho 1500 người phải di tản. Tại phía Tây Paris, từng trệt của nhiều tòa nhà biến mất dưới nước hoàn toàn và người dân phải sử dụng thuyền thay cho xe hơi. Một phụ nữ nhìn thấy trong garage vài con vịt từ đâu tới đang bơi lội thay cho xe hơi của bà. Trong khi đó các công ty tàu du lịch ở Paris bị thiệt hại khá nặng do lưu thông trên sông Seine bị tạm cấm. Nhiều cơ sở văn hóa ở Paris gần sông Seine chuẩn bị đối phó với tình trạng ngập lụt. Bảo tàng viện Louvres, Orsay, Nghệ thuật Trang trí, 2 khu vực của Thư viện quốc gia, đóng cửa. Cả Điện Elysée, Dinh Tổng thống, cũng trong tư thế có thể di tảng về lâu đài Vincennes ở ngoại ô phía Đông Paris.

Những trận lụt thế kỷ

Nếu mực nước sông Seine đã đạt đến 8,20m như mong đợi ở cuối tuần rồi thì trận lụt đầu năm nay sẽ chiếm kỷ lục của 50 năm qua, chỉ đứng sau năm 1910 mà thôi.

Tháng gìêng 1910 là trận lụt lớn nhứt của thế kỷ. Trong Paris, có 20000 tòa nhà, ngoại ô có 30000 ngôi nhà bị nước ngập, 150000 nạn nhơn.

Đường phố Paris, không phải xe cộ qua lại, mà thuyền bè chở người di chuyển và cập thềm nhà làm bến đưa đón người.

Nước trào lên miệng cống và cuồn cuộn cuốn đi trên các đại lộ, nhà ga lớn như Sint Lazare. Cả dinh Thủ tướng, từng hầm cũng ngập nước. Ngày 28/01/1910, mực nước sông Seine lên tới 8,62m.

Thành phố phải mất nhiều tháng để phục hồi. Métro ngưng hoạt động dài hạn. Sự thiệt hại to lớn, tính theo tiền euros ngày nay, có thể lên tới từ 1, 5 tỷ đến 2 tỷ (theo Tòa Đô chánh Paris). OCDE (Tổ chức hợp tác và phát triển kinh tế) ước tính nếu ngày nay một trận lụt ở tầm cở như vậy, sự thiệt hại sẽ lên tới 30 tỷ euros.

Năm 1924, nước sông Seine dân cao rất nhanh, tới 7,32m, nhưng lại rút xuống cũng mau. Khu vực tháp Eiffel bị ngập nước. Đường xe lửa chạy vào Paris biến thành kênh rạch. Ghe thuyền di chuyển được trong lúc xe lửa ngưng hoạt động.

Cuối tháng 1/1955, sông Seine lại dâng nước lên cao tới 7,12m nhưng không làm thiệt hại nặng thành phố nhờ những biện pháp phòng chống đã được chuẩn bị sẵn từ sau trận lụt vừa qua.

Qua tháng giêng 1982, sông Seine và cả những chi nhánh Loing và Yonne, mực nước lên cao 6,18m, nhưng không gây thiệt hại nặng nhờ đã có bìện pháp phòng lụt bảo vệ thủ đô.

Sau cùng là trận lụt mùa xuân năm 2016, mực nước sông Seine lên tới 6,10m. Vài trạm Métro như Saint-Michel, Cluny-Sorbonne, Austerlitz và Javel đóng cửa. Thư viện Quốc gia, Bảo tàng viện Louvres, Orsay phải di chuyển những tài liệu lưu trữ dưới hầm. Về thiệt hại, có 4 người chết và 24 người bị thương và cả tỷ euros.


Lụt và mưa làm mất đi nét lãng mạn cố hữu của Paris

Mấy hôm nay, du khách ngoại quốc tới Paris than phiền không thể đi dạo doc bờ sông Seine được vì nước ngập. Nhìn xuống sông Seine chỉ thấy nước trắng xóa một màu, không có du thuyền chở khách, với tiếng nhạc, tiếng người hướng dẫn giới thiệu từng điểm lịch sử của Paris cho du khách. Trên đường phố chỉ thấy đây đó những màu áo mưa xanh, đỏ của du khách.

Thường không riêng gì du khách, cả dân Paris cũng thích, vào buổi sáng, tới bên cạnh Cầu Mới (Pont-Neuf – Tên Cầu Mới nhưng đó là cây cầu xưa nhứt Paris, xây từ giữa thế kỷ XVI), ngồi uống café, ăn điểm tâm, thì tuyệt. Không còn gì thú vị hơn. Nhưng nay, nếu muốn làm như vậy thì phải chịu lội xuống nước.

Công viên dưới dạ cầu, gần nhà thờ Notre-Dame, nay không còn là nơi cô dâu, chú rể cùng họ hàng đưa nhau tới chụp hình, quay phim kỷ niệm ngày hạnh phúc trong đời, mà chỉ có đàn vịt tung tăng bơi lội thỏa thích.

Một thanh niên đến từ  Sydney, Australie, đứng nhìn bờ sông Seine, nói với người bạn bên cạnh “Cách đây 2 năm, chúng tôi làm lễ kỷ niệm đám cưới của chúng tôi, cùng ngồi trên băng, uống Champagne, ăn Camembert (Fromage) nhưng nay mọi kỷ niệm như biến mất dưới nước!”

Một du khách khác, áo mưa, đầu đội kết, tự chụp hình với Cầu-Mới làm kỷ niệm chuyến viếng thăm Paris. Ông khôi hài “Ở Nam Phi, chúng tôi hơn 4 triệu người đang thiếu nước. Ở đây dư thừa nước. Thật là bất công quá. Làm sao tôi có thể đem hết nước này về chia lại cho bà con của tôi?”.

Mưa và ngập lụt chẳng những làm mất vẻ đẹp thơ mộng của Parìs mà còn làm thiệt hại nặng nề về mặt kinh tế. Theo Tổ Chức Hợp Tác Và Phát Triển Kinh Tế (OCDE), dựa theo những kết quả nghiên cứu, thì ngập lụt có thể gây tổn thất từ 1, 5 tới 58, 5 tỷ euros, mất 400000 công ăn việc làm.

Nước ngập, chuột ra mặt

Không phải «cháy nhà ra mặt chuột” mà ngập lụt, chuột chạy ra khắp nhìều nơi trong Paris. Nhơn viên đổ rác của Paris đã phải la hoảng khi kéo thùng rác, thấy chuột lúc nhúc trong thùng rác. Ở Quận VII là một quận sang trọng của thủ đô (nơi có trụ sở Quốc Hội và nhiều cơ sở quan trọng), thử mở nắp mươi thùng rác 600 l, thùng nào cũng lúc nhúc chuột ở trong đó. Có lẽ vì nơi đây gần sông Seine. Nhơn viên Sở rác quay phim để báo động chánh quyền Paris Một nhơn viên, lúc kéo thùng rác, bị chuột phóng ra, bám vào cổ, vào tay cắn.

Trông con nào cũng mập ú. Nếu ở Việt nam, chắc chắn sẽ không có chuyện báo động chánh quyền mà chuột này sẽ được đem tới các quán  nhậu để làm thành nhiều món hấp dẫn đãi dân nhậu.

Paris vẫn bị nạn chuột khuấy phá nhưng chưa đạt tới mức này. Dân Paris coi báo thấy cảnh chuột như vậy, ai cũng lo sợ. Sở vệ sinh gom chuột lại và đem đi đốt, khử trùng.

Chánh quyền cho biết từ một năm nay, chuột trong Paris, ở khắp các quận, tăng trưởng rất mạnh. Nhứt là những quận nằm dọc theo sông Seine. Paris đã dành 1, 5 triệu euros cho chương trình diệt trừ chuột, làm sạch thành phố, thay thùng rác công cộng không nắp bằng thùng rác có nắp nhưng nhà chuột vẫn không giảm. Thảm hại hơn là chuột ngày càng không còn sợ và né tránh người nữa.

Một nhơn viên Sở Vệ sinh Paris giải thích hiện tượng chuột là do hang ổ của chúng bị ngập lụt nên chúng chạy ra tìm nơi sanh sống tạm. Khi nước rút sẽ là lúc để bài trừ. Nhưng một người khác có quan điểm trái ngược: “Ông sẽ thấy điều gì sẽ xảy ra khi nước rứt. Theo tôi, lúc đó sẽ không khác gì một thứ chiến tranh, máu đổ, thịt rơi. Tất cả chuột sẽ chạy lên”.

Thành phô Paris cam kết sẽ quyết tâm làm sạch thành phố, bảo đảm đời sống an lành cho dân.

Nguyễn Thị Cỏ May

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Năm 1895, Alfred Nobel – nhà khoa học bị ám ảnh bởi cái giá mà nhân loại phải trả từ phát minh của mình – đã để lại di chúc năm 1895 rằng tài sản của ông sẽ dùng để tài trợ các giải thưởng “mang lại lợi ích lớn nhất cho nhân loại.” Đối với Nobel Hòa Bình, ông có phần đặc biệt: giải thưởng này sẽ được trao cho người đã “có nhiều hành động hoặc nỗ lực mang đến sự đoàn kết, hòa bình giữa các quốc gia, bãi bỏ hoặc giảm bớt quân đội thường trực, tổ chức và thúc đẩy các hội nghị hòa bình.” Sứ mệnh chọn lựa được giao cho Quốc Hội Na Uy, có lẽ vì ông tin rằng Na Uy – khi đó còn nhỏ bé và trung lập – sẽ ít bị cám dỗ bởi chính trị quyền lực.
Trung Hoa ngày nay như kinh thành giữa sa mạc, vẻ yên ổn bên ngoài chỉ là lớp sơn son thếp vàng phủ lên nền đá đã rạn. Thế giới đứng ngoài quan sát, vừa lo nó sụp, vừa biết nó trụ lại nhờ ảo ảnh quyền lực và niềm tin vay mượn. Dưới lớp hào nhoáng của “Giấc mộng Trung Hoa” là một cơ đồ quyền lực đang già nua trong chính tuổi trẻ của mình. Bởi sức mạnh của nó không khởi từ niềm tin, mà từ nỗi sợ — và nỗi sợ, tự thuở khai triều lập quốc, chưa bao giờ là nền tảng lâu bền.
Ngày 8 tháng 10 năm 2025, tại tòa án liên bang ở Alexandria, bang Virginia, cựu Giám đốc Cơ quan Điều tra Liên bang (FBI) James Comey không nhận tội đối với hai cáo buộc hình sự. Cáo trạng nêu rằng vào tháng 9 năm 2020, Comey đã nói dối Quốc Hội khi vẫn giữ nguyên lời khai trong buổi điều trần trước đó rằng ông không hề cho phép để lộ thông tin về cuộc điều tra của FBI liên quan đến Hillary Clinton. Theo nhiều bình luận gia pháp lý, từ cánh tả đến cánh hữu, việc truy tố Comey chủ yếu chỉ là do chính phủ liên bang đang cố tình nhắm vào kẻ mà Tổng thống “thấy không vừa mắt.” Comey là người đứng đầu cuộc điều tra nghi án Nga can thiệp bầu cử tổng thống 2016 và bị Trump lột chức vào năm 2017.
Sau sáu ngày đột ngột “bặt tiếng,” chương trình Jimmy Kimmel Live, của MC kiêm diễn viên hài và nhà biên kịch nổi tiếng, đã trở lại với khán thính giả vào tối 23/9/2025. Sự trở lại này, chỉ vỏn vẹn sau gần một tuần bị đình chỉ, không chỉ là tin vui với những người yêu tiếng cười đêm khuya của truyền hình Mỹ, mà còn là một hồi chuông cảnh tỉnh, kéo theo những bàn luận trái chiều, chạm đến cốt lõi của tự do ngôn luận, một trong những quyền thiêng liêng nhất trong thể chế dân chủ.
Texas, mùa thu 2025 – trên khuôn viên đại học giữa vùng đất vốn tự hào là “trái tim bảo thủ của nước Mỹ”, thay vì nghe tiếng lá thu rơi, người ta lại nghe tiếng giày đinh vang vọng, bước chân của bóng ma McCarthyism quay về - phiên bản thế kỷ 21 - trở lại giảng đường với tốc độ và sự kinh dị của thời đại kỹ thuật số. Ngày 9 tháng 9, trên bục giảng của trường Texas A&M University, giáo sư Melissa McCoul trong giờ văn học thiếu nhi, dùng hình một con kỳ lân tím để nói với sinh viên rằng bản sắc con người không chỉ có hai nửa nam–nữ. Một sinh viên giơ tay hỏi: “Điều này có hợp pháp không?” và viện dẫn sắc lệnh mà Tổng thống Donald Trump ký hồi tháng Giêng, tuyên bố chỉ có hai giới tính sinh học. Bà McCoul đáp bằng lý lẽ, không viện dẫn chính trị. Nhưng một chiếc điện thoại trong lớp đã ngầm quay lại hình ảnh. Và chỉ ít lâu sau, cả nước đều xem đoạn clip ấy – không phải để học, mà để phán xét.
Trong bối cảnh toàn cầu hóa và chuyển đổi thể chế, phương Tây và Việt Nam đang phải đối diện trước những thách thức nghiêm trọng về cải cách chính sách để cho phù hợp với nhu cầu của thời đại mới, nhất là vai trò của pháp luật. Pháp luật là nền tảng thiết yếu cho sự vận hành ổn định và công bằng của xã hội. Là hệ thống quy phạm điều chỉnh hành vi con người, pháp luật không chỉ bảo vệ quyền lợi cá nhân và tập thể mà còn thúc đẩy sự phát triển bền vững. Trong xã hội hiện đại, vai trò của pháp luật được thể hiện rõ nét qua các lĩnh vực như bảo vệ an ninh quốc phòng, duy trì trật tự xã hội, bảo đảm quyền tự do cá nhân, phát triển phúc lợi xã hội, và thúc đẩy tinh thần hợp tác cũng như hội nhập.
Ngày 30 tháng 9 năm 2025, tại căn cứ Thủy Quân Lục Chiến ở Quantico, Virginia, Bộ trưởng Quốc phòng Pete Hegseth bước lên sân khấu trước hàng trăm tướng và đô đốc được triệu tập từ khắp nơi trên thế giới. Ông tuyên bố sẽ “cải tổ văn hóa quân đội” bằng mười chỉ thị mới, nhằm quét sạch cái mà ông gọi là “rác rưởi thức tỉnh” và khôi phục “tinh thần chiến binh”. Cụm từ ấy – nửa ca tụng bạo lực, nửa tán dương cơ bắp – nay đã trở thành thương hiệu chính trị của Hegseth. Trong cuốn Cuộc Chiến Chống Lại Những Chiến Binh (2024), ông cho rằng việc phụ nữ được đưa vào các vai trò chiến đấu đã “làm cạn kiệt” tinh thần này, khiến quân đội Hoa Kỳ “ít sát thương hơn.” Nghe qua, người ta tưởng quân đội chỉ tồn tại để đong máu đếm xác.
Ông bà xưa đã nói, nắm thì “nắm kẻ có tóc ai nắm kẻ trọc đầu.” Cách nói dân gian này rất cụ thể và dễ hình dung, người có tóc thì dễ bị nắm, bị túm, còn người trọc đầu thì không thể nắm được. Mang câu nói này vào chính trường Mỹ hiện tại, quả là khôi hài, nhưng không kém màu bi kịch. Nó phản ánh một sự thật trần trụi và không thể tránh khỏi: Quyền lực, chính sách, sắc lệnh hành pháp, các cuộc chiến pháp lý và ‘tuổi thọ’ chính trị của người đứng đầu nhánh hành pháp đang phụ thuộc vào sự phục tùng của các nhà lãnh đạo và những tài phiệt. Họ là ai? Họ là một mạng lưới của các quan chức, nhà lập pháp, giám đốc điều hành truyền thông, nhà tài trợ…, những người đã chọn chọ họ một thế đứng, xuôi theo những gì tổng thống muốn.
Bộ Tư Pháp Hoa Kỳ đang đánh một đòn nguy hiểm: huy động các văn phòng công tố đi điều tra mạng lưới từ thiện Open Society Foundations của gia đình Soros, một quỹ từ thiện quốc tế, nổi tiếng với việc tài trợ cho các dự án dân chủ, giáo dục và nhân quyền trên khắp thế giới. Danh sách cáo buộc nghe cứ như “vật lạ”: từ đốt phá đến tài trợ khủng bố. Open Society Foundations lập tức phản đối, khẳng định mình hoạt động hợp pháp, và nhắc lại điều mà bất cứ người tỉnh táo nào cũng hiểu: khi chính quyền có thể tùy tiện lấy một nhóm dân sự làm vật tế, thì quyền của mọi nhóm khác cũng chẳng còn gì bảo đảm.
Trong nhiều thập niên qua, giải pháp hai nhà nước luôn được xem là phương án khả thi nhằm mang lại hòa bình cho khu vực Trung Đông. Tuy nhiên, tiến trình này vẫn chưa đạt được kết quả cụ thể. Gần đây, cuộc tranh luận về việc công nhận nhà nước Palestine đang có những chuyển biến mới khi Pháp và Ả Rập Xê Út tổ chức một hội nghị quốc tế tại New York, ngay trước thềm Đại hội thường niên của Liên Hiệp Quốc.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.