Hôm nay,  

Mặc Niệm Pleiku!

09/08/201821:13:00(Xem: 5543)

MẶC NIỆM PLEIKU!

 

letamanh

 

Tôi cố tình để cho những tình cảm lắng xuống, những cảm giác khó tả bổng trở về khi đến với không khí họp mặt của những con người xứ đất đỏ mưa mùa. Quả thật, cả gần một tuần lễ, sau khi tham dự ngày Đại Hội Liên Trường Pleiku, tôi bồi hồi nhớ lại hầu như tất cả những kỷ niệm mà tưởng như đã mờ phai, cố tình cho nó "quên" trong tâm tưởng!

 

Nhưng làm sao có thể lắng lòng mà quên được những cảm nhận sâu sắc hằn in một thời trai trẻ ở một phương trời đầy bất trắc và cũng chan chứa tình cảm vừa lãng mạng vừa quyến rũ nơi Cao Nguyên gió núi mua mùa bụi đỏ bay bay...

 

Ngày Họp Mặt Liên Trường Pleiku vừa qua (5-8-2018) tại Nam Cali, do các cựu học sinh các trường thuộc thành phố Pleiku tổ chức. Thành phố cao nguyên, theo lời một bài thơ dược phổ nhạc "Đi năm phút đã về chốn cũ...", nhưng trường phổ thông thì rất ư là khá bộn. Nào Trung Học Pleiku, Trung Học Pleime, Trường Thánh Phao Lồ, Trường Bồ Đề, Trường Minh Đức, Trường Phạm Hồng Thái, Trường Tuyên Đức, Nông Lâm Súc...! Ngoài ra còn có Trung Học dạy con em Thiết Giáp (Gần ngã ba Trà Bá).

 

Không ngờ ngày họp mặt, do các Cựu Học Sinh Liên Trường Pleiku tổ chức, nhưng hầu hết các bạn từ nhiều binh chủng phục vụ tại Pleiku đều có mặt. Tôi có cảm giác hình như mình đang thật sự trở về với phố Pleiku, với khu Diệp Kính, Chợ Mới, Thành Pleime Quân Đoàn II - Quân Khu 2, Đồi Chùa Áo Vàng, Núi Hàm Rồng, Biển Hồ, Đồn Điền Trà, Thanh An, Lễ Ngọc, Lệ Trung, Phú Nhơn, Đức Cơ...! Ôi! những năm năm trời phục vụ, Pleiku đối với tôi đã là hai phần ba đoạn đường chiến binh của cuộc đời làm lính, tính đến ngày mất nước. Tám năm quân ngũ thì năm năm "trấn nhậm biên thành"; cuộc đời còn lại là tù tội và làm thân lưu vong biệt xứ!

 

Ngồi cùng bàn với các chiến hữu thuộc Tiểu Khu Pleiku mà tưởng như đang cùng nhau trong Hội quán Phượng Hoàng. Ngó qua các bàn bên cạnh, toàn những là mũ Nâu Biệt Động, Nhảy Dù, Mũ Đen... Nhìn qua nhìn lại ai cũng quen, ai cũng vui cười bắt tay. Quả thật thành phố Pleiku nhỏ quá mà lại chứa nhiều những con người tứ xứ hội tụ về.

 

blank

 

Anh ngắm em 

Áo dài trắng hứng bụi hồng 

Ngược đường Hoàng Diệu má đỏ hây hây! 

Nắng hạ vàng hạt bụi ngất ngây 

Lấn nhau ngắm em Pleiku dạo phố!

 

Những ngày đầu tiên đến Pleiku là những ngày buồn hiu hắt của mùa đông giá, đôi giầy nhà bình càng nặng trĩu với khối bùn dẽo nhẹo, mưa phùn và gió rét từng cơn thổi qua các ngọn đồi... tôi thật sự muốn đào ngũ. Quán cà phê Dinh Điền chật cứng, đủ màu áo nhà binh. Xứ cao nguyên heo hút, đi lên đi xuống những con đường vừa nhỏ vừa cụt ngoằn nghèo... Thế mà lại tụ hội hình như đủ các binh chủng, nào Không Quân, Biệt Động Quân, Thiết Giáp, Nhảy Dù, Sư Đoàn 23BB, Sứ Đoàn 22BB, Biệt Kích, Pháo Binh, Thủy Quân Lục Chiến, Cảnh Sát Đặc Biệt, Địa Phương Quân... Nhưng quả thật là thiếu một binh chủng: Đó là Hải Quân!

 

Những buồn bã và chán đời với gió mưa mùa bụi đỏ dần dà nhường chỗ cho bổn phận và trách nhiệm trước cuộc chiến khốc liệt hàng ngày, thành phố bỗng nhiên dễ thương, ấm áp và có sức lôi kéo. Những giọt cà phê đắng trong không khí giá rét, những tô bún bò Nhà Xác cay xè buổi sớm thu sang, những chuyến công tác các buôn làng người thiểu số, tiếng cồng, tiếng chiêng, tiếng tù và, điệu múa thô thiển chân đất của những cô gái thượng, bước chân và tà áo dài trắng ban mai em đi học trên con đường còn đậm sương mai...

 

Em có biết không 

Có kẻ đang nhìn trộm 

bẽn lẽn trong sương em vội đến trường 

Tà áo bay bụi hồng nát mịn 

Như hồn anh bay níu dính tóc mây bay...

 

Những ngày tháng cũ đã qua rồi, thành phố cũ cũng đổi ngôi thay chủ và con dường Tỉnh Lộ 7 xuyên sơn đã tắm máu bao thân xác con dân Pleiku trong cuộc rút quân "chiến thuật 1975". Sau bốn mươi mấy năm trời rời xa và nỗi nhớ chợt quay về trong từng cái bắt tay chia sẽ! Tổ Quốc réo gọi như tiếng cồng tiếng chiêng, tiếng trống; như rên xiết từng cơn trong ngục tù, trong dịa ngục trần gian trước thảm họa Cộng Sản và nỗi lo mất nước vào tay Hán Tặc. Những con người Pleiku là những tứ xứ họp mặt, là những con dân Việt khắp mọi miền đất nước tụ hội về. Pleiku là tiền đồn Cao Nguyên chiến lược và là nguyên nhân tại sao Việt Nam Cộng Hòa bị thất thủ. Mất Cao Nguyên, mất Pleiku là mất tất cả!

 

Hỡi con dân Pleiku, hỡi quân nhân từng có dịp công tác hay trấn đóng Pleiku thuở nào: Các Bạn hãy đứng lên nghiêm chỉnh một phút mặc niệm Pleiku!

 

letamanh

 

tháng 8 năm 2018

 

 

In Trang
Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trang đầuTrang trước1234567Trang sauTrang cuối

Tài năng như ông vua tiểu thuyết kiếm hiệp Kim Dung cũng chỉ có thể tạo ra những vị tướng phản diện nhưng có võ công cao cường và chí lớn, chứ không thể giả mạo làm tướng. Mộ Dung Phục, tức Nam Yến Quốc, là một trong nhiều ví dụ. Mộ Dung Phục là kẻ háo danh, không từ thủ đoạn để đạt mục đích. Hắn sẵn sàng bỏ quên nhân nghĩa, thậm chí phản bội anh em, bạn bè, để leo lên nấc thang quyền lực, khôi phục nước Yên. Nhưng vẫn là một kẻ võ công cái thế. Đối thủ của Mộ Dung Phục là anh hùng chính nghĩa Kiều Phong. Bởi vậy, mới có câu "Bắc Kiều Phong, Nam Mộ Dung" để chỉ hai cao thủ võ lâm mạnh nhất thời bấy giờ. Vậy mà nước Mỹ hôm nay lại có bộ phim kỳ quái về một kẻ giả danh tướng, khoác lên mình chiếc áo quyền lực để công kích một anh hùng, một đại tá Hải Quân, một phi hành gia của NASA, một người yêu nước đích thực.

Trong lúc hàng triệu người không đủ thực phẩm để ăn, chính quyền của Tổng thống Donald Trump lại để mặc cho nông sản thối rữa hàng loạt ngoài đồng, trong kho bãi, và thậm chí còn trực tiếp tiêu hủy hàng ngàn tấn thực phẩm viện trợ. Tất cả đều nhân danh mục tiêu “nâng cao hiệu quả” của bộ máy chính phủ. Những thay đổi quyết liệt trong chính sách thuế quan, các cuộc bố ráp di dân gắt gao và cắt giảm các chương trình hỗ trợ người dân như tem phiếu thực phẩm đã khiến nông dân kiệt quệ vì thiếu nhân lực và vốn liếng. Nông sản thì bị bỏ mặc cho mốc meo trong kho và thối rữa ngoài đồng, trong khi hàng triệu người dân rơi vào cảnh đói kém. Đó là chưa kể đến những trường hợp chính quyền trực tiếp tiêu hủy nguồn thực phẩm hoàn toàn có thể sử dụng được.

Quan hệ Trung Quốc-Ấn Độ-Hoa Kỳ phản ánh sự dịch chuyển mạnh của trật tự quyền lực toàn cầu. Trung Quốc và Ấn Độ có tiềm năng hợp tác lớn nhờ quy mô dân số và kinh tế, nhưng nghi kỵ chiến lược, cạnh tranh ảnh hưởng và tranh chấp biên giới khiến hợp tác bị hạn chế. Với Mỹ, việc Ấn Độ nghiêng về Trung Quốc có thể làm suy yếu chiến lược kiềm chế Bắc Kinh, trong khi tranh chấp thương mại như thuế 50% của Mỹ càng làm quan hệ thêm bất ổn...

Nếu có ai nói, nhạc của Trịnh Công Soạn giống như nhạc Trịnh Công Sơn, đôi bài nghe còn ác liệt hơn. Chắc bạn sẽ không tin. Tôi cũng không tin, cho đến khi tôi nghe được một số ca khúc của Trịnh Công Soạn, quả thật là như vậy. Tôi nghĩ, nếu anh này dứt bỏ dòng nhạc Trịnh cũ mà khai phá dòng nhạc Trịnh mới, thì chắc anh sẽ thành công. Người viết lách thì tính hay tò mò và mến mộ tài năng, tôi dọ hỏi người quen và nhất là những ca sĩ trẻ mong được nổi bật, đã tranh nhau khởi sự hát nhạc của Soạn. Cuối cùng, tôi cũng tìm đến được nhà anh. Gõ cửa. Mở.

Vào một buổi sáng Tháng Sáu năm 2025, dân biểu, cựu chủ tịch Hạ Viện đảng Dân Chủ tiểu bang Minnesota, Melissa Hortman, một trong những nhà lập pháp được kính trọng nhất của tiểu bang, và chồng của bà bị bắn chết tại nhà riêng. Chú chó cảnh sát lông vàng của họ, Gilbert, cũng ra đi với chủ. Vụ giết người này không phải là ngẫu nhiên. Thượng nghị sĩ John Hoffman và vợ cũng bị tấn công cùng ngày, nhưng may mắn sống sót. Chính quyền sớm tiết lộ thủ phạm, Vance Boelter, 57 tuổi, người theo chủ nghĩa cực hữu, đã viết bà Hortman vào “danh sách mục tiêu” bao gồm các nhà lập pháp Đảng Dân Chủ khác.

Ngày đi phỏng vấn thẻ xanh để trở thành thường trú nhân Hoa Kỳ thường là một ngày tràn đầy hy vọng và đáng nhớ, đặc biệt đối với những đôi vợ chồng, hoặc những hôn phu, hôn thê. Lễ Tạ Ơn tưởng đâu là ngày họ sum vầy, nói câu “Tạ ơn nước Mỹ” với những hy vọng về một tương lai tốt đẹp. Nhưng điều đó không xảy ra trong thời này, ở Hoa Kỳ. Khi bước cuối cùng trong quá trình xin thường trú nhân Hoa Kỳ, là cuộc phỏng vấn với viên chức di trú kết thúc, các đặc vụ liên bang lại ập đến, còng tay người vợ/chồng người ngoại quốc và đưa họ đi. Hy vọng trở thành ác mộng.

Dự thảo Hòa ước Ukraine do Hoa Kỳ và Nga đề ra gồm có 28 điểm đã được công bố gần đây. Kết quả của diễn biến này khá bất thường vì không có sự tham gia đàm phán của Ukraine và Liên minh châu Âu (EU)...

Trong một nghiên cứu phối hợp giữa đại học Hồng Kông và đại học Rutgers tại Mỹ cùng một số khoa học gia trong khu vực hồi tháng 8 năm 2024, báo cáo này chỉ ra rằng vị trí của Việt nam sẽ là một "điểm nóng" của những cơn bão nhiệt đới với cường độ dữ dội và thường xuyên hơn trước sự biến đổi khí hậu toàn cầu, với rủi ro cao là ngay Hải Phòng.

Chủ quyền tại Biển Đông là một vấn đề tranh chấp lâu đời và phức tạp nhất giữa Việt Nam và Trung Quốc. Đây sẽ còn là một thách thức trọng yếu trong chính sách đối ngoại của Việt Nam trong nhiều thập niên tới. Hiện nay, dù tình hình Biển Đông vẫn âm ỉ căng thẳng nhưng chưa bùng phát thành xung đột nghiêm trọng, song tình trạng cạnh tranh chiến lược giữa Hoa Kỳ và Trung Quốc trong khu vực Ấn Độ Dương-Thái Bình Dương đang ngày càng gia tăng...

Ngay chính cái tên “Tôi, Không Là Của Ai” đã là một tiếng kêu vừa thẳng thắn, vừa đau đớn. Tôi không là của ai trong cuộc đời này. Tôi không là con của cha tôi. Nhà văn, ký giả Amy Wallace từng lên tiếng, Virginia cũng từng bị chính cha mình ức hiếp khi cô 7 tuổi. Cô khước từ cái quyền sở hữu của những kẻ đã lạm dụng mình. Cô bị khước từ quyền được sống và được làm người, dù đó là những ngày hạnh phúc muộn màng của hơn 20 năm sau ngày cô thoát khỏi Jeffrey Epstein và Ghislaine Maxwell. Khi Virginia viết cuốn tự truyện này là lúc cô đã được hưởng 22 năm tự do. Tự do khỏi Epstein, Maxwell, đường dây mua bán tình dục trẻ em mà cô là một trong những nô lệ tình dục của Epstein. Hai mươi hai năm đó, cô tự thú, “không dễ dàng chút nào.” Không bao giờ có vết thương nào không để lại vết sẹo. Không bao giờ có sự hồi phục nào không để lại trầm tích.
Trang đầuTrang trước1234567Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.