Hôm nay,  

Giọt Mật Trong Mơ

19/10/201900:00:00(Xem: 3547)

  Nó đi laị lồng lộn trong phòng, đụng đâu đá đó chán bèn nằm ườn trên giường, lăn lộn rồi kéo mền trùm kín đầu..Nó cố dỗ giấc ngủ nhưng không tài nào ngủ được, bao ý nghĩ quay cuồng trong đầu. Hình bóng người thương vẫn cứ hiển hiện ra trước mắt, càng cố lơ đi thì laị càng rõ nét hơn; bao nhiêu cảm giác thương nhớ lẫn hận cứ đan quyện vào nhau như nước với sữa không làm sao phân tách ra được! Nó laị đá tung cái mền rớt xuống đất mở mắt thao láo nhìn trần nhà và tự nhủ:

  “Sao mình vô duyên thế? Thằng Khanh có gì hơn mình đâu mà Thanh Hương bỏ mình cặp lấy nó?”

  Bao nhiêu câu hỏi, giả thuyết lẫn so sánh… Nó đặt ra mà không có cái nào thấy đủ lý lẽ cả. Nó mê Thanh Hương như điếu đổ, điếu đổ thế nào thì nó không biết nhưng vật vã như nó đây thì điếu đổ cũng cỡ đó là cùng!

  Mà con nhỏ Thanh Hương đẹp thật, mặt mũi tươi như hoa, da trắng má đào; nụ cười như nắng tỏa nắng làm nó chao đảo cả tâm hồn. Tiếng nót ngọt và trong trẻo lắm. Nó vẫn thường tìm cách gần gũi để ngửi mùi hương của Hương, những khi Hương xài son phấn, nước hoa thì nó cảm thấy không hài lòng lắm. Với nó không có mùi phấn son nào có thể hấp dẫn bằng mùi thân thể của Hương.  Cái mùi sao mà đê mê quyến rũ đến thế, cái mùi làm cho nó bao bận ngất ngất, lắt lư con tàu…Nó thầm ước:

  “Giá mà lấy được một cái áo cũ của Hương để mỗi khi nhớ thì đem ra ngửi, mỗi khi mất ngủ thì ôm lấy ngủ.” Nó nhớ trong thơ cổ tương truyền cho rằng của Tự Đức viết:

“Đập cổ kính ra tìm lấy bóng

Xếp tàn y laị giữ mùi hương”

Nhưng nó cũng phân vân vì mỗi khi nhớ lời thầy dạy:

“Thân thể dù đẹp cỡ nào cũng chỉ là giả hợp của nhiều tế bào hợp laị, nó chỉ là một cái túi da hôi thối!”

  Nó cũng thấy thế, biết thế; mỗi ngày hàng triệu lỗ chân lông cùng cửu khiếu tiết ra bao  nhiêu là chất dơ bẩn hôi thối. Có lần nó vào nhà vệ sinh, có người vừa mới đi ra đã để laị cả một bồn sản phẩm ô uế bốc mùi kinh khủng tưởng chừng như có thể chết ngạt đi được. Nó lẩm bẩm:

  “Đúng thật, đúng là cái túi da chứa đầy những thứ dơ bẩn hôi tanh!”

  Tuy biết là biết vậy nhưng mê vẫn cứ mê, cái ý nghĩ Thanh Hương phải là của nó, cái thân thể mỹ miều ấy phải là của nó, cái sức nóng bỏng quyến rũ của thân thể này phải là của nó. Cái ý nghĩ đó cứ nung nấu trong đầu làm cháy bỏng tâm can của nó! Nó tự nhủ, tự biện hộ bào chữa cho mình:

  “Dù là cái túi da hôi thối nhưng đó cũng là gịot mật trong đời. Cuộc sống ở thế gian này vốn vô thường, nhiều phiền não…nên khi có được gịot mật thì ta tạm hưởng vậy!”

  Nó nhớ trong truyện cổ xưa: Có người rơi xuống giếng hoang, đáy giếng thì đầy cá sấu, thuồng luồng; trên miệng giếng thì cọp dữ nhe nanh; lưng chừng giếng thì hai con chuột đang gặm cái sợi dây mà anh ta đu bám…Thật vô cùng kinh hãi nhưng lúc đó có đàn ong bay qua làm rơi vài gịot mật. Anh ta lập tức đớp lấy và quên tất cả nguy hiểm xung quanh, laị còn thốt lên:” Chao ôi, giọt mật ngon ngọt làm sao!”. Nó quán xét mình cũng giống cái người rơi xuống giếng kia, chỉ cần gịot mật là quên tất cả. Mỗi khi nhớ đến Hương là chỉ thấy cái thân thể đầy ma lực ấy mà chẳng còn biết đó cũng chỉ là cái túi da hôi thối! Nó miên man với những ý nghĩ nửa đạo nửa đời như thế rồi rơi vào giấc ngủ lúc nào không hay biết. Trong mơ nó thấy làm tình với Hương. Nó vuốt ve làn da ngà ngọc, quấn quít oằn oaị như hai con rắn…Muì hương tình làm cho nó như bay bổng trên mây, tiếng rên rỉ làm cho thân tâm nó cuồng khoái như sóng biển trào dâng. Nó cảm thấy như cả vũ trụ này nổ tung. Cái phút giây này địa ngục cũng không còn làm nó sợ, thiên đàng không còn nghĩa lý gì. Nó tận hưởng gịot mật. Nó nếm trải cùng lúc cả sắc, thanh, hương. Nó mê mẩn với vị, xúc chạm… tất cả pháp hiện hữu hay không hiện hữu, vô hình hay hữu hình… đều như chưa từng có vậy! Tâm nó như cháy sáng, thân nó như bay giữa hư không hay rơi vào trạng thái chân không vậy! Nó như người đàn ông trong câu chuyện rơi xuống cái giếng hoang, tận hưởng gịot mật của đàn ong đánh rơi.. Những giọt mật bé tí tẹo trong phút giây đã làm quên đi tất cả những hiểm nguy rình rập xung quanh mình!

  Ánh nắng ban mai chiếu qua khung cữa kiếng, soi vào mặt nó. Nó mở mắt ra nhìn thấy cái căn phòng lộn xộn mà nó gây ra, vẫn nằm yên trên giường và bất chợt vươn vai mỉn cười về cái giấc mơ hưởng gịot mật tối qua. Chợt tiếng mẹ trìu mến gọi nó:

  “Dậy mà ăn sáng ông tướng! mặt trời lên tám sào rồi.”

  Nó ngồi dậy và bước đến trước tấm kiếng to ở góc phòng đứng ngắm nghía bản thân trong tình trạng lõa thể:

  “Ta cũng đẹp trai đấy chứ! Thân thể gân guốc nở nang nhờ những buổi tập thể hình đây! Cái thân này hấp dẫn mà bảo là túi da hôi thối thì cũng uổng nhỉ?”

  Trong một phút vô thức nằm ngoài ý muốn nó làm một phát xì hơi, mặc dù không có ai trong phòng riêng của nó nhưng nó vẫn thấy mắc cỡ đỏ  mặt, miệng lẩm bẩm:

  “Quả là cái túi da chứa đầy chất dơ!”

 

Tiểu Lục Thần Phong

Ất Lăng thành, 1/2019

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trong căn phòng trắng, lổm chổm những mảng phù điêu mạ vàng trên trần nhà và tường, một người đàn ông mảnh khảnh, nhanh nhẹn bước ra giới thiệu trước ống kính báo chí món quà đặc biệt ông cố ý mang theo tặng Tổng thống Donald Trump. Đó là lần hiếm hoi CEO của hãng Apple, Tim Cook, xuất hiện trong trang phục sơ mi cà vạt vest đen. Ngay cả trong những lần ra mắt sản phẩm iPhone mới hàng năm, vốn được xem là sự kiện quan trọng bật nhất của Apple, người ta cũng không thấy Cook phải bó mình trong bộ lễ phục trịnh trọng như vậy. Tim Cook đã mang đến cho các tín đồ của trái táo một sự bất ngờ, giống như 15 năm trước, ông xuất hiện trên tạp chí Out ở vị trí đầu bảng xếp hạng Power 50, một danh sách xếp hạng những cá nhân đồng tính nam và đồng tính nữ có ảnh hưởng nhất vào thời điểm đó.
Trong những tháng qua, thảm họa đói của người Palestine ở dải Gaza đã làm thế giới rúng động. Tin tức về trẻ em Palestine bị bắn chết trong khi cố len lỏi tới rào sắt để nhận thức ăn viện trợ được truyền đi; nhiều người đặt câu hỏi về lương tri của những kẻ tổ chức “công tác nhân đạo” này (công ty Gaza Humanitarian Foundation do chính phủ Trump hậu thuẫn). UN ước tính có khoảng 1,400 người Palestine đã chết khi tìm cách nhận thực phẩm cứu trợ. Vào tháng 12 năm 2023, Nam Phi đã đệ đơn kiện Israel lên Tòa án Công lý Quốc tế (ICJ) cáo buộc quốc gia này phạm tội diệt chủng ở Gaza. Một số quốc gia khác tham gia hoặc bày tỏ sự ủng hộ đối với vụ kiện, bao gồm: Nicaragua, Bỉ, Colombia, Thổ Nhĩ Kỳ, Libya, Ai Cập, Maldives, Mexico, Ireland, Chile Palestine…
Trí nhớ của một cộng đồng không chỉ mất đi khi thời gian làm phai mờ, mà có khi có bàn tay cố tình tháo gỡ. Không cần nhiều bút mực, chỉ cần bỏ vài dòng, thay một chữ, hoặc xóa một đoạn – câu chuyện lập tức đổi nghĩa. Lịch sử hiện đại đã nhiều lần chứng kiến điều đó. Năm 1933, chính quyền Quốc xã Đức đốt sách giữa quảng trường, thay lại giáo trình, đặt viện bảo tàng và văn khố dưới quyền Bộ Tuyên Giám. Joseph Goebbels nói: “Chúng ta không muốn người dân sử dụng cái đầu. Chúng ta muốn họ hành xử theo cảm tính.” Tám thập niên sau, ở một góc khác của địa cầu, những bản thảo của Trương Vĩnh Ký – người khai sáng nền quốc ngữ Việt – bị loại khỏi thư viện vì bị gán là “tay sai thực dân”. Sau 1975, chính quyền cộng sản xét duyệt văn hóa trên toàn quốc: các tác phẩm học thuật bị cấm; bị đốt, tên tuổi các học giả và nhà văn miền Nam biến mất khỏi mọi tiến trình văn hóa. Tại Hoa Kỳ ngày nay, sự thật không bị đấu tố – nhưng bị biên tập lại.
Ông X. Nguyễn bị trục xuất vào sáng sớm của một ngày trong tháng Tư. Cuối ngày hôm đó, vào lúc 5 giờ chiều, cô K. Nguyễn bay về Sài Gòn. Cô đến phi trường Tân Sơn Nhứt sau chuyến bay trục xuất anh cô khoảng một ngày.“Khi đến Tân Sơn Nhứt, họ đưa anh tôi và mấy người bị trục xuất một lối đi đặc biệt để vào nơi làm thủ tục hải quan. Họ phỏng vấn, lăn tay, làm giấy tờ. Rồi họ đọc tên từng người, nếu có thân nhân, họ sẽ dắt ra cổng, bàn giao lại cho người nhà. Với ai không có thân nhân, nhưng có tên trong danh sách của Ba Lô Project (BLP) thì tình nguyện viên của nhóm sẽ nhận. BLP cho mỗi người một ba lô, trong đó có những vật dụng cá nhân cần thiết, một điện thoại có sim sẵn và $50”, cô K. kể.
Tôi có một người bạn viết lách văn nghệ. Chị cho rằng mình có chút tài nghệ, đủ để khi cần móc túi lấy ra xài. Chị không viết đều. Chỉ viết khi thích – đôi khi chị viết gửi vài tạp chí mạng, có khi chỉ viết để đó, không gửi ai. Chị sống trên căn gác nhỏ, gọi đó là "giang sơn sáng tác" của riêng mình. Mỗi ngày chị dậy lúc gần trưa, pha ly cà phê nguội, rồi mở máy tính. Có bài chị viết ngay sau ngụm cà-phê đầu tiên – vài chục phút là xong – gửi đi ngay rồi gập máy, đi ngủ tiếp. Có bài để ba năm hôm, không sửa gì cả, gửi đi như vậy. Tôi hỏi: “Sao không đọc lại?” Chị nhún vai: Lúc viết là thật nhất. Sửa nhiều, mất hồn. Tôi hỏi tiếp: Không sợ thiếu sót? Chị cười, lấy ngón tay chỉ lên bức thư pháp trên tường:“Tri túc giả phú” (Biết đủ là đủ).
Kể từ khi Donald Trump tái đắc cử Tổng thống, giới sáng lập và đầu tư trong lĩnh vực công nghệ cao tại Thung lũng Silicon – gồm các tỷ phú như Elon Musk, Jeff Bezos và Mark Zuckerberg – đã được xem là những nhân vật có ảnh hưởng quan trọng đối với chính quyền mới. Họ xuất hiện trong lễ nhậm chức của Trump và nhanh chóng đóng vai trò chính trong việc định hình các chính sách "Làm cho nước Mỹ vĩ đại trở lại". Với niềm tin mãnh liệt vào tiềm năng của công nghệ hiện đại, những nhà lãnh đạo này tin rằng họ có thể vận hành nó trong khuôn khổ một nền kinh tế thị trường tự do. Họ cổ súy cho sự phát triển không giới hạn của một hình thái tư bản tự do tuyệt đối và công nghệ có thể giải quyết hầu hết các vấn đề xã hội và quốc gia. Trong tầm nhìn của các cá nhân tiên phong công nghệ, họ muốn có vai trò lãnh đạo trong việc xóa bỏ các thủ tục hành chính phức tạp của nhà nước phúc lợi. Đó là hai điều kiện tiên quyết để tăng tốc cho các tiến bộ xã hội,
Ba giờ sáng của một ngày giữa Tháng Tư, cả hệ thống điện và điện thoại trong trại giam Adelanto Detention Center (California) đồng loạt bị ngắt. Bóng tối phủ trùm khắp các khu vực. Nhân viên trại giam đi từng khu vực, gõ cửa từng phòng, gọi tên “những người được chọn.” Mỗi phòng một, hoặc hai người bị gọi tên. “Thu xếp đồ đạc của các anh” – lệnh được truyền đi vắn tắt, không giải thích. Ông X. Nguyễn, cư dân của Santa Ana, đến Mỹ từ năm 1990, là một trong những người bị đánh thức được lệnh phải thu dọn đồ đạc.Cùng với những người khác - không ai biết ai vì tất cả đèn đã tắt, trong bóng tối họ bị áp tải ra khỏi trại giam trong tình trạng tay bị còng, chân bị xích. Chỉ đến khi bước vào chiếc xe bít bùng, họ mới nhận ra nhau qua cùng tiếng Mẹ đẻ, mới biết mình không đơn độc – mà cùng những người khác cùng ngôn ngữ, cùng cố hương, cùng một chuyến đi không có ngày trở lại. “Họ đưa anh tôi và những người trên xe đến tòa nhà INS (Immigration and Naturalization Service) ở Los Angeles.
Chuyện đời của Tổng thống Donald Trump như một cuốn sách, không phải tự truyện, không phải tiểu sử, là một trường thiên tiểu thuyết đang viết vào chương cuối cùng. Đã gọi là tiểu thuyết, nghĩa là không thật như đời thường, có nhiều diễn biến ly kỳ, bí mật và những âm thầm giấu giếm bên trong. Nhân vật chính là một người có đời sống phóng đảng từ trẻ đến già. Con nhà giàu, đẹp trai, học không giỏi. Bảy mươi mấy năm sống có thể gôm vào sáu chữ: Ham gái. Ham danh. Ham tiền. Ông không có khả năng gì đặc biệt, ngoài trừ khả năng bạo phổi, quen thói tỷ phú quyền lực, ít học, kém tư cách, ông muốn nói gì thì nói, muốn tuyên bố gì thì tuyên bố, bất kể đúng sai, bất kể hậu quả. Việc này khiến ông nổi bật giữa những kiểu mẫu đứng đắn, đạo hạnh, tử tế, trí thức của các nhà lãnh đạo Hoa Kỳ dọc theo lịch sử. Sự phá vỡ tư cách lãnh đạo theo truyền thống, lạ lùng, được một số đông cử tri ủng hộ.
Tôi có một đứa cháu gái. Mỗi sáng, cháu ngồi trên bậc thềm, chăm chỉ buộc dây giày. Mỗi bên phải đều nhau, mỗi nút thắt phải đúng thứ tự. Nếu lỡ tay thắt ngược, cháu sẽ gỡ ra và làm lại từ đầu – đôi khi ba, bốn lần. Cháu sẽ nhất định không chịu đi học cho đến khi nào giây thắt thật ngay ngắn. Cháu thuộc dạng trẻ em tự kỷ – một khác biệt mà người ngoài mới nhìn vào khó thấy. Và để được hỗ trợ trong lớp học, con bé phải làm điều mà cả hệ thống ép nó làm: thi IQ. Nếu điểm thấp quá, cháu bị đưa ra khỏi lớp chính. Nếu điểm “không thấp đủ,” cháu lại không được hỗ trợ vì không đạt tiêu chuẩn “khuyết tật.” Cùng một con số, khi là tấm thẻ vào cửa, khi là án lệnh đuổi ra khỏi cửa. Và chẳng ai thấy việc này có gì sai. Tất cả đều hợp lệ. Tất cả đều dựa vào một niềm tin: con người có thể đo được bằng ba con số.
Trong tháng 7 năm 2025, Thượng Viện Hoa Kỳ đã bỏ phiếu gần như hoàn toàn theo đường lối đảng phái để hủy bỏ khoản ngân sách trị giá 1.1 tỷ MK đã được chuẩn thuận cấp cho Tập Đoàn Phát Thanh Truyền Hình Công Cộng (Corporation for Public Broadcasting, CPB). Những người ủng hộ quyết định này cho rằng đây là hành động cần thiết để ngừng tài trợ cho “cánh truyền thông thiên tả.” “Phát thanh truyền hình công cộng đã rơi vào tay các nhà hoạt động đảng phái từ lâu rồi,” TNS Ted Cruz (Texas) tuyên bố, khẳng định chính phủ không cần thiết phải tài trợ cho các cơ quan báo chí “thiếu công tâm.” Ông châm biếm: “Muốn xem tuyên truyền của phe cấp tiến hả, cứ bật MSNBC đi.”


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.