Hôm nay,  

Làng Người Già Ở Núi

06/07/200800:00:00(Xem: 3745)

Bạn,

Theo báo  Phú Yên, tại tỉnh này có  một ngôi làng mà cư dân đều là người cao tuổi. Đó là  làng Long Nguyên, thuộc xã Xuân Long, huyện Đồng Xuân, một ngôi làng ở tiong núi rừng heo hút, nằm xa trung tâm xã và là nơi khó khăn nhất về giao thông đi lại, thế nhưng những người già trong làng  vẫn không chịu rời làng về các khu tái định cư. Báo Phú Yên ghi nhận toàn cảnh về ngôi làng này qua đoạn ký sự như sau.

Để vào được làng này, phóng viên phải lội qua hai khúc sông và đi 3 cây số đường rừng. Vào sâu trong  làng Long Nguyên, phóng viên gặp khu rừng Lỗ Vàng bạt ngàn, theo các cư dân ở xã Xuân Long là rộng đến 200 ha. Khu rừng này độ dốc thấp, đất màu mỡ, từng là vùng "đất vàng" của dân trồng mía. Nhưng từ sau năm 2003, khi thu nhập từ cây mía bấp bênh, người ở xứ khác về quê cũ tìm nghề mới làm ăn; người trẻ tuổi ở Long Nguyên cũng lần lượt rời làng vì nơi đây xa trường, xa chợ, không điện, đi lại khó khăn...

Theo thống kê của UB xã Xuân Long, từ năm 2003 trở về trước, lúc cây mía lên ngôi, thôn Long Nguyên có đến 200  gia  đình cư dân sinh sống. Cụ Nguyễn Thị Giảng, nay 82 tuổi, kể: "Những năm cây mía có giá, lúc đó hai bên đường nhà mọc lên san sát. Không chỉ có người trong thôn mà người xứ khác đến khai hoang trồng mía theo mùa vụ gần cả trăm người. Bây giờ lớp trẻ đi hết rồi, nhà chỉ còn nằm một dãy bên đường, nhà nọ cách nhà kia đám đất rộng, có khi tối lửa tắt đèn gọi hàng xóm khó nghe được". Còn bà Lê Thị Hường, 61 tuổi, nói thêm vào: "Ở đây ban đêm có bao nhiêu ngọn đèn là có bao nhiêu cụ già sinh sống. Các cụ sống ở đây ai cũng có con cháu, nhưng ban ngày chúng đi làm rẫy, còn ban đêm đều về dưới thôn Long Bình vì con cái đang ăn học ở đó. Một tháng, thỉnh thoảng chúng ở lại một hai đêm. Ịó là mùa vụ còn, chứ khi hết mùa thu hoạch sắn, mía thì có khi 4-5 ngày, mấy em, mấy cháu mới đến một lần". Vào mùa thu hoạch sắn mía, ngày nào cũng vậy, từ 6-8 giờ sáng, những tiếng xe máy từ cầu Trà Ô (xã Xuân Lãnh) chạy vào thôn. Những người này có tuổi đời từ 20 trở lên, tất cả đều lập gia đình. Họ là con cháu các cụ già trong thôn, ban ngày họ đi làm công việc thu hoạch sắn mía, trồng đậu bắp. Từ 17 giờ trở đi, họ "xuống núi", những tiếng xe máy bắt đầu lăn bánh chạy ra khỏi làng... Lúc này, cư dân trẻ nhất làng là bà Bùi Thị Hồng, 50 tuổi; còn lại là những cụ tuổi từ 60 đến ngoài 80.

Bạn,

Cũng theo Phú Yên, khi được hỏi "vì sao những người lớn tuổi không muốn xuống núi mà vẫn chọn cuộc sống nơi núi rừng heo hút này" . Cụ Phạm Huỳnh, 83 tuổi, cho biết: "Lớp người chúng tôi sinh ra, lớn lên trên mảnh đất này.  Làng mình mình ở, làm ăn sinh sống, chứ đi đâu nữa"".

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.